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Pour Annick
Pour Marc et Anna


C’est aller, j’en conviens, comme le Chevalier à la Triste Figure, en quête de mélancoliques aventures – mais je ne sais comment cela se fait, jamais je n’ai aussi parfaitement conscience de l’existence d’une âme en moi que lorsque j’y suis empêtré.
Laurence STERNE
 (Un voyage sentimental, 1768).

L’homme, quand il se met à penser, les fantômes viennent à sa rencontre, et quand il ne pense pas, c’est lui qui est les fantômes.
Louis SCUTENAIRE
 (Mes inscriptions, 1945).

Le propre d’une culture c’est de ne pas être identique à elle-même.
Jacques DERRIDA
 (L’Autre Cap, 1991).
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Il arrive un instant dans le port où on n’entend plus rien. Déjà sorti, pas encore entré, on est en partance. C’est l’entre-deux, la lisière la plus intime.
Un samedi, vers 13 heures, imaginer Alger en face, Marseille juste derrière. Perspectives. Le J4 n’a aucune grâce mais c’est ainsi, c’est là que le passager embarque. Le J est pour Joliette, l’un de ces mots gracieux de la langue française. Quelqu’un a parlé du « Grand Fleuve », pour dire le mince espace entre la France et l’Algérie, des deux côtés de cette vieille mère usée, hystérique, adorable, la Méditerranée. Le voyage est comme un dialogue entre celui qu’on est et celui qu’on pourrait être, celui-là qui marche dans le décor toujours émouvant d’une passerelle. Celui qui marche, celui qui écrit.
J’ai appris très tôt ce mot, « Joliette ». Il a même désigné pour moi toute la ville, qui sait, le pays entier, la France. Il était doux ce mot, forcément ensoleillé, forcément clair et vaste, au bout de la mer. Un parfum d’étranger certainement redoutable. Une idée arrivée par les sens, avec un goût de poivre, peut-être bien, un léger froid nouveau, des sons tranchants, quelque chose de plus dur, comme plus sérieux dans l’air. Une terre d’adultes, c’était cela que je ressentais, ou à peu près. Marseille, au début de la France, était une autre histoire. Il faudrait grandir, ici.
Ce n’était pas 1962. Je ne fuyais rien. C’était encore avant et, jeune enfant, je venais seulement passer l’été dans ce que l’on appelait la « métropole ». Il y avait foule, et donc des tas d’histoires.
Des voix, des accents nouveaux venaient noyer la fatigue des vingt-quatre heures de voyage et d’attente, dramatiser l’arrivée, la rendre plus sublime.
Au moment de mettre le pied à terre, j’étais là.
Aucun doute, j’y étais.
Mais, ici, je marche sur la passerelle.
Je laisse Marseille à qui, confusément, je dois en vouloir aujourd’hui de ne pas être Alger, elle n’y arrivera pas. Bref, c’est mon histoire particulière et mon goût pour les dérives, les écarts, les allers, les retours et les différences qui font du bien là où elles passent. J’avance sur la passerelle. Je passe. Enfant, paraît-il, je répétais cette phrase constamment : « Pardon, je passe. » Adulte, j’ai fait fabriquer un tampon de caoutchouc : « Traversez ! » Je tamponnais tout à tout-va, superposant dix fois l’inscription. C’était devenu un slogan et j’avais remplacé l’excuse par l’injonction.
Déjà, j’ai quitté la terre. Le bateau s’appelle le Tarek Ibn Zyiad. J’ai navigué sur le Tarek il y a quelques années. « Tarek », un prénom, signifie à la fois « étoile du matin » et « celui qui frappe à la porte ». C’est un navire efficace de cent cinquante mètres de long et qui peut transporter 1 300 passagers.
Ma cabine n’est pas luxueuse mais commode. Cependant, mon corps me dit qu’il est lourd, muscles endoloris, gencives sensibles, ventre gonflé, désordre intestinal. Une grippe ? Qu’ai-je pris en grippe ? Mais, sûr, c’est que je réagis aux émotions qui se succèdent.
Car l’Algérie me touche de toutes parts et même si, à vrai dire, je n’ai encore vu ou plutôt regardé personne.
Temps présent. Mais dans quel temps suis-je ?
Les temps ? Ils sont tous là.
Je me rappelle un très beau film, La Traversée, un documentaire attentif et lucide où, dans une suite de rencontres à bord, c’est-à-dire dans cette suspension des choses qui invite à la sincérité, quelques passagers d’un ferry Marseille-Alger se racontent. Tous sont comme penchés sur ce qu’ils pensent, comme voulant n’en rien perdre et prêts à le partager. Il est question de France, d’Algérie, de parents, d’histoires qui font et défont.
Deux niveaux au-dessus de ma cabine, la salle à manger. Elle est presque pleine quand j’arrive. On y déjeune ou dîne à des tables collectives. Le voisin vous sert à boire, sans même vous demander si vous voulez de cette eau fraîche, mais qui peut refuser de l’eau fraîche ? C’est un mélange de beurs, de petits hommes d’affaires, de familles, d’hommes âgés, des chibanis, qui rentrent au bled, soignés et timides, en complet bon marché et bonnet de laine ou de faux astrakan. Un jeune beur bruyant est en ligne avec plusieurs personnes successivement ; il doit s’agir d’un commerce de voitures d’occasion. L’homme donne des consignes de manière péremptoire comme s’il avait toutes les informations et tous les pouvoirs.
À part lui, c’est un silence qui ne pèse pas, chacun occupé à son assiette, aucune conversation, au contraire une drôle de concentration individuelle et collective. Repas simple, type cantine. Je me tiens coi. Une blague fuse, anime soudain la tablée. À son père qui, d’avance, trouve trop fade son potage, un jeune homme a lancé : « Tu devrais mettre un peu de soupe dans ton sel ! »
Je sors prendre le vent sur le pont.
Le reste est aussi simple que complexe.
Soleil rouge au ras de l’eau. La pensée de dormir sur l’eau.
Dormir ? Rêver peut-être. Non, je n’ai pas rêvé, je ne crois pas.
Je n’ai pas parlé, je ne pense pas.
 
Au matin, le soleil au hublot, blanc.
Nous sommes à deux heures de la côte et moi presque en retard pour le service du petit déjeuner. Assis à une table de quatre d’abord, puis seul auprès d’un voisin, la cinquantaine :
— Vous prenez le café noir ?
— Oui, je préfère…
— Ah ! Moi, longtemps, j’ai bu le café noir, mais j’ai digéré pas bien. Maintenant, je bois avec du lait, mélangé. Nous, les Algériens, tout le monde, on préfère le café au lait, ça fait depuis longtemps. Peut-être c’est l’habitude des Français qu’on a appris !
En fait, mon compagnon de table parle un arabe où des mots de français semblent flotter. Question : a-t-il appris le français ?
— Non, j’ai appris un peu, après…
Ses années d’école remontent à la fin des années soixante, début des années soixante-dix, l’Algérie de l’ère Boumediene.
Je repensais à un libraire, un vieil Algérien spécialisé dans l’occasion, installé depuis des décennies en haut de la rue Didouche-Mourad, la vieille rue Michelet. Je l’interrogeais un jour sur les habitudes de Jean Sénac, le poète oranais qui, au plus loin de Camus, avait choisi d’accompagner la révolution algérienne et avait fini assassiné en 1973. Nous parlions des livres que Sénac lui achetait, des auteurs algériens qu’il aimait lire :
— En français, forcément, il ne parlait pas l’arabe !
— Eh bien, moi non plus, cher monsieur, je ne parle pas l’arabe. On n’apprenait pas l’arabe en ce temps-là !
En 1960, la totalité des services publics algériens fonctionnait en français, gérée par des fonctionnaires algériens qui, pour la plupart, ignoraient l’arabe classique. Ces fonctionnaires, mis en place par la France, constituaient une sorte de couche dirigeante, pas forcément plus à l’aise d’ailleurs. Ils étaient très mal considérés par les catégories sociales exclues du système pour telle ou telle raison, dont l’analphabétisme, ou encore par les combattants engagés dans le maquis révolutionnaire.
L’introduction autoritaire de la langue arabe classique à tous les niveaux de la vie publique à partir de l’indépendance de 1962 et, plus généralement, la politique d’arabisation se sont inscrites sur fond de lutte contre la langue et la culture françaises. Il s’agissait, bien sûr, de construire une nouvelle unité nationale et d’affirmer une identité politique et culturelle différente de celle imposée par la colonie. Ceux qui prônaient l’arabisation à outrance se présentèrent comme les seuls vrais nationalistes et les seuls vrais musulmans, puisque œuvrant en faveur de la langue du Coran.
Les partisans du bilinguisme furent accusés de colonialisme (dénoncés comme membres du « parti de la France », hizb faransi) et, pris dans leur mauvaise conscience, ne surent pas défendre suffisamment haut leur point de vue.
Minorée depuis 1830, longtemps réduite au statut de langue étrangère, la langue arabe s’était maintenue surtout par le canal de l’enseignement religieux : beaucoup de jeunes Algériens se rendaient le matin dans les écoles coraniques avant de rejoindre l’école française (lorsqu’ils pouvaient y aller), mais l’idée des dirigeants algériens, à partir de 1963, a été d’instituer l’arabe comme seule langue officielle.
La place du français – ex-langue coloniale – vint alors au centre des débats que souleva la politique d’arabisation. Le sort fait aux langues relève du politique, il touche à l’identité même d’un pays. Et la réalité linguistique algérienne est singulièrement complexe.
Y eut-il débat ? L’arabe devait-il être la seule langue de souveraineté ? Il faut se rappeler que les leaders des mouvements nationalistes et les chefs des maquis de la guerre de libération parlaient très peu l’arabe et ne le lisaient pas. L’essentiel de leurs luttes, dans les médias et dans les institutions internationales, avait été mené en français.
D’un autre côté, et c’est ce qu’a souligné l’anthropologue Gilbert Grandguillaume, la vraie langue de la résistance, au quotidien, avait été la langue parlée (arabe ou berbère) qu’on commença, au début de l’arabisation forcée, à mépriser et à opposer à la langue classique. L’hostilité aux parlers berbères, qui ne date pas d’hier, se fit de plus en plus nette. Les tenants de l’arabisation prirent parfois prétexte de la politique coloniale de la France, plus favorable aux parlers (kabyle, notamment) qu’à l’arabe classique.
Avec le temps, la langue arabe, idiome sacré de la religion musulmane, est devenue la langue officielle de l’État. Quant à la majorité de la population, elle parle une langue constituée d’éléments locaux (arabe dialectal), d’autres de forme classique (arabe littéral), le tout mâtiné d’éléments étrangers – français, anglais, chinois bientôt.
Et les parlers subsistent, évidemment…
Les Algériens ont tenté de préserver leurs pratiques pluriculturelles et continué de résister aux projets d’acculturation forcée et d’homogénéisation totale. Quant à la littérature algérienne, elle n’a besoin de personne, sinon de diffusion et de lecteurs.
Mon ami Boualem Sansal dit que l’arabe classique est la langue de l’Algérie mais que les Algériens parlent d’autres langues. Trois grands courants se sont taillé chacun son empire dans le système : le courant arabophone tout-puissant dans l’enseignement primaire et secondaire, la justice, l’administration territoriale, la télévision ; le courant francophone, maître absolu dans l’administration centrale, les entreprises, les universités, les grandes écoles, les partis, les associations, la communication internationale ; et le courant berbérophone enfin « qui s’est fait un nid dans le culturel marginalisé ».
Lentement, la langue tamazight (c’est ainsi que l’on désigne la principale langue berbère) prend sa place. Si elle n’a pas le statut de langue officielle, elle est depuis 2001 langue nationale.
Depuis 2004, le français est enseigné dès la deuxième année du primaire.
Langue du colonisateur (« butin de guerre », disait Kateb Yacine), elle reste langue privilégiée, et pas seulement parce que les Algériens préfèrent suivre les actualités sur les chaînes télévisées françaises.
Ironie, jeux de mots et d’attitudes : l’Organisation internationale de la francophonie (OIF) réunit des pays ayant « en partage la langue française ». Or, l’Algérie, deuxième pays francophone du monde, a toujours refusé d’adhérer à cette instance… Ce qui ne l’empêche nullement de participer activement aux réunions d’une multitude d’associations francophones et d’être présente à tous les sommets francophones avec le statut d’invité spécial !
« Nous sommes arrivés ! », annonce la voix dans les haut-parleurs, en arabe puis en français.
Coup de corne, foule et agitation dans les coursives, portables chercheurs, bousculade, on veut toucher terre le premier.
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Alger ne se donne pas comme ça. Ce n’est pas vraiment qu’elle sorte de la nuit, elle a émergé d’un méchant brouillard, très lentement. C’est un épanchement monochrome, une ville blanche issue du blanc. Mais elle est là, à la terrasse d’une de ces baies inespérées du monde.
Arrive alors l’immédiate sensation d’être « sous surveillance » : rien de personnel, ici, il s’agit davantage d’une ambiance. Certes, tous les ports sont militarisés, mais celui d’Alger, avec ses chicanes, passages obligés et autres contrôles, fait dans le lourd. Il est vrai que, lorsque j’arrive (janvier 2011), l’état d’urgence court encore depuis 1992. Il y a tout autour de vous des regards justement lourds de non-dits, des visages chargés de secrets réels ou imaginaires, de mauvais souvenirs aussi, de rumeurs, de vagues soupçons.
L’hôtel Albert Ier est au centre-ville, sur l’avenue Pasteur. C’est une bâtisse élégante de style colonial, édifiée en 1907. Huit ou neuf étages, façade blanc et or, persiennes bleu grec. On m’y salue comme une vieille connaissance et, même si j’ai entendu dire que les chambres, et le bar surtout, sont bourrés de micros, je m’y sens bien. J’ai plusieurs fois demandé le sixième étage, face au port, d’où l’on a l’exact contrechamp de l’arrivée par mer. La nuit tombée, la vue sur les lumières et les ombres de la ville est pure merveille.
Depuis plusieurs jours, dans des cités de la périphérie d’Alger et dans le quartier de Bab el-Oued, de violents incidents ont opposé forces de l’ordre et manifestants : mouvements de colère spontanés qu’« aucune organisation ni aucun parti ne vient encadrer ». Les problèmes d’eau, d’électricité, d’emploi, de logement alimentent chez les Algérois les frustrations, le sentiment d’être méprisés (Hogra), de ne connaître que la malvie, comme on dit ici.
J’avais rencontré, en 2004, dans un taxi collectif, un jeune Algérien, Sofiane, garçon solide au regard direct et généreux. Nous avions bu un café et j’avais appris qu’il étudiait dans une école de journalisme. Je l’appelais.
— Mon ami, où es-tu ? demande Sofiane.
— Dans mon hôtel tout près de la Grande Poste, et toi ?
— Moi, je suis entre la Grande Poste et la Maison de la Presse, mal garé devant le kiosque du fleuriste, tu sais…
— Je te rejoins !
Embrassades. Sofiane n’est plus l’étudiant que j’ai connu. Six ou sept ans plus tard, non seulement il a terminé ses études avec succès mais le voici correspondant d’une chaîne de télévision du Golfe. Je retrouve son tempérament chaleureux, courant chez beaucoup d’Algériens, mais ici comme augmenté : nous partageons une même curiosité intense pour les gens. De plus, il est visiblement touché par le fait que je sois né ici, comme lui.
— Tu as un peu de temps devant toi ?
— Mais oui, mon ami, et j’ai envie de le partager avec toi !
Il me raconte ses journées ; je lui parle de ce voyage qui commence.
— En fait, tu sais, dis-je, j’étais enfant quand j’ai quitté le pays, je n’avais eu le temps de connaître que la capitale. Et ton pays, il est gigantesque…
— Viens, c’est l’heure de déjeuner. On va à Bab el-Oued ?
— Yallah ! Allez !
 
Mon oncle Gaston, qui depuis des décennies y habitait avec la tante Anna, prononçait Bab l’Oued, en deux syllabes et non trois, à la manière arabe. Retraités, ils vivaient dans un bel immeuble en pierre de taille de la rue Kœchlin, tout près de la mer. Exactement en face de l’immeuble se trouvait le siège du journal Alger républicain, proche des milieux socialistes, et qu’avait dirigé Henri Alleg. Alleg est l’auteur d’un petit ouvrage de cent onze pages publié au début de 1958, La Question, procès-verbal à la première personne et l’une des plus radicales dénonciations de la torture qu’on ait écrites. La Question fut saisie et interdite pendant de très longues années. Je me souviens aussi de la nuit où Alger républicain sauta sur une charge de plastic que les gens de l’OAS y avaient déposée. L’explosion, de l’autre côté de la petite rue, m’avait réveillé et fait peur, mais j’avais fini par me rendormir.
Au matin, le long balcon de la tante était jonché de débris de verre. En bas, l’armée et les réservistes avaient pris place, et dans tout le quartier il n’était question que de l’attentat, plus symbolique que grave : il s’agissait de frapper les esprits et les opinions.
Je suis revenu rue Kœchlin, seul. Je me suis posté là, au milieu de la rue. Entre le siège du journal, devenu une clinique, et le fameux balcon. J’ai respiré. J’ai regardé à gauche et à droite, lentement et tout droit, vers le front de mer. Existait-il encore le souterrain parallèle aux rochers ? Dans ce souterrain, toute ma famille s’était réfugiée, le 8 novembre 1942, au moment du débarquement allié en Algérie, la Libération. Les forces anglaises et américaines avaient débarqué à Sidi-Ferruch, exactement à l’endroit où les 37 000 hommes du corps expéditionnaire français avaient débarqué, en 1830, pour s’emparer du pays. J’ai appris que ce retournement politico-militaire, la libération de l’Algérie, avait porté le nom d’Opération Torch. Elle avait été décidée au plus haut niveau interallié pour leur permettre de reprendre l’initiative en contournant les forces du Reich par le flanc sud.
L’abri souterrain m’a toujours intrigué, inquiété même, pour cette première raison que ma grand-mère n’y survécut pas aux fumigènes balancés par les stukas de la Luftwaffe venus de Libye, qui bombardaient le port d’Alger. La deuxième raison est que ma mère faillit elle aussi y perdre la vie et, avec elle, l’enfant à peine formé que j’étais en elle.
 
Je suis rue Kœchlin, comme une vie après.
Un homme, une serviette de bain à la main, s’approche. C’est le coiffeur.
— Vous, monsieur… J’ai compris…
— Comment ?
— Je vais pas vous dire : « Je vous ai compris ! » Mais j’ai compris… Vous étiez là avant, non ? C’est pas ça ?
Le coiffeur appelle son employé, deux de ses clients, plus le vulcanisateur penché sur ses pneus. Deux passants s’agrègent. Me voici au centre d’un groupe bigarré d’hommes tranquilles qui semblent retrouver un cousin. Il est question d’époques différentes, des Européens, comme il était dit, par rapport aux indigènes. Il est question de guerre aussi.
— Moi je me souviens très bien, dit l’un… Vous voyez les escaliers là-bas qui descendent de la rue de Bab el-Oued ? Alors, il y avait une colonne qui ratissait le coin… Ils m’ont eu à la jambe, les salopards ! Ah, mais parmi les officiers, il y avait des gens bien, hein ? Des types honnêtes. Ils faisaient la guerre et nous aussi !
Il y a comme de l’admiration dans sa voix, mais le discours est presque trop beau pour être vrai. Je pense que l’on veut me faire plaisir et il n’y a rien de plus pénible qu’une telle situation. Je ne réponds rien ou vaguement.
— Et vous habitiez Bab el-Oued ?
— Non, je vivais dans le nord d’Alger, mais je passais beaucoup de temps chez mon oncle et ma tante qui, eux, habitaient cette rue, un petit appartement, au 4… Le balcon du premier, là-haut…
— Et vous êtes monté voir ?
— Non… C’est un peu gênant…
— Mais non, vous vous trompez, c’est pas gênant du tout ! Allez-y, vous devriez monter !
Je suis entré au 4. J’ai grimpé les marches, retrouvant mes pas.
Le hall et l’emplacement des boîtes aux lettres sont les mêmes, l’ascenseur seulement, ici aussi, a déserté.
Au premier, je n’ai aucun mal, bien sûr, à reconnaître la porte, un peu à gauche, là, juste face à l’escalier.
— Oui ?
— Salam Aleikoum !
— Salam !
Une femme blonde d’une quarantaine d’années m’a ouvert. Derrière elle, un homme du même âge.
— Vous voulez ?
Je tente de parler le plus nettement possible pour ne pas effrayer, mais c’est une phrase naïve qui sort :
— Voilà, j’ai eu six ans dans cet appartement, vous voyez…
Ils comprennent et immédiatement m’invitent à entrer.
— C’était quand ?
J’explique, mais vite, car mon attention est déjà accaparée par le sol, les carrelages au sol, les mêmes, ceux sur lesquels je posais sans doute mes petites voitures ou mes animaux de cirque. Vision à la hauteur du jeune enfant, le sol, les motifs.
Le tour est vite fait, ce n’est pas grand, un deux-pièces et une cuisine avec une fenêtre donnant sur un long balcon. On m’offre des friandises et un thé. L’intérieur est simple, un sofa, une petite armoire, deux poufs. On me demande de raconter. Raconter quoi ? Ma vie ? Pourquoi je suis là ? Pourquoi j’étais là ? Je raconte plutôt que je suis allé me promener dans la Casbah.
— Tout seul ? demande l’homme.
— Oui, pourquoi ? Sans aucun problème et je me suis même arrêté pour manger des sardines au marché de la Lyre.
— Mais voyons, un étranger ne se promène pas tout seul dans la Casbah ! Je suis policier, et même nous, nous n’avons pas le droit d’y passer seuls.
Je comprends son allusion. Il y a quelques années, dans ce quartier, les agressions islamistes contre la police et la gendarmerie étaient constantes.
— Oui, mais ça n’est pas la même chose, dis-je, sans conviction.
— Vous plaisantez ! La prochaine fois, vous m’avertissez et on trouvera quelqu’un pour vous accompagner.
Voici le papa qui se réveille de sa sieste, je l’ai aperçu sur son matelas à même le sol dans la « salle à manger ». Il déteste, lui aussi, apprendre que j’ai parcouru la Casbah seul. La maman est là qui me regarde sans parler, avec des yeux presque affectueux. Je me contente de répondre aux questions qui me sont posées et n’en pose aucune. Au moment où je m’apprête à prendre congé, on me demande si je veux refaire un tour. Cette fois, je reste un instant de plus sur le vieux balcon. Je pense à l’oncle et à la tante. Je pense à moi et aussi à la violence, au souterrain, et je respire.
En bas, le coiffeur m’arrête de nouveau.
— Alors ?
— Ah ! J’ai été drôlement bien reçu !
— C’est normal !
Et lorsque je vais m’éloigner, il me retient par le bras.
— Dites ! Au fond, pourquoi vous êtes partis, tous ? Pourquoi ?
Et il répète, presque dans le vide, conscient de ce que ni moi ni lui ne pouvons répondre.
— Pourquoi ?
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Les enfants d’aujourd’hui, à Bab el-Oued, aiment répéter qu’ils ne sont pas cannibales, que leur quartier « n’est pas Kaboul » ! Mais ils n’ont pas seulement le cheveu rebelle, la bouche aussi, et ils promènent par tout leur corps leur ennui et leur nervosité. Ils ont la cellule nerveuse, c’est cela.
Sofiane me parle des conditions de logement indescriptibles dans ce quartier. Des F1 en pagaille qu’occupent jusqu’à quinze personnes. Des commerces en veux-tu-en-voilà qui ne s’en sortent pas. Des milliers de gens désœuvrés.
— Mais tu ne verras jamais une vieille personne abandonnée, non. Qu’elle reçoive ou non quelque chose de l’État, elle est entourée par sa famille et par les gens du quartier.
Nous traversons Bab el-Oued, ses cafés remplis d’hommes aux traits mélancoliques mais qui rient, ses trouées d’immeubles où la cage d’ascenseur est vide et le fond rempli d’immondices, ses vendeurs à la sauvette de fringues fabriquées en Turquie ou en Chine, ses gargotes et restos bon marché, ses foules – littéralement – qui défilent sur le boulevard pour quelques courses ou histoire de passer le temps.
Cent mille personnes habitent ici et on peut en dénombrer 400 000 si on compte l’afflux extérieur dans la journée. Les vendeurs à la sauvette, la presse les regroupe sous un nom élégant : le « marché informel ». Il permet à de nombreuses familles de subsister.
Autour de nous, des grappes de jeunes, maillot de sport ou blouson en skaï, attendent ou glissent le long des trottoirs. Ils ont tantôt l’air triste, tantôt la bouche ironique au passage des filles.
— C’est incroyable ce que les femmes peuvent entendre en Algérie, dit Sofiane. Les inventions de langage n’arrêtent pas. Tous les jeux de mots sont bons pour attirer leur attention !
Nous déjeunons de poulet grillé avalé dans un fast-food à la mode algéroise. Sofiane est comme impatient de m’amener à SOS Bab el-Oued. Nous sommes dans un quartier nommé Jean-Jaurès, bientôt sur une vaste place.
— C’est la place Lelièvre, je ne sais pas qui est ce Lelièvre, mais c’est ici ! Et surtout, tu vas rencontrer Nacer et voir ce qui se fait de mieux dans le coin ! Tu sais, le mouvement associatif est inexistant ici, on va dire qu’il est « convoqué » seulement au moment des échéances électorales. Ça tient aux entraves administratives, bureaucratiques plutôt. Mais Nacer va t’expliquer tout ça mieux que moi.
Une petite porte entre deux boutiques de linge de maison et de vêtements bon marché donne sur un local sans grâce. Aux murs, des posters protestent contre la drogue et les dealers, des affichettes photocopiées annoncent une sortie en forêt ici, là un goûter festif pour la semaine prochaine, des dizaines de photos montrent de jeunes enfants souriants, des articles de journaux racontent les activités de l’association. Grâce à un rideau en plastique, une partie de la pièce peut se transformer en salle de cours. Nacer est assis devant un pupitre d’enfant bien trop petit pour lui, à la cinquantaine puissante. Il m’accueille en me félicitant du « guide » que j’ai choisi.
— Sofiane a grandi dans le quartier, il a connu SOS en culottes courtes et aujourd’hui, malgré ses activités, il vient nous aider dès qu’il peut !
Lorsqu’il apprend que j’ai moi aussi passé mes jeunes années ici, Nacer s’écrie : « Alors, tu es de Bab el-Oued ! »
Dans un français parfait, il m’explique à quel point les pouvoirs publics n’ont jamais saisi l’importance d’avoir des partenaires pour la médiation sociale. La plupart des associations qui naissent se constituent uniquement pour bénéficier des subventions au détriment d’associations réellement actives.
— En Algérie, dit-il, le champ d’intervention de la société civile est prisonnier de l’initiative des pouvoirs publics.
Le quartier est soumis à une pression démographique extraordinaire. Le contact avec les familles au sein de l’association a permis de constater que la population de Bab el-Oued a changé dans sa composition. Depuis les années quatre-vingt, l’afflux de nouveaux résidents et le rajeunissement considérable, comme partout dans le pays, ont changé la sociologie. Au sein de l’association, l’élément féminin est très présent. Généralement, les filles poussent leurs études plus loin, elles cherchent ensuite du travail, avec grande difficulté.
Le cadre de vie et les conditions d’hygiène se sont considérablement dégradés, c’est une conséquence de la surpopulation et du désengagement des autorités publiques. Les risques sanitaires sont importants : on peut toujours voir se propager à grande vitesse une épidémie, la conjonctivite par exemple.
— Mais, heureusement, l’hôpital Maillot tout proche fait un boulot formidable. Et il y a des polycliniques aussi.
L’éducation reste un des principaux soucis des familles. Il n’existe qu’un seul centre de formation professionnelle dont les capacités d’accueil sont très insuffisantes. Les enfants connaissent des conditions d’enseignement déplorables, programmes inadaptés, retards. Cela entraîne des demandes accrues en soutien scolaire. Les cours particuliers se sont multipliés dans les appartements de Bab el-Oued.
— Cette question de l’éducation, insiste Nacer, est un enjeu central de l’intégration et de la citoyenneté. Si tu ouvres les yeux, tu vois dans la rue un développement du travail des enfants, et cela se passe avec la bénédiction des parents.
Sofiane téléphone sur le trottoir, devant le commerce de vêtements tenu par des islamistes à l’air tranquille. Nacer m’emmène de l’autre côté de la rue boire un thé brûlant au kiosque de la place Lelièvre.
— Tout à l’heure, nous irons déranger les jeunes en bas, dans le sous-sol. Je crois que tu seras surpris !
De l’avis de Nacer, la classe moyenne a reculé. Les familles qui font appel à la solidarité sont de plus en plus nombreuses. Mais le plus gros problème, le fléau, est la drogue (et pas seulement le kif !) consommée sous diverses formes par des gens de plus en plus jeunes. La sécurité des personnes est menacée par la délinquance.
— Le rêve des adolescents, c’est quoi ? C’est partir, c’est rejoindre l’étranger.
Un petit groupe passe, moyenne d’âge vingt ans. Chacun salue Nacer comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Lui met en boîte un des jeunes à propos de son tee-shirt Nike.
— À part le sport, le foot surtout, il n’y a pas grand-chose. L’association se retrouve à prendre en charge une grande partie des attentes sociales ou culturelles. Je vais te le dire directement : on n’a jamais vu aucune volonté de promouvoir la culture de la part des différentes autorités politiques depuis l’indépendance.
Sofiane nous a rejoints et me raconte comment Nacer et les autres responsables se retrouvent parfois dans l’impossibilité de rétribuer des artistes qu’ils ont invités pour animer une soirée.
— On rentre à la maison ? propose Nacer.
Cette fois, nous traversons la pièce principale du local pour emprunter un petit escalier qui descend à une cave. La musique résonne. Du rock. Une répétition. Est-on vraiment à Bab el-Oued dans ce ministudio chargé d’instruments, de vieux coussins et d’appareils électroniques ? Quatre rockers déchirent l’air. Ils se donnent comme des fous, se regardent en souriant. L’un d’eux s’est fait la tête de Jim Morrison. Ils s’arrêtent pour nous saluer, pour nous parler. Nous les prions de reprendre. Le groupe s’est choisi le nom fort et provocant d’Africaïne !
Il y a de la vie là-dessous. Il y a un allant, une formidable envie d’exister.
Une jeune amie de Sofiane qui nous a retrouvés là, découvrant Bab el-Oued et son SOS pour la première fois, m’avoue combien elle est émue.
— Jamais je n’aurais imaginé ça ici ! Cette force dans ce quartier même, je n’en reviens pas. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me touche !
Reste que le quartier, une partie au moins, vient de brûler. Les premiers échos de la révolution tunisienne sont arrivés ici. Pourtant, on a vu les grands frères et les parents algériens se dresser pour retenir les plus jeunes. Chez tous les aînés et les parents, les souvenirs d’octobre 1988 sont encore douloureux.
 
Le 4 octobre 1988, des émeutes éclatent dans le quartier. Le lendemain, c’est toute la ville qui s’enflamme, et les environs. On ne voit pas encore les forces de l’ordre dans les rues. Soudain, elles apparaissent et tirent sur les manifestants. Le 6 octobre, l’état de siège est décrété dans Alger et sa périphérie, et les chars roulent sur la capitale. À la suite d’une marche islamiste, une fusillade éclate au pied de la Casbah, le 10 octobre. Le président Chadli Benjedid justifie l’usage de la force et promet une ouverture. Le calme revient peu à peu, mais on relève des centaines de morts. Surtout, octobre 1988 a pris dans l’imaginaire social une place considérable, celle d’une « révolution », telle qu’on en a parlé dans le monde arabe en 2011. Voilà pourquoi j’ai tant entendu cette phrase : « La révolution ? Mais nous l’avons déjà vécue ! Le peuple algérien s’est déjà soulevé en 1988 ! C’était la première fois dans un pays arabe. »
Et, d’autre part, il est permis de voir dans ces événements d’octobre 1988 les prémices des terribles violences qui ont agité le pays dans la décennie qui a suivi. « Le pouvoir a ordonné que l’on ouvre le feu sur la jeunesse algérienne, écrit le journaliste Akram Belkaïd dans son livre Un regard calme sur l’Algérie, mais il a aussi toléré, voire encouragé, la torture de centaines de gamins. Avec le retour au calme, des rafles ont eu lieu dans de nombreux quartiers, et des militaires et aussi des civils ont violé et meurtri des jeunes dont le seul tort était de ne pas appartenir au monde docile des adultes algériens… Durant ces émeutes et après, le régime s’est comporté comme un pédophile qui violente ses enfants, et il ne faut pas s’étonner que certains d’entre eux soient devenus des monstres. »
Lorsque j’évoque la situation d’aujourd’hui avec Nacer, il me fait une photocopie d’un tract que l’association a diffusé il y a quelques jours. Voici ce qu’on lit dans ce document en français, titré « Bab el-Oued vous parle » :
 
« Concernant les événements qui ont embrasé notre quartier, mais aussi toute l’Algérie… Le prix du sucre, le prix de l’huile, c’est l’arbre qui cache la forêt… Ne soyons pas dupes, le chômage, la précarité, l’oisiveté sont le quotidien d’une majorité de jeunes Algériens. Nous, les enfants du 5 octobre 1988, avons cru que nos propres enfants auraient un futur meilleur… Depuis plusieurs années, notre association alertait sur la situation, le manque de structures, l’abandon des jeunes du quartier. Walou… Rien n’a été fait. Les émeutiers de seize à vingt-quatre ans sont issus de cette génération née durant la décennie noire. Ces jeunes ne connaissent de la vie que sa face hideuse, déformée par la violence, la misère et le désœuvrement.
« Ils ont pourtant besoin de se sentir exister, vivre, travailler, de se marier, d’acheter une voiture, de sortir comme le font la plupart des jeunes dans le monde. Ce genre de rêves a été méprisé, brisé, piétiné. Il ne leur en reste plus qu’un : partir loin, quitter cette belle Algérie qui est la nôtre. Pourquoi tant de gâchis ?
« Face à l’absence de repères, les jeunes se sont construit leur propre morale. Ils ne croient ni dans l’État ni dans les partis, ni dans aucune forme de médiation… Rien ne va ! Plus de replâtrage ! Toutes les politiques en direction de la jeunesse ont échoué. Même le président de la République l’a reconnu… Nous allons droit dans le mur. Ces jeunes ne se contenteront d’aucun slogan. Il est encore temps de réagir, de proposer, d’investir mais surtout d’écouter. »
 
Nous allons quitter SOS avec Sofiane. Nous revoici dans la réalité de Bab el-Oued. Plus de rock ici, il est enfoui. Les rares islamistes que nous croisons, facilement reconnaissables, font profil bas. Il est 18 heures, c’est le moment des courses. C’est la queue devant les boulangeries où on vient chercher le pain chaud. Les Trois Horloges, ce drôle de lampadaire et ses cadrans qui ne disent pas tous la même heure, objet fétiche du centre de Bab el-Oued. Le marché couvert qui peu à peu se calme avant de retrouver son rythme fou demain matin, battata-z’rodia-tomatiche (patates-carottes-tomates).
Sofiane cherche un clandestin. Un clandestin ?
— On appelle comme ça des hommes qui se débrouillent pour avoir une voiture, en plus ou moins bon état, et ils font le taxi « en parallèle » !
Le taxi en parallèle ? Pourquoi pas.
— Des taxieurs à la sauvette, quoi ! J’ai un ami qui fait ça, on va le trouver.
— Un taxieur, c’est tout bon ! On va trouver un taxieur !
 
Dans la voiture, Sofiane poursuit sur SOS. Le quartier a été et reste le berceau de la culture algéroise, un quartier sensible dans tous les sens du terme. Bab el-Oued a été profondément ébranlé par les années de terrorisme. Toutes les familles ont été touchées d’une façon ou d’une autre : la mort brutale d’un parent, l’incapacité définitive d’un père ou d’un fils, la division. Les gens aujourd’hui refusent les manipulations. Il en reste encore qui sont disponibles pour les discours de haine ou d’intolérance, mais ils se marginalisent peu à peu. Une partie de la jeunesse qui avait dix ans en 1990 est aujourd’hui sans repères, avec tous les risques que cela comporte.
— Dis-moi, le terrorisme est-il vraiment éradiqué ou pas ? Parce que, si on lit la presse, on constate des accrochages fréquents et, il n’y a pas si longtemps, des attentats…
— Le terrorisme est éradiqué, oui. Ce qui n’est pas éradiqué, c’est l’idéologie du terrorisme. Il y a encore des groupes qui prêchent la haine et l’exclusion, mais ils sont repérés. Le problème, c’est que les gens n’ont aucune confiance dans les politiques et les institutions. Ils ne s’intéressent pas aux rares initiatives des pouvoirs publics, ils n’adhèrent pas aux partis politiques qui sont à la fois trop nombreux et pas assez inventifs. On vote peu ici. Il y a une perte d’illusions et en même temps une volonté de se prendre en charge. Peut-être que c’est une société qui est en train de se reconstruire elle-même, par elle-même.
— Et… Au fait, on va où, nous ? Tu m’emmènes où ?
— Nous allons manger le couscous pour fêter les mariés !
 
Bologhine, Saint-Eugène jouxtant le quartier de Bab el-Oued, il était à peine nécessaire de prendre un véhicule. Mais Sofiane a voulu faire un détour par les hauteurs avant de replonger vers la corniche. Nous passons la cité de La Carrière, cité rebelle laissée à elle-même comme d’autres bidonvilles sur les pentes, du côté du ravin du Triolet.
Parpaings, tôle ondulée, les menssyîn, les « oubliés » – ce mot que j’apprends me fait bien sûr penser au fameux film de Buñuel, Los Olvidados, presque la même histoire. Voici l’immense cimetière d’El-Kettar, celui de Sidi-Bennour, tombes mozabites autour desquelles seuls sont autorisés les gens du M’Zab, les jours d’enterrement. Quant aux deux cents piliers tristes et le grand portique de Climat de France construits dans les années cinquante par Fernand Pouillon, brillant architecte à scandales, ils ressemblent à une vieille dame acariâtre, une favela mal fardée. C’est le lieu de tous les trafics, les autorités y ont à peine accès et peut-être évitent-elles d’y entrer. De l’autre côté, les petites lumières de la colline de Notre-Dame d’Afrique sont féeriques, elles forment un mystérieux château noir et or au-dessus de la baie. Tout en bas, à un moment, surgit le stade Marcel-Cerdan, presque en bord de mer. Et, bien plus loin, du côté du Cap Matifou, il y a les navires en rade et des barques de pêcheurs, sûrement.
Le chauffeur enchaîne cigarette sur cigarette. Je me demande s’il s’impatiente, mais non, il a le temps, comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Lui et Sofiane se connaissent, se donnent des nouvelles et le fait de transporter un étranger, un Français qui plus est, lui fait plaisir. À propos de cigarettes, ils m’informent sur le trafic insensé qui remplit les poches des trabendistes, les gens qui vivent de la contrebande. Les cartouches arrivent de Tamanrasset ou de Ghardaïa. Les revendeurs se font des rentrées mensuelles bien supérieures à ce que gagnent les profs des facultés. Des millions de dinars ! Pourquoi donc travailler ?
En même temps que la nuit, nous descendons vers le bord de l’eau. Nous sommes arrivés chez Sofiane. Il occupe avec l’un de ses frères une petite pièce avec un coin cuisine dans une maison. Le frère n’est pas là. Sur le fourneau, la maman qui est passée dans la journée, comme souvent, pour mettre de l’ordre, a laissé une casserole de petites pâtes savamment préparées. Il faut que je goûte. Je goûte.
C’est fête dans tout le quartier. Les femmes sont à l’intérieur, impossible de les apercevoir, elles préparent le dîner festif. De toutes parts arrivent des hommes de tous âges, en voiture, à pied.
On fête une mariée invisible. On a décoré le devant des maisons avec des guirlandes d’ampoules que, de temps en temps, il faut monter revisser. La famille de l’épouse a organisé la fête, il en est toujours ainsi. Une fête sociale qui permet d’inviter voisins, amis et même pourquoi pas passants. Cette fête est aussi l’occasion de clamer devant tous que cette jeune femme n’est plus « à prendre », que déjà elle est « prise » et que c’est une sacrée bonne nouvelle.
On s’est arrangé avec un voisin pour pouvoir utiliser un garage où se déroulera le repas. On a tout mis en commun : les chaises sortent d’une maison, les tréteaux d’une autre, les couverts d’une troisième. On court –  toujours des hommes seulement – dans tous les sens. Comme plusieurs dizaines de personnes attendent en discutant et riant, autour du petit garage, il y aura plusieurs services. J’entre donc avec Sofiane dans un joyeux mouvement de foule masculine, une trentaine de convives se ruent sur les bancs autour des toiles cirées. Sur les tables, du pain à profusion, des brocs d’eau et des canettes de soda. Le couscous arrive, passe de table en table. Grain roulé, bouillon, légumes simples et un petit morceau de bœuf pour chacun. Tandis que la prochaine fournée de mangeurs attend dehors, on fête le père de la mariée, un oncle retrouve un neveu, un jeune père présente son bébé, un grand-père caresse la tête de ses petits-enfants.
Au milieu de ce groupe dans lequel, à part Sofiane, je ne connaissais strictement personne il y a une heure, je suis accueilli comme un voisin. À l’intérieur, les voix se sont presque tues, on mange vite, comme sérieusement, et pas seulement, il me semble, parce que d’autres attendent leur tour, mais parce que manger, manger ensemble surtout, a quelque chose de sacré. Je me dis que ce garage est l’équivalent d’une tente chez les nomades du désert. Nous sommes au centre de la plus urbaine des agglomérations algériennes, n’empêche, je repense à tels ou tels dîners ou réunions où je me suis trouvé, il y a quelques années de cela, au Machrek, dans le nord de l’Irak, au milieu du Néguev ou en Syrie.
Cette fête, même si elle est coûteuse, est un grand moment pour la famille et l’entourage, et même pour tout le quartier. Une autre fête, plus intime, aura lieu dans une salle louée, d’ici quelques jours. Elle réunira seulement la famille… élargie. Si c’est possible, on fera venir un groupe de musiciens chaâbi, de chaâb, le peuple, une musique issue de la culture arabo-andalouse, faite de chants populaires.
Le repas se termine, tous ont fini ensemble. À la sortie du garage, deux jeunes hommes tendent à chacun des convives une petite boîte joliment emballée, des douceurs, un cadeau pour la route. Sofiane a salué des dizaines de personnes, me présentant chaque fois.
— Alors, Sofiane, quand est-ce qu’on mange le couscous pour toi ? lui ont demandé plusieurs, avec un sourire entendu.
— Bientôt ! Bientôt ! Inch Allah !
Par une rue, un passage plutôt d’une rare étroitesse, nous nous éclipsons en direction du front de mer. Et maintenant, voilà, nous ne sommes plus que tous les deux sur l’esplanade. Le petit café est encore ouvert où nous achetons chacun une cigarette. Le soir est doux, la Méditerranée tranquille, les voitures aux phares blancs de moins en moins nombreuses. Ce petit square où flâner est un espace tout nouveau. Des arbres le gardent, coupés court, chaulés.
— Le mariage, ça a l’air si important chez vous !
— C’est comme ça ! Ce n’est pas seulement l’amour qu’on fête, c’est une manière de dire que, voilà, ces deux-là sont dans la société avec une vie honnête, correcte. Ils ont trouvé les moyens de se marier, les moyens économiques. Le mari a un travail, il est installé. La famille est suffisamment à l’aise financièrement pour pouvoir montrer à tous les membres de la communauté que tout est « normal ».
— Normal, on entend ce mot tout le temps, nooormal !
— Tu sais, nous tous, là, comme tu nous vois… on a envie d’être des gens comme les autres ! Tu ne vas pas me dire que c’est étonnant ou difficile à comprendre. Mais il y en a, tout en haut, qui ne veulent pas comprendre.
Le portable de Sofiane sonne et il s’éloigne pour répondre à l’appel. J’aime cette courte solitude, elle me replace là, ici même, à l’endroit où je suis : Alger 2011… Une douceur saline qui vous passe sur le corps et dit : Tu es en vie !
Et, tandis que Sofiane revient vers moi, sa voix monte dans la nuit :
J’voudrais être un fauteuil
dans un salon de coiffure pour dames
pour que les fesses des belles âmes
s’écrasent contre mon orgueil

— Tu connais ça ?
— C’est Gnawa Diffusion, non ?
— Oui, c’est le fils de Kateb Yacine qui a écrit ça. Il se fait appeler Kateb Amazigh, en hommage à son père et à la Kabylie. Et rappelle-toi une chose, ici il y a quelque chose d’aussi indispensable que l’air : c’est la rigolade ! Sinon, on devient fou ! On devient fou, je te dis, mon ami !
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Un autre temps. Alger, le contrebas de la Grande Poste, entre les arcades du boulevard Che-Guevara et la mer. L’arrêt d’autobus est adossé à un petit square appelé Sofia où quelques hommes et de vieux bananiers dorment dans la touffeur de juillet. L’autocar qui mène à Aïn Benian est déjà plein lorsqu’il arrive – d’où vient-il ? Il ne va pas n’importe où, s’arrête place des Martyrs (qui s’appela place du Gouvernement), longe la Casbah puis le quartier de Bab el-Oued par le sud, traverse Saint-Eugène, qui se nomme Bologhine, les Deux Moulins, où mon oncle tenait un entrepôt de vieux métaux, franchit le Cap Caxine, suit l’avenue du Président-Ho-Chi-Minh, et file au long de la corniche vers Aïn Benian, l’ancienne Guyotville.
Le cimetière grimpe depuis le bord de mer. J’ai, dans un livre avec moi, plusieurs photos de la tombe de Jean Sénac.
Sénac disait : Notre chemin procède par énigmes.
La porte du cimetière tient seulement par un cadenas ouvert. Dans les allées reprises par la végétation, les tombes propres portent des noms et dates déjà anciens, Mazella, Franzoni, Chazot, Sintès, 1947, 1956, 1951, 1922. Il faut monter un peu. Au dernier flanc au fond, il y a une tombe ovale, la seule du genre, légèrement à l’écart des autres. La matière dont elle est faite aussi est différente, de pierre brute. La tombe dessine un œuf sur le sol, le petit muret tout autour monte à soixante centimètres. La tête semble avoir été relevée.
Dans le document que j’ai apporté avec moi, je lis : « Le 29 novembre, jour de son anniversaire, Mireille, avec Hamid Nacer Khodja, a planté la tombe, absinthes, petits iris bleus, thym, romarin, géranium… dessus, entre les pierres, et en prolongement, ainsi qu’un petit figuier. J’ai demandé à Denis Martinez, peintre ami de Jean, de faire une plaque de terre cuite carrée que nous mettrons au pied, scellée… »
Je suis devant cette tombe, la tombe de Jean Sénac construite sur le modèle des tombes kabyles du petit cimetière musulman tout près.
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