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Personne ne peut savoir si le monde est fantastique ou réel, et non plus s’il existe une différence entre rêver et vivre.
Jorge Luis Borges
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Introduction
À la découverte de Borges
Adolescente, helléniste et latiniste, je découvris, fascinée, à quinze ans, l’écriture de Roger Caillois dans un recueil de poèmes, Pierres, en collection de poche. À dix-neuf ans, je lus, éblouie, Fictions, de Jorge Luis Borges, traduit de l’espagnol par Paul Verdevoye et Nestor Ibarra, toujours en format poche.
Plus tard, lorsque je m’inscrivis, en 1986, en thèse d’État de littérature française en Sorbonne (à Paris-IV), sous la direction du professeur Henry Bouillier, je choisis de travailler sur Roger Caillois, alors peu étudié.
Ma recherche m’amena à m’intéresser à Victoria Ocampo, dont on ne parlait guère en France, malheureusement. Pour mieux faire connaître cette femme d’exception, je publiai, avec Laura Ayerza de Castilho, une amie de la Délégation argentine auprès de l’Unesco, sa première biographie de langue française (Criterion, 1991). Puis je donnai, seule, la première biographie de Roger Caillois (Stock, 1994) et, après la Correspondance Jean Paulhan-Roger Caillois (1934-1967), avec Claude-Pierre Perez et l’aide de Jacqueline Paulhan (Cahiers Jean Paulhan, no 6, Gallimard, 1991), j’éditai la Correspondance Roger Caillois-Victoria Ocampo (1939-1978), avec la collaboration de Laura Ayerza de Castilho et l’aide de Juan Álvarez-Márquez (Stock, 1997).
Je continuai, ensuite, à lire Jorge Luis Borges, et à suivre les publications concernant Victoria Ocampo, Roger Caillois et l’auteur de L’Aleph. En 2014, j’eus l’honneur de publier une introduction au Dialogue de Jorge Luis Borges et Victoria Ocampo (assorti de lettres inédites et de textes, éditions Bartillat-Sur, 2014). Je donnai aussi chez Dianoïa-Puf, la même année, L’Écriture en exil, où je m’intéressais notamment à la France libre en Amérique latine ainsi qu’aux relations entre Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo et Roger Caillois.
Toujours attachée à ces êtres remarquables, à ce milieu, j’ai souhaité les retrouver en proposant une biographie de Jorge Luis Borges. J’éprouve une grande admiration pour nombre de ses œuvres, tant en prose que poétiques, que je relis souvent. J’aime son univers, vertigineux et sensible, son style, précis et inventif.
Il me semblait manquer un tel travail dans la sphère francophone. Cet auteur majeur du XXe siècle faisant l’objet de nombreux jugements à l’emporte-pièce, il m’a paru utile de me pencher plus avant sur son itinéraire, sur les conditions d’éclosion et d’épanouissement de son œuvre.
Dans ce projet imprudent, voire présomptueux, j’ai eu la joie de retrouver tous ces créateurs brillants. Joie risquée puisque mille pièges m’ont guettée au fil de ce cheminement.
Les parcours de vie m’intéressent. Ils permettent d’éclairer un peu – au moins – les circonstances et le milieu qui ont pu contribuer à faire naître et prospérer le génie, le grand talent des écrivains et des artistes. Ils aident à voir leurs failles, à cerner les difficultés qu’ils ont dû affronter, surmonter, à brosser leur portrait.
Dans le cas de Jorge Luis Borges, je me suis efforcée de décrire – de façon pluridisciplinaire et accessible – son environnement familial, éducatif, professionnel, affectif, d’évoquer le riche milieu littéraire dans lequel il évolua. Je n’ai pas tu ses souffrances, ses tourments mais j’ai essayé de ne pas être indiscrète en les évoquant. Je me suis volontairement limitée au strictement nécessaire. Car ce fut aussi le terreau de sa création.
Le contexte historico-politique m’a paru fondamental, bien sûr. J’ai voulu le restituer, assez objectivement. Les positions politiques de l’auteur, qui évoluèrent au fil des ans, m’ont semblé importantes. Elles ont eu leur retentissement sur sa carrière.
Une fois de plus, s’est révélée capitale la figure centrale de Victoria Ocampo et déterminant, le rôle de Roger Caillois pour la diffusion internationale de l’œuvre de l’écrivain argentin.
Mon travail n’est pas, tant s’en faut, la première biographie de Jorge Luis Borges au niveau international. Mais en français, il n’y eut vraiment que celle, littéraire et passionnante, d’Emir Rodríguez Monegal, publiée chez Gallimard en 1983 (à Paris). Une voix différente, féminine, créatrice, n’est peut-être pas malvenue.
J’ai lu nombre de documents, de travaux de mes prédécesseurs, parfois à la Bibliothèque nationale de France, et tenté de proposer une approche personnelle, en puisant quelquefois à d’autres sources, celles de mes travaux antérieurs, tout en proposant une certaine synthèse d’études borg(és)iennes, tant françaises qu’internationales. Je reconnais une dette envers diverses biographies citées en annexe et en notes, envers plusieurs chronologies et, surtout, envers les travaux de Jean-Pierre Bernès et alii dans la collection française de La Pléiade.
Au fil du temps, j’ai rencontré quantité de témoins directs des années trente, quarante, cinquante, etc. qui m’ont parlé de Roger Caillois, de Victoria Ocampo mais aussi de Jorge Luis Borges. Leurs voix m’ont certainement imprégnée. Des réminiscences de nos entretiens irriguent peu ou prou ce texte. Ces personnes, disparues désormais, je tiens à saluer leur mémoire. Je pense notamment à Yvette Billod-Cottier, Roland Caillois, Gloria Alcorta de Girondo, Bianca Asturias, Gisèle Freund, Jeannine Worms, Paul Bénichou.
De l’homme Borges, je voudrais faire goûter un peu plus, si possible, l’imagination aiguë, la grande sensibilité, la profondeur, la faculté qu’il a eue de sublimer mille difficultés parmi lesquelles, en premier lieu, son handicap visuel. Ses limites et ses manques étaient souvent ceux de son époque. Quant à son œuvre, d’une poésie fréquemment fulgurante, j’ai essayé de la rendre présente dans cet ouvrage.
Je propose donc au lecteur de partir sur les traces de ce grand créateur, de cet Homère faillible qui a ouvert une voie nouvelle à la littérature contemporaine, dans ce livre empreint sans doute de curiosité mais aussi, je l’espère, de respect.
À plusieurs reprises, Jorge Luis Borges proclama que son œuvre était une métaphore de sa vie. Les deux m’ont tenue en haleine. J’espère qu’il en sera de même pour le lecteur et qu’il aura, plus que jamais, l’envie de se plonger ou de se replonger dans ses contes, ses poèmes, ses préfaces, ses critiques même, souvent plus abordables qu’on ne le dit.

Paris, janvier 2025.


Première partie
L’ébauche d’un rêve

1
Conquérants espagnols, portugais, émigrants anglais et goutte de sang guaraní* : les ancêtres de Borges
Jorge Luis Borges naquit le matin du 24 août 1899 à Buenos Aires, au cœur de la vieille ville, dans la maison de style colonial de ses grands-parents maternels, au numéro 840 de la rue Tucumán. L’édifice avait tout le charme créole espagnol, la poésie de la cour romantique, de la citerne, des coins d’ombre frais et secrets de ces demeures anciennes dont il fit l’éloge dans ses premiers poèmes. Il n’y resta guère, on le verra, mais sa mère sut inscrire en lui la nostalgie de ce monde menacé, qui avait été celui de son bonheur. L’enfant était le premier né d’un couple étrangement assorti, celui que formaient Leonor Rita Acevedo Suárez de Borges (1876-1975) et Jorge Guillermo de Borges Haslam (1874-1938).
La jeune mère, plutôt traditionaliste, avait grandi en enfant unique choyée par ses parents, issus d’une famille criolla (créole) patricienne un peu déclassée. Le père de Borges était, lui, un avocat de la classe moyenne argentine, fils d’un héros de la campagne du Désert menée contre les Indiens nomades, mort sur le champ de bataille. Il était aussi à moitié anglais.
Jorge Luis Borges a toujours professé un certain dédain à l’encontre de ses très lointains aïeux, surtout parce qu’il s’agissait de personnes liées à la conquête espagnole de l’Amérique du Sud, des « personnes très peu intelligentes », selon lui, « des militaires espagnols, et de l’Espagne d’alors », celle d’avant 18102. Pourtant, les parents de l’auteur de Fictions avaient tous deux des ancêtres prestigieux.
Désormais, il est établi qu’il descendait pour partie de conquistadors, fondateurs de villes, membres du personnel provincial colonial, comme Domingo Martinez de Irala, capitaine général du Rio de la Plata en 1538, Gonzalo Martel de la Puente, un proche de Pizarro qui s’empara du Pérou, trésorier général en 1551, Juan de Garay, fondateur de la ville définitive de Buenos Aires en 1580, Jerónimo Luis de Cabrera y Toledo qui créa la ville de Córdoba de Tucumán en 1573.
Ces serviteurs de l’empire colonial espagnol emportaient moins son âme d’Argentin patriote, épris de Buenos Aires, que d’autres militaires plus proches de lui, tout aussi belliqueux, ceux qui luttèrent et donnèrent leur vie pour l’indépendance et la construction de ce pays « neuf », établi au congrès de Tucumán en 1816. Certains de ses poèmes, de ses contes aussi, les évoquent parfois avec passion.
L’écrivain avait des origines diverses : espagnoles certes, mais aussi portugaises et anglaises du côté de son père, qui furent importantes pour son éducation et son œuvre. Enfin, tout comme l’éditrice Victoria Ocampo, il descendait de l’Indienne guaraní* Agueda, compagne du capitaine général Domingo Martínez de Irala. Son grand-père, Isidoro Suárez, était en effet un descendant de leur fille. Quant au sanglant dictateur Juan Manuel de Rosas, qu’il détestait tant, c’était un lointain parent du côté maternel1. Son arrière-grand-père paternel, né au Portugal en 1782, lieutenant de la marine royale portugaise, est à la racine de ses origines lusitaniennes. Il en fait le très lointain descendant du roi Alphonse X le Sage. Par ce côté-là, les Lafinur, Borges (du portugais burgos, « habitant des villes ») a des liens avec l’un des premiers poètes argentins, Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824).
Des aïeux maternels prestigieux
Sa mère, Leonor Acevedo de Borges, femme de poigne, écrasante même, intelligente et nostalgique d’un passé familial glorieux et mythifié, faisait grand cas de ses ancêtres, et en transmit volontairement le souvenir exalté à ses enfants. Borges fit un tri, plus ou moins remanié au cours de sa vie assez longue, entre ses très anciens aïeux, pour en détacher certaines figures inspirantes.
Parmi les plus lointains, il y avait le général Miguel Estanislao Soler, qui mena une division de l’armée du célèbre général San Martín dans sa lutte pour libérer le Chili et le Pérou, l’un des trois gouverneurs de la province de Buenos Aires en 1820, ainsi que Francisco Narciso de Laprida. Laprida, président du congrès de Tucumán, proclama le 9 juillet 1816 l’indépendance des « Provinces unies du Rio de la Plata », l’Argentine en devenir. Toutes ces personnes font de sa famille une authentique lignée créole qui l’enracine en partie dans l’histoire ancienne de son pays.
Il y eut aussi la figure de Manuel Isidoro Suárez, né en 1799, grand-père de sa mère. Il mena une charge lors de la bataille de Junin, dans les Andes, en renversant le cours le 6 août 1824. Ce fait d’armes permit aux partisans de la libération de l’Amérique du Sud de gagner leur avant-dernière bataille contre les Espagnols. Par la suite, le jeune militaire fit preuve encore d’une si grande bravoure lors de la dernière bataille de la guerre, celle d’Ayacucho (9 décembre 1824), qu’il fut promu colonel. Il fut ensuite chassé du Pérou.

L’engagement des ancêtres maternels en faveur des unitaires
L’Argentine dut choisir au XIXe siècle un modèle de construction étatique. Il y eut des luttes entre d’un côté les partisans d’un pouvoir libre-échangiste, tourné vers l’Europe, centralisé autour de Buenos Aires, les unitaires, et de l’autre les défenseurs d’une organisation de type régionale, les fédéralistes. La famille de Borges, des deux côtés, fut engagée en faveur des unitaires, et le paya au prix fort. Quand Juan Manuel de Rosas, chef fédéraliste, seigneur de guerre provincial (caudillo*), prit le pouvoir en 1835, il fit régner un climat de terreur dans le territoire, se fondant sur une organisation secrète appelée la Mazorca*, qui éliminait beaucoup d’opposants unitaires et qui préfigure, selon certains, les escadrons de la mort.
La famille maternelle de Borges fut contrainte à l’exil. Ce fut le début de sa déchéance, en raison de questions politiques. L’histoire familiale de Borges est donc liée aux soubresauts de la construction de l’Argentine. Isidoro Suárez et les siens partirent s’installer en Uruguay. Il y mourut en 1846. Un de ses frères avait été exécuté à Buenos Aires par des membres de la Mazorca et son fils, obligé de regarder sa mise à mort. L’enfant de onze ans dut ensuite subvenir seul à ses besoins en travaillant dans une épicerie.
La famille perdit ainsi ses biens sous Rosas et fut humiliée de diverses façons. Mais le tyran sanguinaire fut battu et chassé par un autre fédéraliste, adepte d’un régime présidentiel républicain, le général Justo José de Urquiza, qui bénéficia de l’appui du Brésil, de l’Uruguay et des unitaires. Il organisa un Congrès qui adopta une Constitution républicaine, en 1853, à Santa Fe.
Rapidement, les unitaires se rebellèrent et leur chef, Bartolomé Mitre, finit par prendre le pouvoir au terme de la bataille de Pavón, en septembre 1861. Leur conception unitaire du territoire s’imposa lentement, Buenos Aires en devint la capitale et une ère de stabilité s’amorça.
Durant celle-ci, les divers présidents libéraux modernisèrent le pays, créant des infrastructures, des institutions administratives, politiques et éducatives. L’économie se centra sur l’exportation de produits agricoles vers l’Europe (blé et viande) et enrichit l’Argentine, qui fit appel à une immigration, surtout européenne. Entre 1869 et 1914, la population fut multipliée par quatre, passant de 1,8 million à plus de 8 millions d’habitants, essentiellement dans les villes. Entre 1881 et 1914, plus de quatre millions d’immigrants arrivèrent au port de Buenos Aires. 75 % d’entre eux étaient d’origine espagnole et italienne (Calabrais, Napolitains notamment), les autres étaient Britanniques, Allemands, Français, Juifs d’Europe de l’Est, Syro-Libanais, Arméniens, parfois Turcs, Japonais ou même Boers d’Afrique du Sud. En 1914, un tiers de la population était composé de personnes nées à l’étranger3.
Dans la pampa*, des propriétés agricoles gigantesques s’étaient développées, et furent à l’origine de la prospérité du pays. Les classes moyennes perdirent de l’importance tandis que les classes populaires étaient de plus en plus influencées par les mouvements socialiste et anarchiste, cocktail assez explosif à l’origine de nombreux mouvements sociaux à venir. Ces considérations sont importantes pour situer le contexte de l’œuvre et de certains épisodes de la vie de Jorge Luis Borges. Parallèlement, l’État occupa peu à peu les territoires indiens, établissant des forts, des lignes défensives contre les raids (malones) pour les mettre en culture. En 1879, Julio Argentino Roca entama ce qu’il appela la « conquête du Désert », c’est-à-dire celle des territoires indiens « non civilisés », au moins jusqu’en 1885. Celle-ci, à l’origine de l’espace argentin tel qu’on le connaît, est actuellement controversée. En 1950, ces territoires devinrent des provinces (hormis la Terre de Feu, qui ne le fut qu’en 1990).
Vers le début du XXe siècle et même avant, l’Argentine devint un pays extrêmement riche, presque autant que les États-Unis. Ses classes supérieures, souvent des propriétaires terriens aux fortunes immenses, firent de Buenos Aires une ville très moderne, parfois construite sur le modèle du Paris haussmannien. La culture et l’art de vivre français, surtout parisiens, fascinaient. Il fallait les copier. La « ville lumière » attirait, il était alors de bon ton pour nombre d’Argentins aisés ou très fortunés d’aller y séjourner quelques mois, voire plusieurs années, comme ce fut le cas pour l’éditrice et femme de lettres Victoria Ocampo dont la famille partit même avec une vache dans ses bagages pour mieux nourrir ses enfants pendant la longue traversée en bateau.
Les rejetons de la bonne société de Buenos Aires étaient éduqués par des institutrices venues d’Angleterre et de France. Ce fut le cas de Victoria Ocampo, qui eut à domicile Miss Ellis et une Mlle Alexandrine Bonnemaison, dite « Mademoiselle », originaire de Pau. Cette francophilie (et cette anglophilie) dura assez longtemps. Le 3 octobre 1940, l’ambassadeur de France Jean Tripier déclarait dans un rapport : « Dans la classe supérieure argentine, on dit volontiers que l’Argentine a été faite par le bras italien, le capital anglais et la pensée française4. » Des élites très cultivées et fort brillantes, souvent polyglottes, vivaient alors dans le pays, comme celle de la remarquable équipe de Sur autour de Victoria Ocampo. À côté s’épanouissaient des créateurs plus enracinés dans la culture créole, dans la tradition, ce qui donna lieu à des débats profonds et fort intéressants sur la littérature et l’identité argentines auxquels Borges se mêla d’ailleurs.
Il faut aussi souligner l’existence d’une immigration française notable, souvent d’origine rurale, venant fréquemment du sud-ouest de la France, qui soutint en grande partie pendant la Seconde Guerre mondiale le Comité de Gaulle en Argentine et la revue de Roger Caillois, Lettres françaises. Celle-ci fit connaître les « Assyriennes » de Jorge Luis Borges.
Du côté de sa mère, Leonor Acevedo, l’écrivain descendait donc du héros de la bataille de Junín pour l’indépendance sud-américaine. Son ancêtre Isidoro Suárez, unitaire et libéral, fut contraint à l’exil en Uruguay où il rencontra Jacinta Haedo, qui appartenait à une famille criolla de propriétaires terriens. Il l’épousa et s’installa dans la petite ville de Mercedes. Ensemble, ils eurent cinq enfants. En 1846, à l’âge de quarante-sept ans, après un enlèvement à Montevideo, il tomba gravement malade et mourut. Sa veuve fut bientôt poursuivie par des créanciers, ses biens, saisis, et elle partit avec sa famille et quelques serviteurs, dont d’anciens esclaves, à Buenos Aires. Elle y fit l’acquisition d’une maison de style créole rue Tucumán. C’est là que Jorge Luis Borges vit le jour5.
La mère de Jorge Luis naquit du mariage, en 1861, d’une des filles de Jacinta, prénommée elle aussi Leonor (Suárez), avec Isidoro Acevedo, qui combattit Rosas, parent de Francisco Narciso de Laprida, l’homme de la déclaration d’indépendance de l’Argentine. Mais tous deux venaient de familles unitaires quelque peu déchues sous la dictature de Rosas. La mère d’Isidoro Acevedo avait été obligée par la Mazorca à s’enfuir de sa propriété de San Nicolás. Elle aussi s’installa à Buenos Aires avec ses sept enfants et vécut très difficilement comme couturière.

Le grand-père maternel de Borges
Isidoro, le grand-père maternel de Jorge Luis Borges, était un unitaire convaincu qui avait combattu Rosas puis son successeur, le général Urquiza. Il trouva ensuite un emploi dans le secteur de la police. Le couple, à la mort de Leonor de Laprida Acevedo, loua son appartement et vint vivre rue Tucúman. Le ménage avait des revenus relativement confortables. La splendeur des temps fastes était passée mais il put mener une vie assez douce dans un Buenos Aires en pleine transformation et d’une stabilité inespérée. N’ayant pas d’enfant, la future grand-mère maternelle de Borges put s’adonner à son goût de la toilette parisienne, elle fréquentait une modiste française, se plut au théâtre, à l’opéra. Son mari, lui, fit carrière et devint responsable des marchés de la Plaza Once, poste de responsabilité et d’influence puisque beaucoup de marchands avaient des sentiments unitaires.
Malheureusement, leur bonheur était assombri par l’absence de progéniture. Ce ne fut que lorsqu’elle eut presque quarante ans, en 1876, que Leonor Suárez Acevedo donna naissance à une fille, qui fut prénommée aussi Leonor. Ce fut leur seul enfant. Il n’est donc pas étonnant que Leonor Rita Acevedo ait fait l’objet de toutes les attentions, de tous les soins, qu’elle ait été choyée et chérie. Ses parents, surtout sa mère, l’élevèrent dans la nostalgie de leur gloire et de leur richesse familiale passées. Les histoires d’estancias* immenses, de domesticité nombreuse, de vie dans la pampa ou en Uruguay peuplèrent ses rêves. Il y était aussi grandement question du héros de Junín, de toutes les batailles dans lesquelles s’étaient engagés leurs ancêtres, tant contre les Espagnols que contre le sanguinaire Rosas, un lointain parent qui avait précipité leurs deux familles dans le déclassement et la gêne. Ce dictateur devint l’objet d’une haine familiale dont Borges hérita.
Leonor Rita se mit, sous l’influence de sa mère, à déplorer les persécutions de la Mazorca, à pleurer l’exil, les confiscations des biens, la violence, le déclassement social.
Cette grandeur et cet héroïsme passés firent partie des valeurs qu’elle transmit à son fils et à sa fille. Elle était aussi très attachée à l’Uruguay, où sa mère l’emmena régulièrement visiter la famille Haedo, connue et très aisée, et ses propriétés dans les environs de Montevideo ou dans la campagne. Leonor Rita Acevedo était une jolie petite fille et quand elle arriva à l’âge adulte, ce fut une séduisante jeune femme à la lourde chevelure brune, aux yeux clairs enjôleurs, un peu raide peut-être, partagée entre l’envie de plaire dans les belles robes de couturière française et le désir d’être fidèle à l’héritage familial. Douée d’un caractère affirmé, volontaire, intelligente, énergique, attachée à la religion catholique, elle rêvait, comme sa mère, de rétablir sa famille dans son rang, bien que son père ait acquis une certaine position sociale.
Pourtant, la jeune femme avait des accès de romantisme, voire de sentimentalisme, qui la firent flancher pour un beau jeune homme ne correspondant pas vraiment à ses ambitions initiales. L’amour et le désir, à cette époque, n’étaient pas permis hors mariage dans la classe moyenne pas plus que dans la classe supérieure argentine, très imprégnée de valeurs catholiques traditionnelles, d’autant plus en ce qui concernait les femmes.

Rencontre de Leonor Acevedo Suarez avec Jorge Guillermo Borges
Leonor Rita Acevedo s’éprit donc à vingt-deux ans, en 1898, chez Fanny Haslam, d’un jeune homme avenant, très brun malgré des origines mêlées, diplômé en droit de l’université de Buenos Aires. Il s’appelait Jorge Guillermo Borges, appartenait à une bonne famille d’unitaires libéraux, comme elle, et il était le fils cadet d’un militaire mort au combat, le colonel Francisco Borges. Il comblait donc certaines attentes familiales. Fils d’un héros, partageant les opinions de Leonor Rita Acevedo, le jeune homme avait fait des études qu’on pouvait penser prometteuses. Il était créole, bien qu’ayant moins de racines espagnoles que la jeune fille, puisqu’il descendait d’un lieutenant de la marine portugaise ayant servi au Brésil, Francisco de Borges. Et il s’avéra quelque peu excentrique et, sans doute, décevant.
Le père de Jorge Guillermo était né en 1833 à Montevideo, où sa famille s’était certainement exilée, s’était battu contre les fédéralistes et avait été envoyé libérer Paraná, capitale de la province d’Entre Ríos. Il devint colonel quelque temps après. C’est à ce moment-là qu’il fit la connaissance d’une jeune Anglaise, la fameuse Fanny Haslam dont Jorge Luis Borges a souvent entretenu ses lecteurs et intervieweurs. L’histoire de ses grands-parents paternels a en effet un caractère romanesque et exotique propre à frapper les imaginations et elle le fit certainement sur la sienne.

Les ancêtres paternels
Du côté de ce père, tant aimé et parfois redouté, les personnalités marquantes étaient moins nombreuses.
Il y eut donc Juan Crisóstomo Lafinur et le colonel Francisco Borges, grand-père de l’auteur de L’Aleph, qui fut envoyé en 1870 comme commandant des troupes de Sarmiento pour mater la rébellion des gauchos*, nom donné à l’époque aux gardiens de troupeau de la pampa. Les cavaliers gauchos furent employés par les fédéraux dans leur lutte contre les unitaires. Le colonel mourut en 1874 de façon héroïque.
Frances (dite « Fanny ») Ann Haslam (1842-1935) n’était pas née dans la province d’Entre Ríos mais en Grande-Bretagne, à Hanley, dans le Staffordshire. Ses ancêtres venaient du Northumberland, important comté du nord-est de l’Angleterre ayant succédé au royaume de Northumbrie, fort marqué par la période anglo-saxonne. Cette région très froide était la patrie de nombreux ménestrels d’Angleterre, aux XVe et XVIe siècles, et fut la terre natale de multiples poètes parmi lesquels Algernon Charles Swinburne.
Fanny Haslam fut très tôt orpheline de mère. Son père, un maître d’école, Edward Young Haslam (1808-1878), était issu d’une famille méthodiste, qui accordait beaucoup d’importance à l’écriture et à l’étude. Le trisaïeul Haslam de l’écrivain, né en 1768 dans le Lancashire, en Angleterre dans une famille de fermiers, mort en 1839, s’était pris de passion pour le mouvement protestant lettré méthodiste. Il se constitua une bibliothèque fournie. La descendance de ce révérend se tourna, elle aussi, vers la spiritualité et l’étude. Une des arrière-grands-tantes de Jorge Luis Borges, Marianne Haslam (1799-1866), mariée à un pasteur méthodiste, fut une auteure à succès de livres édifiants ; le fils d’une autre de ses parentes, Joseph Barnard Davis (1801-1885) était médecin et « craniologue », collectionneur de quelque 2 500 crânes. Ses études furent citées par Charles Darwin. Un autre parent, Thomas Bakewell, fonda à la fin du XVIIIe siècle un asile d’aliénés où se pratiqua une forme d’ergothérapie. Cet original publia deux livres de poèmes aux titres humoristiques. D’autres parents écrivirent, comme John Bakewell et Thomas Clifford Allbutt6.
Jorge Luis Borges ignora presque tout de ce clan d’écrivains familial, ces découvertes généalogiques étant récentes, mais il est vraisemblable que sa chère grand-mère en ait perpétué l’héritage littéraire. Le propre père de celle-ci était un homme cultivé. Ayant le goût des études, il aurait aimé aller à l’université d’Oxford ou à Cambridge mais, faute de moyens, il se rendit en Allemagne, à Heidelberg. Comme cela se pratiquait encore à l’époque, il fit son cursus en latin et soutint une thèse de doctorat dans cette langue morte. Dans la mémoire familiale des Haslam, la lecture, l’étude, et même l’écriture, occupaient une place importante.
L’arrière-grand-père Haslam eut avec Jane Arnett quatre enfants qui furent en partie élevés par leur sœur aînée Caroline, âgée de quatorze ans à la mort de leur mère. Caroline se montra femme de tête. Elle se maria avec un ingénieur italien de confession juive, naturalisé britannique, Jorge Suárez, et tous deux émigrèrent au début des années 1860 dans la fertile province de l’Entre Ríos, à Paraná, au nord de Buenos Aires. Jorge Suárez, très actif, y participa à l’installation d’infrastructures modernes. En 1866, Fanny, âgée de vingt-quatre ans, et son père décidèrent de les rejoindre en Argentine. Les deux autres enfants semblent être restés en Angleterre. L’instituteur méthodiste, très pieux, se mit à enseigner l’anglais dans cette petite ville de Paraná. Fanny, elle, vivait auprès de sa sœur qu’elle assistait à la maison. La vie était rythmée par les rumeurs de rudes incursions indiennes et par les témoignages et les récits qui s’y greffaient.

Fanny et Francisco,
les grands-parents paternels
Deux ans après, Fanny Haslam rencontra, lors d’un bal organisé pour les troupes, le séduisant officier Francisco de Borges (1832-1874), commandant de la frontière du Désert. C’était au temps agité de nouveaux conflits avec les tribus indiennes et les gauchos. Une photographie le montre en veste militaire galonnée, jeune, le cheveu sombre bouclé, la moustache et la barbiche fournies, un peu en bataille, le regard farouche7. Fanny Haslam semble, sur un autre document iconographique, beaucoup plus calme. Son doux visage, aux lèvres un peu pincées, aux yeux vifs et clairs, à la peau fine, est surmonté d’une coiffure apprêtée, torsadée en partie. Son vêtement paraît être une robe au col de dentelle. Elle dut sembler un havre de beauté et de paix « civilisée » à ce rude guerrier.
Les deux jeunes gens dansèrent ensemble et se plurent8. Peut-être le prestige de l’uniforme et la fière silhouette de Francisco de Borges emportèrent-ils le cœur de la jeune femme, qui ne manquait pas de charme. Ils se marièrent peu de temps après, malgré leurs différences de confession (il était catholique, elle était protestante), d’origine et de milieu (il appartenait à la classe patricienne, elle était d’extraction assez simple). La célébration eut lieu dans la cathédrale de Paraná, le 14 août 1871. Près de dix mois après, le 3 juin 1872, un premier fils, Francisco, leur naquit en pleine pampa, dans une place forte où le colonel Borges avait pour mission de contenir, en tant que commandant de la frontière du Désert, les incursions indiennes. Fanny y vivait avec lui et côtoya les Indiens, ce qui l’impressionna durablement et nourrit ses souvenirs. Moins de deux ans après, revenue à Paraná, le 24 février 1874, elle donna naissance à leur second fils, Jorge Guillermo. C’était le futur père de Jorge Luis Borges.
Ce bonheur ne dura pas. Le colonel Borges mourut des suites de la bataille de La Verde, la même année, à trente-neuf ans. Fanny, munie d’une modeste pension de veuve de guerre et d’un peu d’argent d’une cagnotte créée par les camarades de son mari pour l’aider, retourna vivre avec les siens. Son père s’était mis à collaborer avec des journaux en langue anglaise de Buenos Aires. Il édita même The Southern Cross, un des premiers journaux anglais du pays9, tout en continuant à enseigner à Paraná. Mais il mourut assez vite, en 1878. Quant à son beau-frère entrepreneur, il connut la faillite en misant sur le développement de Paraná et non sur celui de Buenos Aires et disparut.
La famille décida alors de partir à Buenos Aires pour y trouver à s’employer. L’esprit d’entreprise et le courage ne manquèrent pas à ces deux femmes seules venues d’Angleterre. Fanny acquit une maison, où elle prit des locataires, des jeunes filles de langue anglaise, une sorte de pension de famille anglophone pour les jeunes Américaines enseignant dans le cadre d’un projet éducatif argentino-américain initié par le président Sarmiento10. Sa sœur Caroline, elle, se fit enseignante d’anglais. Elle devint même l’une des dirigeantes d’un institut de professorat de langues vivantes renommé à Buenos Aires, où Jorge Luis Borges enseigna. Les deux sœurs surent conserver un certain train de vie bourgeois et Fanny éleva ses enfants dans ses valeurs, en leur donnant une éducation qui leur permit de ne pas se déclasser.
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Un écrivain et une peintre dans le gynécée portègne
C’est dans cette atmosphère de courage, mais aussi de nostalgie de la gloire passée, d’attachement à l’Angleterre, au Northumberland et à la langue anglaise, de révérence vis-à-vis de l’héroïsme du colonel Borges que grandit le père de Jorge Luis Borges. Homme d’une double appartenance culturelle, nourrie de nombreuses lectures en anglais notamment, rempli d’admiration pour la mort de son père complaisamment décrite par Fanny Haslam, il fut un fils déférent et rêveur. Au collège, il se lia avec le descendant d’une famille créole patricienne, un certain Macedonio Fernández. Tous deux firent ensemble leurs études de droit à l’université de Buenos Aires. Une photographie les montre parmi un groupe de jeunes futurs avocats, en 1895, col dur et fleur à la boutonnière, dans des poses romantiques. Jorge Guillermo, moustache épaisse, menton pointu, visage fin, cheveux bruns drus, regarde franchement l’objectif. Rêve-t-il de ce mouvement anarchiste que lui et ses camarades veulent fonder au Paraguay ? Son frère, lui, devint officier de marine.
Comme souvent à cette époque en Argentine, les hommes se réunissaient entre eux et les jeunes gens ayant des aspirations politiques et intellectuelles n’y dérogeaient pas. Ils se retrouvaient dans des cafés, dans des lieux de plaisir parfois. Outre Macedonio Fernández, chez qui ils allaient aussi, Jorge Guillermo était à cette époque un familier de Leopoldo Lugones, poète anarchiste appelé à devenir célèbre, de José Ingenieros, futur sociologue de renom et de Juan B. Justo, qui créa le Parti socialiste argentin. Toute cette future élite, qui souffrait des limites de cette société aux valeurs encore très traditionnelles, surtout en matière de relations avec les femmes, songeait à expérimenter une vie plus libre, sans propriété privée, sans contraintes. L’expérience anarchiste finit par avoir lieu au Paraguay, sur les terres d’un ami, sans Jorge Guillermo Borges, mais elle se solda par un cuisant échec.
Diplômé en 1895, Jorge Guillermo dut se confronter à la réalité pour gagner sa vie. Le jeune homme, à moitié anglais, nourri de lectures de la Bible, de rêves d’héroïsme et d’anarchie, qui maniait l’ironie de façon remarquable, tomba amoureux de la belle et forte Leonor Rita Acevedo, nostalgique du prestige familial passé, catholique fervente, aux valeurs bourgeoises et traditionnelles, mais avide d’amour et pleine d’ambition. La rencontre fut si passionnée qu’elle se concrétisa vite par un mariage.
À peine unis, le 1er octobre 1898, les deux amoureux partirent passer leur lune de miel chez les Haedo, en Uruguay. Le jeune homme donnait des espérances. Mais il n’y répondit pas tout à fait : il ne trouva qu’un emploi peu prestigieux d’avocat au secrétariat du tribunal administratif. Le temps de la passion, sa jeune et vive épouse ne s’en alarma pas. Plus tard, il dénicha un second poste, l’après-midi, au Collège de langues vivantes de Caroline, la sœur de sa mère. Il y enseigna la psychologie, discipline, pourtant, qu’il détestait, selon son fils.
Au bout d’un an de mariage, alors qu’ils vivaient chez les parents de Leonor, comme c’était souvent l’usage, naquit leur premier enfant, un fils prématuré, qu’ils nommèrent Jorge, comme son père, Francisco, comme son grand-père paternel, et Isidoro, comme son grand-père maternel. Le prénom de Luis, celui d’un oncle diplomate uruguayen1, lui fut administré au moment de son baptême catholique, le 20 juin 1900. La maison était traditionnelle, avec un toit en terrasse, un étroit et très long vestibule orné d’une arche, appelé zaguán, et une citerne où une tortue était censée purifier l’eau.
Jorge Guillermo voulant se rapprocher de sa mère et le jeune couple souhaitant avoir un peu d’indépendance et de place, ils s’installèrent vite dans une jolie demeure de style Art Nouveau sur un assez grand terrain dans le faubourg de Palermo. Les parents de Leonor, toujours dévoués à leur fille, les aidèrent financièrement. Le terrain y était beaucoup moins coûteux qu’au centre de Buenos Aires parce que le quartier était assez mal famé, peuplé de petites maisons, et même de masures, d’immigrants souvent d’origine italienne, Siciliens ou Calabrais arrivés précocement, mais aussi de truands ayant le coup de couteau facile. Le quartier de Palermo avait mauvaise réputation. C’était aussi un endroit où se trouvaient des mauvais garçons, des bouges et des maisons closes.
Le couple essaya, à partir de 1901, année de naissance de Norah, de faire contre mauvaise fortune bon cœur. La maison du 2147 rue Serrano était belle, moderne, elle disposait de deux étages, d’un grand jardin avec un moulin à vent de couleur rouge et de beaux arbres, mais aussi de clôtures. Fanny et Caroline habitaient juste à côté, au 2135. Cependant, Leonor Rita rêvait de sa vieille maison patricienne, de son ancien quartier, et ne consentait pas à fréquenter son voisinage, trop populaire, si ce n’est dangereux à ses yeux. On ne se vantait pas de loger dans ce quartier, on se contentait d’indiquer que l’on habitait dans le nord de la ville. « À Palermo vivaient des gens pauvres mais décents ainsi que des éléments beaucoup moins désirables2 », dit l’écrivain. Des mauvais garçons jouant du couteau, parfois un peu efféminés mais violents, les compadritos*, des proxénètes, tout un monde des marges, vivotaient à côté d’immigrants du sud de l’Italie logés dans des maisons modestes. De peur des mauvaises fréquentations, Jorge et sa sœur, Norah, née le 4 mars 1901 au domicile de Fanny Haslam, n’eurent guère le droit de sortir du périmètre de la demeure. Leurs grands-mères et Caroline venaient régulièrement leur rendre visite, adoucissant leur isolement. Leonor Suárez s’y installa même avec eux après la mort de son époux, Isidoro, en 1905.
Le petit garçon, né prématuré, n’était selon les dires pas très vigoureux. Pourtant, un cliché le montre vers huit mois, beau bébé un peu joufflu, regard interrogateur, et plutôt boudeur. Entouré de dames d’un certain âge et d’une jeune mère attentive, guidé par une sœur cadette plus aguerrie, il fut bientôt le centre de bien des attentions, petit mâle isolé et comblé, peut-être étouffé, dans un gynécée. Car son père, en effet, n’était pas très présent.
Selon l’habitude, à Buenos Aires, en plus de son ou ses emplois, Jorge Guillermo Borges, plus cultivé que son épouse, disciple de Spencer et grand amateur de William James, sortait fréquemment, dans ces cafés argentins où l’on abordait souvent des thèmes métaphysiques, pour retrouver ses amis. Et les siens étaient restés anarchistes ou proches de ces idées.
Fuyait-il l’atmosphère trop renfermée ou féminine de la rue Serrano ? Il cherchait en tout cas à s’accomplir et à s’exprimer, puisqu’au contact de certains d’entre eux qui écrivaient, comme Álvaro Melián Lafinur, son cousin poète, qui finit par devenir académicien, Marcelino del Mazo, poète, parent de Macedonio Fernández et le Belge Charles de Soussens, dit « Sans sous », il se mit à les imiter. Il s’essaya d’abord à la poésie, comme eux, puis composa des pièces de théâtre et même des romans. Mais ils ne lui donnèrent pas satisfaction et il finit par tout déchirer. Il publia quand même un roman à compte d’auteur, en 1921, à l’âge de quarante-six ans, El Caudillo. Jorge Luis Borges qualifia l’ouvrage de roman historique, fait de souvenirs de sa jeunesse, qui se passe dans la province d’Entre Ríos qu’il aimait beaucoup. Ce livre fut publié à Majorque.
Jorge Guillermo, le père de l’écrivain, fréquenta aussi de nouveau et rapidement avec ses amis les lieux de plaisir. Leonor, semble-t-il, fermait les yeux à ce propos, comme c’était souvent l’usage. Mais, au fil du temps, la désillusion et la nostalgie des fastes familiaux d’antan, un tant soit peu rêvés et grossis, augmentèrent en elle. Le soir, elle faisait à ses enfants, et en particulier à son fils, Georgie, comme tous l’appelaient, la chronique du lustre et de l’héroïsme familial. C’était Francisco monté sur son cheval blanc, drapé dans un poncho immaculé, se lançant avec quelques camarades de combat contre l’ennemi presque victorieux pour se faire tuer3 – en vérité, il avait été abattu de deux balles au milieu de la bataille. C’étaient les immenses propriétés saisies par l’infâme dictateur Rosas, c’étaient l’exil, les guerres avec les Indiens. Fanny Haslam aussi était une excellente conteuse et elle savait comme personne parler de l’Angleterre, lointaine mais si présente en sa mémoire et si chère à son cœur. La maison était d’ailleurs une sorte de musée familial, décorée des épées des ancêtres glorieux, de daguerréotypes de ces aïeux farouches ou de leurs familles destinées à perpétuer bourgeoisement leur mémoire. Leurs uniformes étaient aussi soigneusement conservés, loin des mites, et vénérés. C’étaient les « objets sacrés de l’histoire familiale4 ».
Dans la journée, les enfants, qui s’adoraient, jouaient souvent ensemble dans le parc, imaginant toutes sortes d’histoires extraordinaires, s’inventant même des compagnons de jeu, Quilos et le Moulin à Vent, qu’ils dirent morts quand ils s’en lassèrent5. Norah semble avoir été la plus dynamique, dirigeant souvent leurs fantaisies, leur proposant même parfois des jeux de vertige. « Elle m’obligeait à escalader le vertigineux moulin de notre jardin de Palermo et à marcher sur des murs très hauts et très étroits6. » Georgie s’exécutait, terrifié.
Tous deux reconstituaient aussi des scènes inspirées de leurs lectures : il était un prince et sa sœur, la reine mère. Ils se faisaient acclamer par une foule imaginaire, ou allaient dans la lune en fusée – fusée qui était en fait un paravent chinois de soie rouge brodée de fleurs et d’oiseaux dorés7. Cette familiarité entre un frère aîné timide, de tempérament introverti mais inventif, et une sœur créative, peut-être moins oppressée par les ambitions familiales, et que les ans calmèrent au point qu’il la décrivit plus tard comme un « ange », perdura assez longtemps entre eux. Tous les deux appelaient cérémonieusement leurs parents « Père » et « Mère ». Ils reçurent une éducation catholique, conformément au souhait de leur mère, très pieuse. Leur père, lui, d’origine protestante par sa mère, était agnostique.
L’été austral étant particulièrement éprouvant, les Borges se rendaient en famille en vacances dans une localité à quelques dizaines de kilomètres au sud de Buenos Aires. Adrogué était prisée de certains Portègnes aux revenus corrects comme lieu de villégiature aéré, ombragé, proposant parcs d’eucalyptus à l’odeur inoubliable et allées agréables, promenades diverses au charme tranquille, agreste. L’enfant était attaché à la villa où ils séjournaient régulièrement, « La Rosalinda », qu’il a décrite plus tard comme un petit paradis : « une grande maison d’un seul étage avec un vaste parc, deux pavillons d’été, un moulin à vent et un chien de berger brun à poils hérissés8 ». Il semble que la propriété de Triste-le-Roy, dans « La mort et la boussole », qui « abondait en symétries inutiles et en répétitions maniaques », avec ses deux Dianes dans deux niches, ses balcons et balustrades doubles et son jardin triste aux deux fontaines obstruées ait été le « souvenir stupéfiant et vertigineux » de cette maison troublante9. Les Borges fréquentèrent aussi beaucoup l’hôtel Las Delicias qui enchanta la mémoire de l’écrivain et peupla certaines de ses subjuguantes nouvelles, comme « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » (Fictions). Adulte, Borges revint parfois se promener et se reposer dans ce « paisible labyrinthe » de ruelles campagnardes, de places qui convergeaient et divergeaient, de vases en béton et de maisons à grilles de fer qu’il évoqua dans ses écrits, souvent avec tendresse.
La famille ayant des attaches en Uruguay par le biais des Haedo, il lui arrivait souvent de gagner ce pays voisin par le grand ferry-boat à aubes qui reliait de nuit Buenos Aires à Montevideo. Pendant la canicule de février, il fallait prendre un peu de douceur auprès de Francisco Haedo et des siens, dans une villa ombragée des environs de Montevideo, à Paso Molino, ou sur les bords du fleuve Uruguay, à la campagne, près de la ville de Fray Bentos, que l’écrivain évoque dans « Funes ou la mémoire » (Fictions) bien qu’en situant l’action pendant les étés avant sa naissance. L’été y étant fort humide et lourd, les enfants profitaient de cette vie en liberté avec leurs cousines Aurora et Esther, en nageant dans le fleuve, en chevauchant parfois, dans cette région aisément soumise aux orages : « Après une journée étouffante, des nuages énormes couleur d’ardoise avaient caché le ciel. Le vent du Sud excitait l’orage ; déjà les arbres s’affolaient10. » Ce fut aussi l’occasion de côtoyer d’authentiques gauchos, que sa famille détestait, car certains de leurs ancêtres les avaient combattus, et de parcourir un peu la fameuse pampa. Jorge Luis, « Georgie », était pataud. Il avoua plus tard qu’il était bien maladroit quand il pratiquait l’équitation, et qu’il était tombé à plusieurs reprises. Mais il aimait nager, et ne fut pas le dernier, plus tard, à aller se baigner dans la station balnéaire de Mar del Plata, alors qu’il logeait chez l’éditrice Victoria Ocampo ou chez ses amis Adolfo Bioy Casares et Silvina Ocampo. Il semble avoir été un excellent nageur, capable d’affronter des eaux aux courants puissants comme celles du fleuve Uruguay ou du Rhône. Mais il dut abandonner ce plaisir (et ce sport) quand ses problèmes de vue s’aggravèrent, après son accident11. L’eau est un élément très présent dans son œuvre, il lui a même dédié un poème dans L’Autre, le Même (1964), « Poème du quatrième élément », où il la supplie : « Souviens-toi de Borges, ton nageur, ton ami/Sur mes lèvres, sois présente au dernier moment. » Ces moments réguliers passés en Uruguay, dans la famille de sa mère, l’ont d’ailleurs fait se sentir toujours très proche de ce pays, « d’une manière mystérieuse et constante ».
La vie, l’été, était plus sociable que pendant le reste de l’année où tous, enfants et adultes (sauf le père), vivaient les uns sur les autres, dans une sorte de défiance hautaine du voisinage. C’est donc au sein d’une espèce de gynécée que le garçon et sa sœur furent élevés comme des enfants modèles, sous la férule de Leonor Rita, leur mère, et l’autorité bienveillante de Fanny Haslam, dite « Gran » (pour « Granny », Mamie), et de leur autre grand-mère, Leonor Suárez Haedo de Acevedo (1837-1918).
Ce qu’il se passa vraiment entre ces femmes, les potentiels enjeux de rivalité, par exemple, nous ne le savons guère. Tout juste Georgie a-t-il révélé dans ses entretiens que sa grand-mère Fanny, parlant mal l’espagnol, s’adressait à lui en anglais, ce qui lui permit d’être bilingue dès sa plus tendre enfance (il s’exprimait cependant, selon des témoins, avec un certain accent espagnol). Il lui arrivait même, à cette époque, de mal discerner ce qui relevait de l’anglais de ce qui appartenait au castillan. Sa mère, Leonor Rita, elle, se débrouillait un peu à parler anglais et le lisait couramment. Il est fort possible, comme l’avance Emir Rodríguez Monegal, que l’espagnol ait été déprécié dans cette famille argentine : vu comme une langue « vulgaire », celle des domestiques, il était détrôné par l’anglais, langue de la culture, comme le français, à cette époque, en Argentine. Mais dans une famille dont l’aïeule paternelle était attachée de manière fervente à l’Angleterre et à son Empire, le français ne pouvait pas avoir la prépondérance, du fait des relations conflictuelles entre les deux pays. L’espagnol était, lui, une langue utilitaire, véhiculaire mais peu estimée, comme chez Victoria Ocampo. C’était aussi l’idiome de la grand-mère, Leonor Suárez, qui devait occuper une place un peu moins prégnante à cause de cela. Mais, plutôt aisée, avec des ancêtres prestigieux et favorisée par le destin, cette criolla restait digne d’attention. L’anglais était aussi la langue prisée du père, fier de son sang anglo-saxon et très amateur de littérature anglaise.
La vie quotidienne ne devait quand même pas être facile pour Fanny, et peut-être chercha-t-elle, consciemment ou non, à se faire de ses petits-enfants des alliés maîtrisant sa langue. Il eût été plus simple qu’elle apprît à parler castillan couramment mais il semble que, comme beaucoup d’Argentins originaires de pays anglophones (ou en partie), elle vivait en milieu assez clos, dans une sorte de communautarisme linguistique accentué par son veuvage précoce.
Norah fut rétive et semble n’avoir pas bien acquis l’anglais mais Georgie, lui, tomba ô combien sous le charme. Ensorcelé par cette langue et, plus encore, par cet héritage anglo-saxon, il le servit à sa façon toute sa vie. Il choisit cependant, à Genève, d’écrire en castillan, un castillan parfois argentinisé sur le plan lexical, y ayant plus d’aisance, malgré ce conflit linguistique intrafamilial. Par comparaison, ce ne fut pas exactement le cas de Victoria Ocampo qui, dans la maturité, se força à apprendre à écrire dans sa langue maternelle. Auparavant, ses collaborateurs traduisaient ses textes pour les publier en espagnol.
Ce fut d’ailleurs la grand-mère paternelle de Borges, Fanny, qui, après lui avoir lu des contes pour tout-petits en anglais, se mit à lui apprendre à déchiffrer cette langue. Elle lui lut d’abord la Bible presbytérienne du roi Jacques (James), très connue en Angleterre. Elle la pratiquait quotidiennement et en connaissait de nombreux versets par cœur. L’enfant y acquit un sens réformé du christianisme qui le poussa parfois à se revendiquer comme protestant. À quatre ans, il sut lire l’anglais. Sa grand-mère maternelle Leonor Suárez s’occupa alors avec sa fille de lui apprendre à lire l’espagnol. C’est à ce moment, semble-t-il, que Gran, peut-être pour le garder dans l’orbite de l’Empire britannique, lui mit entre les mains un volume d’extraits anglais de livres à destination de la jeunesse, mais pas seulement. Il réunissait des auteurs comme Alexandre Dumas, les frères Grimm, Victor Hugo, Rudyard Kipling, Walter Scott, Robert-Louis Stevenson, Edgar Allan Poe. Georgie découvrit à partir de ce moment la lecture et son monde de ravissements avec passion et en nourrit son extraordinaire imaginaire, déjà peuplé par les histoires nostalgiques argentines et anglaises racontées par sa mère et Gran.
Le premier ouvrage qu’il lut entièrement fut Les Aventures de Huckleberry Finn ; ensuite, il se gorgea avec délice du Livre de la Jungle, des Premiers hommes dans la lune de H.G. Wells, de L’Île au trésor de Stevenson, des Contes de Grimm, d’Edgar Allan Poe. Comme le dit sa mère dans son témoignage du Cahier de l’Herne, « la lecture fut tout de suite sa grande passion12 ». Leonor Rita le trouvait fréquemment allongé par terre, plongé dans un livre.
Lire était aussi un refuge face à l’isolement au sein du gynécée, aux troubles fréquentations du père, que Leonor n’aimait pas recevoir, refuge face à un quartier dont on lui disait qu’il était mal famé, dangereux pour lui, enfant souffreteux, timide à l’excès, emprunté et maladif peut-être. Le gynécée craignait les miasmes de Palermo, et les maladies, comme la tuberculose, qui y couraient. Georgie était déjà très myope, on suspectait qu’il eût hérité la maladie génétique ophtalmique de la lignée des Haslam, ce qui s’avéra plus tard. Et, comme il rencontrait des difficultés à restituer certains mots, sa mère se demanda s’il n’était pas mal entendant13. Ce qui n’était pas le cas.
Harcelé par la voix de sa mère, qui n’avait de cesse de lui rappeler les heures glorieuses de sa famille et le temps heureux de la rue Tucumán, poursuivi par celle, anglaise, de sa Gran, qui lui vantait tant les mérites de son Angleterre qu’elle finit par devenir sa seconde patrie, ainsi que les hauts faits d’armes de son héroïque grand-père, écrasé par un père anarchiste mais relativement bien inséré dans la classe moyenne argentine et qui plus est souffrait d’ambitions littéraires déçues, le petit garçon trouva une échappatoire heureuse dans les livres et dans l’imaginaire.
Emir Rodríguez Monegal relève avec beaucoup de justesse que, dans ses souvenirs sur ses lectures d’enfance, Jorge Luis Borges, pourtant doué d’une remarquable mémoire, a souvent sélectionné de « délicieuses terreurs ». De L’île au Trésor de Stevenson, il se souvenait surtout d’un boucanier aveugle, mourant sous les sabots des chevaux ; des Premiers hommes dans la lune de H.G. Wells, il évoquait un traître abandonnant son ami sur la lune ; de La Machine à explorer le temps de Wells, il se rappelait un voyageur du temps rapportant de l’avenir une fleur fanée. Le prophète voilé du Khorassan qui cache sa lèpre derrière un tissu de soie et de pierres précieuses surgissait du livre de Lalla-Rookh, pourtant érotique et sentimental14.
On a rarement évoqué, à propos de Borges, l’impact que la maladie héréditaire ophtalmologique qui pesait depuis six générations sur la lignée paternelle – à cette époque on parlait souvent de « tare » familiale avec une espèce d’horreur cruelle – a pu avoir sur sa psyché enfantine. Deux des exemples évoqués révèlent, me semble-t-il, sa peur enfantine inconsciente de la cécité et de ses conséquences. L’aveugle agonisant sous les pas des chevaux et la forte image du prophète masqué dissimulant sa terrible maladie destructrice de « normalité » et de beauté ne peuvent-ils pas aussi être perçus comme les effets de la grande angoisse étreignant le garçonnet quant à cette maladie très invalidante qui le menaçait puisqu’elle frappait son père ? L’abandon par l’ami dans un endroit inaccessible pourrait avoir un lien avec un rêve d’amitié l’extrayant du cocon familial étouffant et traduire son anxiété d’être rejeté par sa famille si cet idéal était accompli. Quant à la fleur fanée rapportée de l’avenir – une fleur que Borges imagina faite de temps –, n’est-ce pas le beau présent d’une réalisation angoissée hors de l’enfance ?
Un autre de ses grands bonheurs, outre les jeux rêveurs parfois un peu inquiétants avec sa sœur et la lecture, même angoissée, fut la fréquentation du zoo voisin, qui fit surgir chez lui une passion pour les bêtes féroces et, surtout, pour les tigres. Et ce, très tôt. Il adorait contempler en particulier le tigre du Bengale. À cinq ans, il gribouilla d’ailleurs sur un morceau de papier les mots : « Tigre Lion Papa Léopard ». Un peu plus tard, quand sa mère l’emmenait au jardin zoologique, il était difficile pour elle de l’en faire partir. Il avait grandi, était devenu « fort ». Il était si fasciné par les fauves en cage et si rétif à les quitter que sa mère finissait par avoir peur de lui. Elle craignait « qu’il ne se mît en colère et [la] frappât ». Elle finit par trouver un moyen pour le faire céder : « Je lui enlevais ses livres, c’était radical »15. C’est dire combien l’enfant était dépendant de son imaginaire.
Obnubilé par la puissance, la dangerosité et la violence des tigres, il les associa sans doute, tout petit, à l’autorité paternelle. Plus tard, il y vit peut-être, symboliquement, une force libératrice capable de bousculer tous les rets, tous les liens qui l’étouffaient et commençaient à nourrir angoisses, cauchemars (dont il était coutumier) et troubles morbides. Sa mère et lui-même ont souvent évoqué les violentes colères qui l’assaillaient et dont il était extrêmement difficile de venir à bout. Un jour même, il fallut l’enfermer dans une pièce pour qu’il se calmât. Ne se comportait-il pas, dans ces moments, comme un tigre déchaîné ?
On ne saurait passer sous silence non plus la beauté intrinsèque des fauves, celle de leurs muscles puissants, saillants dans la marche, quasi obsédante – dont il se souviendra dans un de ses contes –, celle de leur gueule masque dotée de crocs effrayants, celle de leur pelage messager, dont la graphie peut être l’écriture (d’un dieu), même pour un enfant, d’autant plus quand il est très sensible et aimanté par les signes, voire les intersignes.
Après ses séances au zoo, Georgie devenait créatif. Dès l’âge de cinq ans, il se mit à exprimer plastiquement sa complexe fascination pour les félins dans de beaux dessins d’enfant. « Quand il revenait, il dessinait des animaux, à plat ventre, par terre, et il commençait toujours par les pattes. Il dessinait surtout des tigres, puisqu’il s’agissait de son animal favori16 », a raconté sa mère. L’un des premiers « tigres » de Georgie, en 1904, est tout à fait spectaculaire, rappelant par son pelage rayé sur un corps très allongé et sur des pattes solides, fermes, certaines très belles écorces battues des Pygmées M’buti. Queue menaçante, puissante, relevée, sa tête oblongue est munie de longs crocs courbes tombant vers le bas. Assurément, un jeune artiste s’y ébauche17.
Les tigres sont nombreux dans son œuvre écrite. Jorge Luis Borges joue avec leur idée et ses souvenirs. En 1934, dans un court texte personnel, « Dreamtigers », il essaie de faire surgir un tigre de ses rêves mais l’animal apparaît méconnaissable, « disséqué ou fragile », déformé, fugace, comme chez Michaux (poète et peintre). Plus tard, il évoque un tigre de pierre surmontant l’enceinte d’un ancien temple en ruines « profané par la forêt paludéenne » dans la magnifique nouvelle « Les ruines circulaires » (Fictions), une de ses préférées, sinon sa préférée à une certaine époque. Le magicien y supplie le tigre de pierre de l’aider dans sa tâche, son « projet magique », de rêver un homme. Dans « Le zahir » (version pré-originale en juillet 1947), un fakir dessine sur les murs de sa cellule (comme lui enfant) un « tigre infini » fait d’une multitude de tigres vertigineux. Dans El hacedor (L’Auteur) et Antologia personal (Anthologie personnelle), il donne une autre version de son rêve d’enfant, avec un beau poème, écrit le 3 août 1959, où il oppose le « tigre vocatif » que ses vers font naître au « tigre fatal », réel, qui accomplit « sa routine d’amour, de nonchalance et de mort »18.
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Premiers écrits, premières lectures,
la construction de Babel
Ses parents, au moins, le laissèrent s’exprimer dès l’enfance. Il dessina mais commença aussi très vite à écrire. À six ans, après la mort de son grand-père, Isidoro Acevedo, il rédigea un petit conte de quatre ou cinq pages en vieil espagnol. Le texte s’appelait « La visière fatale », et s’inspirait d’un passage du Quichotte. Son entourage, aimant et admiratif, trouva à Georgie un « langage tout à fait extraordinaire ». Puis il écrivit en anglais un résumé d’épisodes mythologiques grecs qui ravit. Il est vrai que son père avait des ambitions pour lui.
Quand vint l’heure de lui donner une éducation plus poussée, il fut décidé de ne pas l’envoyer à l’école primaire. Il fallait, disait-on, le protéger des maladies des enfants du quartier et, sans doute, de leur influence. Ses parents décidèrent alors d’engager une institutrice d’origine anglaise, Miss Tink qui, selon Leonor Rita Acevedo, lui apprit vraiment à lire l’anglais. L’entourage de celle-ci n’était d’ailleurs pas aussi irréprochable que la famille le croyait, puisque Borges découvrit plus tard, non sans un certain ravissement, qu’un cousin de sa préceptrice n’était autre qu’un des pires mauvais garçons du quartier, Juan Tink, « l’Anglais », qu’il décrivit comme un tueur. Quoi qu’il en soit, Miss Tink lui délivra un enseignement assez classique, fait de calcul et de géométrie, ainsi que de langue, complété par celui de la famille.
On peut se demander si Gran et Miss Tink ne furent pas à l’origine chez Borges d’une certaine francophobie. Dans son Essai d’autobiographie, il admettra plus tard avoir « toujours été un peu britannique1 ». En effet, il dénigra souvent la langue française dans ses entretiens et ne manifesta guère de sympathie pour les grandes plumes françaises ou francophones, par goût littéraire peut-être, mais de façon si marquée qu’il en est un peu douteux. Il est vrai qu’il médit aussi beaucoup de la langue espagnole.
Malgré cela, Borges lut énormément d’auteurs français dans son enfance. En effet, son père lui laissa vite un libre accès à sa bibliothèque personnelle, une pièce à l’ancienne dont les étagères portaient près de trois mille volumes, majoritairement en français et en anglais. L’enfant se jeta goulûment dans leur lecture, surtout s’agissant des livres anglais, se gorgeant jusqu’à l’ivresse, jusqu’à un sentiment d’irréalité d’une kyrielle d’aventures sous toutes les latitudes. Le premier livre qu’il lut en français fut Tartarin de Tarascon et, en allemand, Le Golem2. Il se plut à rêver avec Les Mille et Une Nuits de Burton, lu en cachette sur un toit, mais pas pour ses « passages scabreux3 », et découvrit Don Quichotte dans le volume à reliure rouge et à titre doré de l’édition Garnier qu’il ne put jamais oublier. Il lut aussi Eduardo Gutiérrez, auteur argentin.
Les interdits de Leonor étaient significatifs : ni Georgie ni Norah ne pouvaient découvrir le Martín Fierro de José Hernández4, célèbre épopée gauchesque argentine. Certains gauchos avaient soutenu les fédéralistes et donc l’affreux dictateur Rosas. Les ouvrages sur les gens du peuple ne devaient pas non plus être favorisés.
La bibliothèque vitrée de Jorge Guillermo, l’anarchiste qui « se méfiait de tout ce qui était entreprise d’État5 », fut donc un élément primordial de la formation et de la jeunesse de Borges. Il dit même, dans son Essai d’autobiographie, qu’elle fut le fait capital de sa vie. Elle alimenta ses terreurs, la peur qu’il partageait avec sa sœur de la répétition de son image sur les miroirs de famille ou sur les meubles d’acajou lustré (son lit, une armoire à trois glaces), miroirs obscurs, « speculum in aenigmate » (miroir en énigme) : « Alors je me voyais multiplié disons quatre fois car je me voyais un peu dans le lit lui-même6. »
Peurs surgies de lectures, ou d’illustrations de livres, comme celle du Masque de fer se promenant tristement sur une terrasse et contemplant la mer, peur venant d’un poème de Moore sur le prophète voilé du Khorassan, qui était lépreux, images se superposant et le terrifiant. Peur et fascination du masque (qui disparaît dans le grand âge quand il se déguise pour fêter la chute de Perón), du caché, crainte de la déformation, de la répétition, de la dévoration, de l’indicible qui seront à l’œuvre dans certaines de ses nouvelles fantastiques, remplies d’angoisse, comme celle inspirée par Lovecraft, « There Are More Things » (Le Livre de sable), ou « Le teinturier masqué : Hakim de Merv » (Histoire de l’infamie).
On pense aussi à ce beau passage qui rappelle également des angoisses de son enfance dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » : « À l’hôtel d’Adrogué, parmi les chèvrefeuilles débordants et dans le fond illusoire des miroirs, persiste quelque souvenir limité et décroissant d’Herbert Ashe, ingénieur des Chemins de fer du Sud. Il souffrit d’irréalité sa vie durant, comme tant d’Anglais7. » Horreur de ce secret tu, dans « La secte du phénix » (Fictions). « Une sorte d’horreur sacrée empêche quelques fidèles d’exécuter le rite très simple8 » qui permet d’assurer l’éternité aux hommes. Il révéla à Ronald Christ, tardivement, qu’il s’agissait de la copulation, qui avait sans doute effrayé l’enfant très sensible auquel on ne parlait jamais de ces « secrets » d’adultes, l’époque étant très puritaine au sein des familles. Il fait évoquer par Adolfo Bioy Casares dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » un texte fantasmé de l’Encyclopaedia Britannica de 1902 (qu’il lisait abondamment dans son enfance) sur Uqbar, disant : « Les miroirs et la paternité sont abominables […] parce qu’ils multiplient [l’univers visible] et le divulguent9. »
Seul dans la bibliothèque du père tigre écrasant, dans la maison du Minotaure, puisqu’il semble s’être un peu identifié à ce monstre10, l’enfant fut confronté à d’éprouvantes angoisses nées de son isolement, de son étouffement au sein du gynécée et de son imagination déjà aiguë. Perdu face à lui-même et à son devenir, dans le milieu clos et inquiétant de la bibliothèque d’un père trop souvent absent, n’expliquant pas, n’adoucissant pas les vives émotions ressenties, Georgie se construisait dans un mélange de bonheur lié à l’acquisition du savoir et du déploiement de son imaginaire mais aussi de grande anxiété. Rien d’étonnant alors que son œuvre se soit épanouie dans cette double direction et se soit inspirée de ses terreurs et vacillations d’enfance.
Heureusement, les séjours estivaux à Adrogué et ceux en Uruguay, avec ses cousines et leur famille, et à San Nicolás, allégeaient quelque peu cette pression et le ramenaient à une certaine réalité. Les bains, les activités en plein air, les promenades, le contact avec la nature, les conversations avec les membres de sa famille élargie furent sans doute très bénéfiques, même si le jeune garçon restait timide et parfois emprunté. On comprendra alors qu’Adrogué et l’Uruguay, et même les séjours à la mer à Mar del Plata, chez Victoria Ocampo ou les Bioy-Casares, lui aient été particulièrement chers toute sa vie. Et ne peut-on concevoir que ses multiples voyages à l’étranger, vers la fin de son existence, n’aient aussi quelque peu visé et contribué à le libérer de ses tensions très intimes ?
Pourtant, il y avait un moment dans la semaine qui était moins oppressant. Le dimanche, après s’être rendu aux courses avec ses amis plus ou moins anarchisants, son père revenait avec ses compagnons chez lui. Et il leur arrivait de rester fort longtemps dans la soirée. L’enfant, au début, épousa le peu de sympathie de sa mère pour certains. La séduisante Leonor Acevedo de Borges, mince, altière et fine, aimant la toilette, les robes élégantes, les chapeaux à la façon parisienne, les sautoirs raffinés qui éblouissaient et voulaient donner le change, n’appréciait guère le poète belge Charles de Soussens dit « Sans sou », ni Macedonio Fernández ni les autres bohèmes.
Mais son fils sut voir chez certains de leurs hôtes des qualités qui l’attirèrent. Ces messieurs s’exprimaient bien et maniaient souvent le sarcasme, la dérision, l’ironie. Ils faisaient assaut d’esprit et avaient de l’originalité, de la culture. Et surtout, ils taquinaient la muse. Son père, qui plaçait la littérature et la philosophie très haut, en était ravi. Parfois, l’un d’eux récitait des vers de sa composition ou de poètes qu’il aimait. Ce fut le cas d’un jeune poète qui, un jour, dans cette sorte de salon amical, vint déclamer, selon Leonor Acevedo, « El misionero » d’Almafuerte. Le jeune Borges n’y saisit rien mais fut ébloui : « Je compris que les paroles n’étaient pas seulement un moyen de communication mais qu’elles enfermaient une espèce de magie11. »
Georgie eut ainsi la révélation du charme des mots, de cet envoûtement propre à la création poïétique. Et il est intéressant de remarquer que le jeune homme qui lui permit cette découverte essentielle n’était autre qu’Evaristo Carriego auquel il consacra par la suite des pages admiratives. Ce poète, qu’on qualifie aujourd’hui parfois de « mineur », ne devait pas beaucoup plaire à Leonor Acevedo : il était du genre bohème, s’adonnait à la boisson, peut-être aux paradis artificiels, et fréquentait les mauvais garçons des faubourgs de Buenos Aires ainsi que les gauchos. Il gagnait quelque peu sa vie en étant journaliste dans des publications anarchisantes, aimait chanter la vie populaire de ces franges urbaines où les truands ont le couteau facile, où de nombreuses maisons closes fleurissaient, où les chansons argotiques et le tango sulfureux, provocant, né vers 1890, d’abord dansé entre hommes et perçu comme indécent jusqu’à la tangomanie européenne12, se mêlaient et s’épanouissaient en une culture alors dédaignée dans les classes moyennes et supérieures. Ce souci d’une culture plébéienne était novateur. Plus tard, Borges dit à Victoria Ocampo que son père, Jorge Guillermo, qu’il jugeait fort intelligent et fort bon, lui avait lui aussi révélé la magie et la musique de la poésie.
Evaristo Carriego, qui fréquentait assez régulièrement les Borges, avait en outre la vertu d’avoir publié un livre. Georgie, sans doute influencé par sa grand-mère Fanny, était fasciné par le monde des écrivains et des mauvais garçons. À sept ans, il avait traduit une nouvelle d’Oscar Wilde, « Le prince heureux ». Álvaro Melián Lafinur, le cousin poète de son père, amateur de lieux de débauche, et accessoirement joueur de tango à la guitare lors de leurs après-midi et soirées du dimanche, futur membre de l’Académie argentine des Lettres (1936), s’était extasié sur le résultat, le trouvant « parfait », et l’avait fait publier dans un journal de Buenos Aires, El País, sous la signature de Jorge Luis Borges. Georgie, comme sa mère et sans doute toute la famille, en avait été flatté.
Carriego avait franchi une étape, contrairement à son père Jorge Guillermo, auteur de sonnets post-symbolistes, celle de la publication et, en cela, il pouvait être un modèle pour Georgie. En outre, Carriego faisait l’éloge d’un monde interdit, presque inaccessible, qui s’étendait à quelques pas de chez Georgie ou qu’il avait observé chez les Haedo en Uruguay. Monde des compadritos et des gauchos, qui avait sa beauté et sa violence, ses rituels, monde rejeté, au moins par la mère et sans doute par tout le gynécée, monde dominé par les hommes, monde de demi-héros maniant le couteau ou le fouet, monde de demi-dieux fascinants auxquels l’auteur Jorge Luis Borges, pour qui l’écriture était aussi une forme de rébellion, consacra de nombreux vers et textes. Monde qui imprègne également de multiples nouvelles.
Lorsque l’enfant fut jugé plus solide, en 1908-1909, selon la chronologie de la Fundación internacional Jorge Luis Borges, en 1911, selon certains biographes, ses parents décidèrent de l’envoyer à l’école du quartier, qui se trouvait rue Thames, nom d’un prêtre argentin. Sa sœur, elle, alla dans une école de filles. Mais cette expérience tourna vite au fiasco. Le jeune Borges, habillé d’une manière bourgeoise tout à fait déplacée en ce lieu, s’exprimant bien, il apprit néanmoins un peu d’argot, fut vite pris en grippe par ses condisciples. Il était, avec Roberto Godel, garçonnet d’origine française qui devint son ami, le seul rejeton d’une famille aisée, et sa timidité ainsi que sa gaucherie – il était déjà malvoyant – le faisaient moquer, voire harceler. Il fut l’objet de telles violences qu’il en garda toute sa vie des cauchemars.
Ce fut alors surtout son père qui, à ses heures perdues, l’éduqua. Il lui transmit ses idées anarchistes et une formation philosophique, lui enseignant le paradoxe de Zénon, la théorie des formes de Platon. Il lui disait aussi de bien regarder les uniformes, les drapeaux, les églises et les boucheries, tout cela étant appelé à disparaître rapidement. Il lui demanda ainsi si le goût de l’orange était dans le fruit, et lorsque le garçonnet acquiesça, il répliqua : « Eh bien, alors, tu es d’avis que l’orange se goûte elle-même13 ? »
Le jeune garçon passait beaucoup de temps dans l’univers clos de la maison, l’espace limité du jardin, et surtout la bibliothèque de son père. Il n’est pas étonnant alors qu’il se soit mis à apprécier à cette époque les réunions du dimanche. Elles devaient lui apporter une bouffée de vie réelle. Mais le jeune poète Evaristo Carriego, en pleine ascension grâce à la revue Caras y Caretas et à une pièce de théâtre jouée au Théâtre national, mourut rapidement de la tuberculose, le 13 octobre 1912. Il n’avait pas trente ans. Son frère fit publier ses poèmes posthumes, des sonnets, sur les gens des faubourgs de Buenos Aires qui fascinaient tant Borges.
Le devenir du jeune adolescent devait cependant commencer à inquiéter la famille. En mars 1913, Jorge Luis entra au Colegio Nacional Manuel Belgrano, après avoir passé un concours. Cette rentrée, qu’il appréhendait et attendait avec curiosité, fut-elle décevante ? Une photo le montre assez souriant, en chemise à lavallière et culotte courte blanches, un livre ouvert sur les genoux14. Il ne parla jamais de cette expérience, qui ne dura pas longtemps. Les enfants, qui cette fois pourtant avaient son âge et appartenaient à son milieu social, le persécutèrent-ils là aussi ? Ou furent-ils plus amènes ? En tout cas, ils le laissèrent suffisamment en paix pour qu’il puisse publier son premier conte, « El Rey de la Selva » (« Le roi de la forêt »), dans la revue du collège. Ce fut un petit événement dans sa vie, bien que son texte ait été signé « Nemo », c’est-à-dire « Personne ». Ainsi, il allait vers les autres en mettant au jour certains de ses fantasmes tout en se protégeant grâce à l’anonymat. Dans ce court texte, un tigre énorme, le roi de la forêt, mettait en pièces une panthère noire. Mais bientôt, le tigre était tué par une flèche. Plusieurs explications psychanalytiques ont été avancées à ce sujet.
Dans « L’auteur », il raconte sous une forme poétique un autre événement marquant de cette période. Après avoir été insulté par un camarade, il alla raconter l’incident à son père. Celui-ci alors se dirigea vers un mur où était exposé un impressionnant poignard en bronze que l’enfant avait convoité et le donna à son fils en lui intimant d’« être un homme ». Cet ordre le frappa. Le défi était important. Il le releva en y répondant par le jeu et par l’imaginaire. Son bégaiement s’accentua aussi.
Sur les photos, le garçonnet ne semble pas particulièrement fragile et ne porte pas ses lunettes à verres épais pour corriger sa myopie.
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