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1
L’évasion
1er juillet 2018, 7 heures du matin, Centre pénitentiaire du Sud-Francilien, Réau, Seine-et-Marne.
Cellule 207, au deuxième étage du quartier d’isolement. Le numéro d’écrou 0010189 est déjà levé, rasé, habillé. Comme toujours. Rédoine Faïd prend son petit déjeuner. Il a enfilé un T-shirt Hugo Boss orange, une de ses marques préférées, et un bas de survêtement. Un surveillant du quartier d’isolement ouvre la porte. Le détenu lui confie un sac rempli de linge sale. Son contenu doit être fouillé avant d’être remis aux visiteurs qui lui apporteront des vêtements propres. Car aujourd’hui, c’est parloir et Rédoine Faïd est de bonne humeur.
 
— On a gagné hier, lance le détenu au surveillant.
 
La veille, samedi, en huitièmes de finale de la Coupe du monde de football, les coéquipiers de Kylian Mbappé ont renversé la vapeur et terrassé la redoutable équipe d’Argentine par 4 buts à 3. Un match haletant marqué par un incroyable but en demi-volée de Benjamin Pavard. La compétition, organisée par la Russie, bat son plein. Et Rédoine Faïd n’en perd pas une miette, lui le passionné qui jouait dès ses 10 ans en poussin à l’AS Creil, chez lui dans l’Oise, le sportif qui a continué jusqu’en senior. Les surveillants du quartier d’isolement diront même qu’il leur a promis de leur offrir une télé pour qu’ils puissent, eux aussi, suivre les matchs de la Coupe du monde.
La veille, le détenu a demandé et obtenu de déplacer au matin son parloir prévu le dimanche après-midi. À 16 heures, il y a Espagne-Russie. Faïd ne veut pas rater une seconde de la rencontre. Un surveillant rapporte : « Après avoir demandé confirmation aux gradés qui ont répondu favorablement, je suis retourné à la cabine où se trouvaient Faïd Rédoine et son frère pour lui confirmer que son parloir était validé pour le matin. Il semblait heureux. » D’ailleurs, le détenu le répète au téléphone un peu plus tard dans la journée à l’une de ses sœurs, insistant sur les « beaux matchs » qui doivent se jouer le dimanche. À l’écoute, l’administration pénitentiaire retranscrit et résume la conversation.
 
Communication du 30.06.2018 à 18 h 56
 
Un jeune homme décroche et dit qu’il joue à Fortnite avec son petit frère. Rédoine Faïd demande si sa mère est là. Il parle ensuite à Leila, sa sœur, et lui rapporte que l’équipe de France a gagné.
 
« Il y a plein de beaux matchs demain et lundi », dit-il en précisant qu’il avait déplacé le parloir du lendemain après-midi au matin, car les rencontres sont diffusées l’après-midi.
« Pour le foot les gens feraient n’importe quoi », s’amuse Leila.
 
Faïd précise qu’il a vu Djamel, le prénom usuel de son frère Brahim, « tout à l’heure », et que son frère a oublié de rapporter son journal et son linge. Il a aussi insisté auprès de Djamel/Brahim pour qu’il vienne le matin, à cause des matchs de foot l’après-midi.
 
Djamel a protesté. Rédoine rapporte à sa sœur qu’il lui a dit : « M’emmerde pas, y a match demain ! »
 
Cela fait rire Leila.
 
Était-ce un message codé ? Quoi qu’il en soit, son frère Brahim viendra plus tôt, de l’Oise, le département picard où résident la plupart des membres de la famille Faïd. Brahim, 57 ans, que ses proches appellent « Djamel », de douze ans l’aîné de Rédoine, est le cinquième de la fratrie Faïd, composée de onze frères et sœurs. De tous, il est celui qui le visite le plus régulièrement, avec leur sœur Leila. Les surveillants de la prison connaissent bien ce petit chauve avec des lunettes de vue, qui « vient tout le temps ». Habituellement, Brahim, qui ne travaille plus car il est en invalidité, fait la route jusqu’à trois fois par semaine pour voir son cadet incarcéré. Un autre grand frère, le fidèle Rachid, visitait régulièrement Rédoine lui aussi, mais il n’a plus pris le chemin de Réau depuis plus d’un mois. Quand la fratrie ne vient pas, le reste du temps Rédoine l’a au téléphone. Tous les jours, parfois même plusieurs fois dans la journée.
À 9 h 20 ce premier dimanche de juillet, le surveillant M. et le gradé Q. ouvrent la cellule 207. Le premier palpe Rédoine, c’est la consigne avant qu’il ne sorte, et sent quelque chose dans une de ses poches. Il la lui fait retourner, pour découvrir… des bonbons. Faïd raffole de sucreries. Malgré la palpation, le truand médiatique est calme, « normal », diront les surveillants. Il parle encore de foot, des Bleus, du but de Pavard. Dans le couloir, il porte sur le bras un haut de survêtement et tient dans la main une petite bouteille d’eau. Il fait très chaud au parloir, surtout en été, là où les deux surveillants l’accompagnent. C’est une belle journée qui s’annonce, un gros soleil. Le mercure dépasse déjà 20 °C en matinée. Le haut de survêtement, même au bras, ne serait-il pas de trop ? Craint-il une baisse soudaine du thermomètre ? Les surveillants ne relèvent en tout cas pas ce détail. Plus tard, ils diront qu’ils ne se sont doutés de rien. « Rédoine était comme d’habitude », affirmeront-ils.
 
À 9 h 30, les caméras de surveillance de Réau filment Faïd marchant dans un couloir du centre pénitentiaire. Il est toujours entouré des deux surveillants. À l’entrée des parloirs, ces derniers le confient à un de leurs collègues qui escorte le détenu jusqu’à la cabine 50, presque toujours la même. Elle est située dans les parloirs QMC, pour « quartier maison centrale », là où sont rassemblés les détenus en longues peines et ceux considérés comme les plus à risque. Ces parloirs ont été installés à dessein le plus loin possible de la porte d’entrée de Réau. Cinq cabines identiques et étroites, 2 mètres sur 3, à peine. La 50 est la dernière de la rangée.
Brahim est déjà là, assis sur une des deux chaises rouges en plastique. Décor dépouillé : au milieu de la pièce, une table en fer à plateau de bois clair, type école. Dans un coin, une poubelle grise en plastique. Les murs sont blancs et vides, hormis un bouton d’appel rouge et un Interphone. Rédoine s’assoit. Les deux frères parlent foot et histoires de famille, un héritage en Algérie. Ils « s’embrouillent » un peu, dira Brahim. Sur des questions d’argent.
 
10 h 13, aérodrome de Lognes-Émerainville, Seine-et-Marne.
La première fois qu’il les a vus, Stéphane Buy les a trouvés un peu « bizarres ». Les deux hommes se sont présentés à lui comme un père et son fils, attirés par des vols en hélicoptère. Ils étaient un rien négligés, mal rasés, en un mot « craspouilles », dira-t-il plus tard. C’était le 9 juin, trois semaines auparavant, au Rotor Club Formation sur l’aérodrome de Lognes-Émerainville. Stéphane Buy, un pilote d’hélicoptère et instructeur chevronné de 65 ans, les avait eus au téléphone. Ils lui avaient donné comme nom « Lepetit » et s’étaient dit très intéressés par des leçons de pilotage. Puis ils sont venus pour un baptême de l’air. Le père, c’est « Frédéric », la cinquantaine, petite taille et chevelure fournie. Une perruque, pensera plus tard le pilote. Le fils, « Julien », a entre 25 et 30 ans, des cheveux blonds mi-longs. Il est sans doute grimé, lui aussi.
Pour leur baptême, Stéphane Buy les emmène dans son hélicoptère jusqu’au Prieuré de Vernelle, en grande banlieue est de Paris, sur un ancien site bénédictin du XIIe siècle au milieu des champs, loué pour des mariages et des séminaires. Les « Lepetit père et fils » ne veulent pas toucher aux commandes de l’appareil. Ils veulent juste voler. Le père ne se sent pas bien et part vomir derrière un arbre lors de la halte au prieuré. Malgré cela, ils souhaitent revenir faire un nouveau vol avec « un cousin ». Stéphane Buy dira qu’il ne les « sentait pas », mais il accepte tout de même.
Rendez-vous est pris le dimanche 17 juin, dans l’après-midi. Cette fois, il emmène ses clients et leur cousin admirer le château de la famille Rothschild à Ferrières-en-Brie. « Un vol sans histoire », dira plus tard le pilote émérite. Au retour, M. Lepetit père demande encore à faire un nouveau vol, mais à bord d’une Alouette II, un autre appareil remisé dans le hangar de Stéphane Buy. Il a en effet trouvé cet hélicoptère « joli » et l’a admiré de très près. C’est un modèle ancien, mis en service en juin 1956, c’est-à-dire soixante-deux ans plus tôt… une véritable pièce de collection. Un hélicoptère historique, et mythique ; le troisième exemplaire des nombreuses Alouettes à être sorties des usines de la Société nationale des constructions aéronautiques du Sud-Est, future Sud-Aviation. Le père a rappelé le pilote quelques jours plus tard et a réservé un vol pour le dimanche matin 1er juillet, à 9 h 30.
À l’heure sonnante, les Lepetit sont là. Le cousin, en revanche, n’est pas venu. Ils donnent 500 euros, que des billets, au pilote et ils embarquent. Le père prend place à l’arrière de l’Alouette beige au numéro 1003 et à l’identification F-AZYQ peinte sur le côté. Son fils, à côté de Stéphane Buy. Le confort est sommaire, mais c’est un appareil robuste, capable de traverser l’Atlantique. Avec son équipement d’origine, l’Alouette est dénuée de moyens modernes de géolocalisation… Et, contrairement au premier appareil à bord duquel sont montés les Lepetit, il peut embarquer jusqu’à cinq personnes. Soit une de plus. Un détail qui a son importance.
 
Stéphane Buy se ravitaille en carburant puis ils décollent, à 10 h 16 précisément. Direction la ferme d’Arcy à Chaumes-en-Brie, toujours en Seine-et-Marne. Mais, après quelques minutes de vol, les passagers sont pris d’une envie pressante. Ils demandent au pilote de se poser. Les Lepetit père et fils descendent se soulager derrière des arbres. Quand ils reviennent, changement d’ambiance : ils brandissent des armes de poing. Les deux hommes font mettre Stéphane Buy à genoux. Ils le frappent avec la crosse de leurs pistolets.
 
— On connaît ta famille, on connaît ton adresse, le menacent-ils. Ça fait des mois qu’on te suit. Si tu fais pas ce qu’on te dit, on les tuera.
 
Ils affirment avoir des complices postés devant le domicile du pilote. Pourquoi cette violence ? Stéphane Buy ne va pas tarder à comprendre.
 
— On va aller chercher un ami à nous en prison. Toi, tu dois bien faire ton boulot.
 
Tout en parlant, ils continuent de frapper l’instructeur sur la nuque avec leurs armes. Ils lui prennent son téléphone portable. Les deux hommes sont très nerveux. Les petits coups sur la tête continuent dans l’hélicoptère qui redécolle, d’autant que Stéphane Buy est un peu désorienté et cherche son chemin vers Melun, la destination qu’ils lui ont indiquée. Les Lepetit le pressent :
 
— Va plus vite ! Et vole bas.
 
Tellement bas que Stéphane Buy manque de repères géographiques et peine à reconnaître les lieux. À un moment, le passager arrière dialogue au téléphone avec quelqu’un. Ils semblent avoir rendez-vous. Puis, à la vue de deux grosses cheminées, les passagers désignent un champ où ils ordonnent au pilote d’atterrir. Au bout d’une parcelle de blé, sur une partie en jachère à la limite d’un bois, un grand drap rouge a été déplié au milieu des herbes hautes. L’Alouette se pose de nouveau. Il est 11 heures.
 
— Coupe le moteur. Baisse la tête !
 
Stéphane Buy obtempère et sent le canon d’une arme dans son dos. Penché sur le manche, il peut tout de même voir deux hommes armés qui rejoignent son appareil. Les nouveaux venus aident les Lepetit à charger de gros sacs noirs à l’arrière de l’Alouette. Finalement, un seul de ces deux nouveaux personnages monte à bord. Il est habillé tout de noir, porte une cagoule et une arme qui a tout l’air d’un fusil-mitrailleur. Au moment de redécoller, il y a un problème. Le démarreur ne marche pas. C’est la panne. Les agresseurs de Stéphane Buy pensent que le pilote simule. Ils le frappent violemment, à la tête et dans le dos. Ils répètent qu’ils vont tuer ses proches. La tension monte, forcément. En panique, l’instructeur leur annonce qu’il doit descendre pour vérifier le bloc électrique de l’appareil. La réparation se fait sous haute surveillance. Au bout d’un moment, Stéphane Buy parvient enfin à relancer la turbine de l’Alouette. L’hélico repart.
Les passagers, qui portent désormais tous des cagoules, désignent la route à suivre : au-dessus de la nationale 104, la Francilienne, toujours vers le sud, à basse altitude. Lepetit père menace encore :
 
— Tu sais où c’est, te fous pas de moi.
 
À l’approche de Melun, les trois passagers semblent être perdus. Désorientés à leur tour, ils obligent maintenant le pilote à tourner en rond. Enfin, l’un distingue un ensemble de bâtiments qui forment un pentagone, à la limite des champs cultivés. Le centre pénitentiaire de Réau… Un gros ensemble de béton blanc aux toits couleur brique qui s’étale sur 22 hectares, à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Paris. Une prison de nouvelle génération.
À l’abri derrière de hauts murs, il y a en tout neuf bâtiments aux fonctions différentes. Deux centres de détention pour les hommes, un autre pour les femmes, un quartier pour les longues peines, une unité sanitaire, des parloirs, le greffe et l’administration, l’entrée principale, le quartier des arrivants, les quartiers disciplinaires et d’isolement, des ateliers, le poste central d’information (PCI) et, enfin, le Centre national d’évaluation (CNE). Il faut bien ça pour abriter quelque six cents à huit cents prisonniers, selon les périodes. Quand l’Alouette arrive au-dessus du vaste domaine, un des passagers montre du doigt un parterre gazonné avec quelques arbustes maigrichons coincés entre une série de bâtiments, juste derrière l’entrée principale.
 
— Va vers le bâtiment rouge.
 
C’est la cour d’honneur de la prison. Nouvel ordre.
 
— Tu atterris ici.
 
Il est 11 h 18.
 
La cour d’honneur est un grand triangle au sud-est de l’établissement, constitué de pelouses et d’allées en macadam. Elle est bordée côté sud par la porte d’entrée principale, à l’ouest par le bâtiment de l’administration et, en face, à l’est, par l’unité sanitaire et les parloirs. La zone n’a pas été choisie par hasard. Elle a, en effet, un gros avantage pour les pirates de l’air.
 
À cet instant, comme c’est le cas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les quatre miradors de la prison sont occupés. Les surveillants qui s’y tiennent ne voient pas tous l’appareil approcher. Depuis le matin, 6 h 30, Kelly a pris place dans le mirador qui surplombe le quartier d’isolement et le quartier disciplinaire. Habituellement, elle est affectée au centre de détention pour femmes, mais il y a des tours de garde à effectuer. Les collègues qu’elle a relevés n’avaient rien de spécial à transmettre. La nuit a été très calme. Elle a donc tranquillement pu faire les essais d’alarme qui ont lieu chaque dimanche matin. Et puis, soudain, ce bruit puissant. Un vacarme que la jeune femme identifie « tout de suite » comme étant celui d’un hélicoptère. « Je me suis retournée et j’ai vu un hélicoptère de type Alouette de couleur beige », affirmera-t-elle. Il se trouve que, dans les miradors, les surveillants ont sous les yeux des posters avec les différents types d’hélicos. La menace est bien connue, depuis 1981 et la première évasion de ce type à Fleury-Mérogis.
Kelly le voit maintenant longer le mur d’enceinte, puis se poser dans la cour d’honneur, « en passant par le seul endroit non équipé de filins anti-hélicoptère », fera remarquer plus tard la surveillante. Elle saisit des jumelles, les braque sur l’Alouette II et aperçoit distinctement le pilote et deux hommes cagoulés, « avec des armes automatiques à la main ». Elle appelle le poste central d’information de la prison, le PCI.
 
— Vous avez vu l’hélico ?
— Oui, j’ai vu, mais je ne sais pas ce que c’est, répond une collègue.
 
Kelly n’hésite plus. Elle a compris. Elle déclenche l’alarme. Même si elle ne voit plus rien. L’Alouette est masquée de sa vue par le bâtiment administratif.
Dans un autre mirador, celui qui surplombe le terrain de sport, le plus éloigné de l’entrée de la prison, l’agent en poste n’a rien entendu, rien vu venir. Sa radio se met à grésiller. L’ordre fuse : il faut « déplomber ». C’est-à-dire ouvrir une mallette scellée par un plomb qu’il doit faire sauter. À l’intérieur de la valise, un fusil d’assaut de marque HK G36, une arme redoutable qui a remplacé les simples carabines qui équipaient pendant longtemps l’administration pénitentiaire. Il a fallu s’adapter. Depuis une vingtaine d’années, les prisons françaises ont été confrontées à plusieurs attaques ultra-violentes de type paramilitaire, avec commandos et tout. « Déplomber », c’est le protocole en cas de tentative d’évasion. Le reste du temps, les surveillants ne sont pas armés. « À ce moment-là, je ne voyais toujours pas et je n’entendais pas les hélices de l’hélicoptère, donc je ne savais pas où il pouvait se trouver », dira l’agent du mirador « terrain de sport ». Il ouvre tout de même la fenêtre et se prépare à tirer. Mais lui non plus ne voit rien.
C’est que l’Alouette est déjà invisible, masquée des miradors par d’autres bâtiments. Tout là-haut, à 15 mètres du sol, les surveillants sont comme aveugles, impuissants. Leurs armes ne servent à rien, si tant est qu’ils veuillent s’en servir.
Au même moment, au PCI, une gardienne de prison voit l’Alouette arriver face à elle. « J’ai vu une grande bulle vitrée sans que je puisse en distinguer les occupants », dira-t-elle. L’Alouette se pose entre les bâtiments de la cour d’honneur.
Non loin, un maton perçoit un bruit curieux, « comme si une soufflerie s’était mise en route ». Un raffut comme celui que font ces appareils qui servent à ramasser les feuilles mortes. Une de ses collègues qui se trouve, elle, à l’intérieur des parloirs de la prison l’entend très nettement. Elle a cette réflexion, qu’elle répétera à la police :
 
— C’est bizarre, les espaces verts ne travaillent pas le dimanche…
Elle non plus ne voit toujours rien. La jeune femme demande à une collègue qui se trouve près d’une porte donnant sur la cour de jeter un coup d’œil. La collègue revient presque aussitôt, affolée.
 
— Putain t’as raison, c’est un hélico !
 
Les deux femmes assistent à la descente de l’appareil, à la verticale, là, dans la cour d’honneur. La queue de l’Alouette passe à quelques mètres seulement d’un filin anti-hélicoptère qui équipe une zone avoisinante. La cour d’honneur, elle, est dénuée de filins.
Dans une cour toute proche, deux détenus encadrés par un surveillant sortent les poubelles pour les vider dans une benne. Ils ne comprennent pas immédiatement ce qui se joue sous leurs yeux. Ils sont pourtant tout près, 15 mètres à peine. Ils pensent d’abord à un exercice de la gendarmerie. « On ne voyait personne sortir de l’hélicoptère, qui avait une grande vitre devant, racontera très précisément un de ces prisonniers auxiliaires. L’engin ne s’est pas posé et est resté à quelques centimètres du sol, le nez orienté vers le greffe. » Puis deux hommes en descendent, avec des sacs.
 
— C’est des pompiers ?
— Non, c’est une prise d’otages, le coupe son camarade.
 
Médusés, les deux détenus et leur surveillant continuent de regarder la scène, comme hypnotisés par ce gros insecte de métal dont les pales tournent toujours.
Le surveillant qui se trouvait lui aussi à l’extérieur, mais encore dans une autre cour, se met à courir vers le poste central d’information. Ses collègues lui ouvrent. Il s’y réfugie. À l’abri des vitres blindées aux verres fumés, à une trentaine de mètres de l’appareil, ils assistent à une scène digne d’un film, impuissants eux aussi. Une surveillante tente de joindre la police via une ligne spéciale baptisée « Ramsès ». En vain. Le numéro est en dérangement… Un gardien compose alors le 17 sur son portable, pour tomber sur une musique d’attente qui lui semble « durer une éternité ». Il raccroche.
Sa collègue, suivant scrupuleusement les consignes en cas d’apparition impromptue d’hélicoptère, joint l’aviation civile pour signaler l’aéronef. Son interlocuteur au bout du fil ne comprend pas de quoi elle parle. La confusion est à son comble. Plus tard, un audit de l’inspection générale du ministère de la Justice parlera de « sidération » du personnel de Réau.
D’autres gardiens appellent directement le commissariat local de Moissy-Cramayel avec leurs portables. Quand un policier décroche, il pense avoir affaire à un canular. Les minutes défilent. La prison de Réau est comme coupée du monde. Au poste central, c’est la cacophonie. Les Interphones de la prison se sont mis en mode « conférence » et certains « collègues » communiquent via leurs radios portatives, chacun décrivant la même scène, mais depuis des points différents. Dans le brouhaha, l’un d’eux crie :
 
— Il y a un otage, il y a un otage !
Il vient d’apercevoir le pilote de l’hélico, Stéphane Buy, vêtu d’un bermuda et d’un polo sombre, une casquette claire sur la tête. Et derrière, un personnage encagoulé, tout proche de lui, comme penché sur son dos. La scène est glaçante. Le pilote a une arme de poing braquée sur la tempe.
Les pales de l’hélicoptère tournent toujours et la poussière vole dans la cour d’honneur. Le premier occupant descendu de l’Alouette, côté parloirs, est un homme trapu – 1,70 à 1,75 mètre –, dans une combinaison de type commando, kaki, une cagoule sur la tête, un masque de ski sur les yeux, des gants noirs, des chaussures noires, et dans le dos un sac, noir lui aussi. Plutôt impressionnant. Sur son torse, accroché en sautoir avec une sangle, un fusil d’assaut. Une arme avec des parties en bois très distinctives et caractéristiques des kalachnikovs. Dans sa main droite, une grosse disqueuse orange.
De l’autre côté de l’Alouette, côté bâtiments administratifs, le second personnage qui a mis le pied à terre semble plus grand et athlétique, environ 1,85 mètre. Il est cagoulé lui aussi, le regard dissimulé derrière un masque de ski ou de plongée. Il porte une tenue noire, et aux pieds des chaussures de type rangers. Comme le premier, il semble engoncé dans un gilet pare-balles sous ses vêtements. Il avance courbé sous l’hélico, avec un fusil d’assaut qu’il tient à deux mains.
« L’homme en vert », le petit, celui à l’énorme disqueuse, traverse une bande de gazon pour s’approcher d’une porte blanche. Il pose la disqueuse à terre, s’accroupit et se saisit de son arme. Il la pointe en direction des deux détenus chargés des poubelles et de leur surveillant, qui l’observent depuis une cour voisine, séparée par un simple grillage. Au même moment, l’homme en noir sort des objets de son sac. Ce sont trois fumigènes, qu’il déclenche aussitôt et lance en direction de la porte d’entrée principale et du poste central de la prison. Une épaisse fumée blanche commence à recouvrir la cour d’honneur. Le premier complice met en marche la disqueuse. Il l’approche de la porte métallique. Des étincelles jaillissent.
À cet instant, juste derrière la porte blanche, dans un long couloir qui permet aux familles de rejoindre les parloirs, un surveillant s’inquiète. « J’ai entendu un sifflement au niveau de la porte. Je suis allé vérifier. J’ai constaté que ça soufflait en dessous. » Puis, il voit « des étincelles et la porte se couper à mi-hauteur », au niveau de la serrure. Il part en courant. « J’ai passé un appel radio au PCI en l’informant que quelqu’un découpait la porte, et c’est à ce moment-là que mon interlocuteur nous a confirmé qu’une évasion était en cours. L’officier nous a alors donné l’ordre de quitter les lieux. »
Il ne faut que très peu de temps, « quelques secondes », dira l’un des deux détenus qui assistent à toute la scène derrière le grillage, pour que la puissante lame crantée ouvre la porte blanche côté parloirs. Une issue rarement utilisée, et dont très peu d’agents savent à quoi elle sert. Le commando, lui, le sait parfaitement. C’est un accès d’intervention en cas de grabuge aux parloirs.
La porte est blindée et des montants en acier sont censés empêcher qu’on la force au pied-de-biche. L’homme en vert n’en a cure quand il place l’épaisse lame de la disqueuse – un monstre de 35 centimètres de diamètre – entre le pêne et la gâche. En moins d’une minute, il découpe le pêne, nettement, dans une gerbe d’étincelles. « Propre et précis », dira la police. L’homme en vert n’a plus qu’à pousser la porte. L’opération de découpage a duré quarante secondes, très exactement. Il entre maintenant dans le bâtiment qui abrite les parloirs. Son complice, l’homme en noir, se poste dans l’encadrement de la porte d’intervention découpée. Il est 11 h 21.
Dans l’hélico, le dernier complice, celui qui est resté derrière le pilote, pointe toujours Stéphane Buy de son arme.
 
— Redécolle ! Tu fais demi-tour et tu te mets face à la porte d’entrée.
 
Stéphane Buy obtempère. Dans un espace si réduit, il sait que la manœuvre est périlleuse. Surtout, il ne doit pas se déconcentrer. Il déplace l’Alouette, mais ce n’est pas fini. Il reçoit un nouvel ordre :
 
— Tu restes en stationnaire, lui ordonne l’homme derrière lui. Tout près du sol.
 
L’homme dans son dos, M. Lepetit père, sait-il seulement que Stéphane Buy est un spécialiste, voire peut-être même LE spécialiste du vol stationnaire en France ? C’est fort probable. Et ce n’est sans doute pas un hasard si le pilote se retrouve à cet endroit précis à effectuer un ballet millimétré. Il semble bel et bien avoir été ciblé pour son savoir-faire. Toujours délicat, le vol stationnaire demande beaucoup de doigté, surtout dans un espace confiné, avec des bâtiments de plusieurs étages à proximité. Et la spécialité n’est pas anodine pour le commando qui apparaît très bien renseigné sur les procédures anti-évasions. En effet, quand un hélicoptère se déplace au-dessus d’une prison, les consignes de l’administration pénitentiaire aux agents sont extrêmement strictes : ils ont interdiction de faire feu sur l’appareil. En 2001, à Fresnes, un surveillant dans un mirador, se sentant menacé, avait pourtant tiré sur un hélico qui évoluait au-dessus d’une cour de promenade pour en extraire Christophe Khider et un complice. L’évasion de cet autre célèbre truand parisien avait échoué, mais l’on avait frôlé la catastrophe. Si le réservoir de l’appareil ou le pilote avait été touché, l’hélicoptère pouvait se crasher et exploser. En revanche, sur un appareil au sol, les consignes n’interdisent pas de faire feu. Il semble que les pirates de l’air de Réau le savaient parfaitement.
L’Alouette II redécolle donc et se maintient en vol à 1 mètre environ du sol. Ultra-risquée, la manœuvre va durer près de dix minutes. Sans jamais qu’un surveillant ne sorte sa tête.
 
À la porte principale, les gardiens ont pourtant enfilé des gilets pare-balles et « déplombé » eux aussi des fusils à pompe, sans savoir très bien quoi faire avec. La confusion est générale. Les radios portatives des surveillants crépitent : « Évasion en cours. » La nouvelle atteint le quartier d’isolement. « On a compris que c’était un hélicoptère, on savait plus ou moins où il était, diront les deux surveillants qui, une heure et demie plus tôt, ont escorté jusqu’au parloir l’un des détenus les plus médiatiques de Réau. On s’est demandé si ce n’était pas Faïd. On a suspecté que ça pouvait être lui. »
Au même moment, Ingrid, un agent, s’occupe des visites dominicales avec quatre collègues. Elle se tient près de la sortie des familles, quand elle entend le bruit strident et si particulier de la meuleuse sur du métal. Elle crie à ses collègues :
 
— On ne sort pas, y a un problème !
 
Réfugiés dans le local dédié aux fouilles des détenus, les cinq surveillants s’enferment à clef et baissent immédiatement les rideaux métalliques. Ingrid appelle le PCI.
 
— Ils sont en train de couper les portes !
 
La réponse la glace.
 
— On ne voit plus les parloirs, d’ici. Il y a des fumigènes. On ne peut rien faire…
 
Ingrid ordonne à ses collègues de couper leurs radios et de ne plus faire un seul bruit. Le temps semble interminable. En détention, c’est la règle, les surveillants ne sont pas armés, justement pour qu’on ne puisse pas leur prendre leur arme. Seuls les gardiens dans les miradors et à l’entrée disposent de fusils. De toute façon, rien ne semble pouvoir arrêter le commando. Personne pour s’opposer à sa progression. Que pourraient bien faire des surveillants désarmés face à des fusils d’assaut ?
Quand la serrure de la porte d’intervention sur la cour d’honneur a cédé, le premier commando, l’homme en vert kaki, a bifurqué sur la droite, sans hésiter. Il remonte maintenant le couloir au lino bleu qui longe l’ensemble des cabines des parloirs et forme un U autour d’un patio arboré. C’est le passage emprunté par les visiteurs. Les détenus arrivent par un autre accès. Sur sa gauche, des cabines sur une trentaine de mètres, puis un renfoncement avec un poste de garde qui a été déserté. Là, le couloir fait un angle droit et repart encore sur la gauche, vers de nouvelles cabines.
Caché, un maton assiste à toute la scène, de loin, prudemment. « J’ai sorti deux détenus pour les fouiller et les réintégrer dans leurs cellules, raconte-t-il. En me dirigeant vers le portique de détection, j’ai vu une ombre passer dans le couloir côté famille. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un autre collègue. À ce moment-là, un détenu a frappé à deux reprises avec insistance à la porte de son parloir pour attirer mon attention. Il m’a alors déclaré qu’il y avait un flic dans le couloir, armé d’une kalach. » Stupeur. « J’ai refermé la porte et je me suis dirigé vers la salle de fouille avec le dernier détenu. » Il l’y a enfermé en compagnie d’un autre prisonnier, puis a refermé toutes les grilles, les portes et les parloirs où se trouvaient encore des détenus avec leurs familles. Tout est bouclé.
L’homme en vert se rapproche inexorablement. Passé l’espace « enfants », avec ses autocollants sur les vitres, et un nouveau coude du couloir, le voilà confronté à une grille blanche. Sans difficulté, il en découpe une nouvelle fois le pêne. Une vingtaine de mètres plus loin, une seconde grille fermée à clef lui barre le passage. Guère plus longtemps. L’obstacle franchi, il débouche sur un couloir plus court, qui oblique légèrement sur la droite. C’est le secteur sécurisé des parloirs QMC, avec cinq dernières cabines, numérotées 44 à 50. Pour égayer l’atmosphère sans doute, des toiles et des reproductions de photos sont accrochées au mur. Des natures mortes, dont un fenouil sur fond noir un peu incongru.
Dans la cabine 47, un autre détenu médiatique vient de terminer son parloir. Il s’appelle Antonio Ferrara et il est passé à la postérité pour avoir signé une sortie fracassante de Fresnes en 20031. Un commando était venu le chercher, à coups de kalach et de PEP 500, l’explosif fétiche des voyous. Mais quinze années plus tard, le petit Italien de la banlieue sud, qui a été condamné à de longues peines pour évasions et braquage, n’est plus le même homme. « Nino » aspire à sortir de prison par la grande porte. Il a fondé une famille. Il a deux enfants. Ce dimanche-là, Ferrara est en compagnie de sa belle-sœur. Quelques minutes plus tôt, via l’Interphone, il a demandé à rentrer dans sa cellule. Pressentiment ? Un surveillant est venu le chercher tandis que ses visiteurs doivent patienter. Un gradé emmène Antonio Ferrara jusqu’au portique biométrique qui permet de s’assurer qu’il n’y a pas eu de substitution entre détenus et visiteurs. Dans le passé, ailleurs, cela est déjà arrivé…
C’est à ce moment précis, dans la zone qui relie les parloirs à la détention, surnommée « le tunnel », que l’Italien de Choisy-le-Roi entend un bruit qui le fige. L’hélicoptère. La radio du gradé se met en marche. Toujours ce même message : « Évasion en cours. » Le PC annonce la présence de « deux hommes armés et cagoulés ». Le regard de Ferrara croise celui du surveillant. Il est visiblement inquiet.
 
— Mais qu’est-ce que je fais ? demande le détenu.
— Cours, répond le gradé.
 
À toutes jambes, ils gagnent le QMC, où se trouve la cellule de Ferrara. Contrairement à Rédoine Faïd, l’Italien est condamné « définitif ». Ils ne sont pas dans le même bâtiment. D’ailleurs, selon la rumeur sortie de prison, l’Italien n’apprécie pas beaucoup le Creillois. Surtout depuis que ce dernier a parlé de lui dans un livre qu’il a écrit. Mais ce jour-là, l’évasion n’est pas dans les projets de Nino. Le gradé dira que « la peur était réelle dans les yeux de Ferrara ». Nino « lui a fait comprendre qu’il n’était plus là-dedans et que ce n’était pas pour lui ». D’ailleurs, Ferrara « s’est engouffré dans le quartier maison centrale ». Le gradé fait verrouiller l’accès derrière lui.
Au même moment, Julien, un autre surveillant, car l’organisation des parloirs requiert du personnel en nombre, retourne dans son bureau. Julien n’a pas entendu l’hélico. Il est au téléphone pour organiser la sortie des visiteurs de Ferrara. « J’ai raccroché mon combiné et j’ai entendu un bruit sourd provenant de la grille qui sépare le couloir des cabines [du] centre de détention des femmes et celui des cabines QMC. Je suis allé vers la cabine de la famille Ferrara, dont les occupants étaient en panique. » Le surveillant jette un coup d’œil à travers la lucarne qui donne sur le couloir d’accès des visiteurs. Là, l’homme en vert s’active sur la grille qui se trouve à proximité immédiate de la cabine 47. La belle-sœur de Ferrara apostrophe le gardien :
 
— Je ne suis pas en sécurité, sortez-moi de là !
 
Assez étrangement, Julien a d’abord pensé que c’était un collègue qui forçait une serrure après en avoir perdu les clefs… Mais, avec cette cagoule sur sa tête et son brassard « police » au bras, il y a décidément quelque chose qui cloche… Julien fait sortir les deux visiteurs de Ferrara par la porte opposée et les guide jusqu’à une salle sécurisée où il les enferme à clef. Il appelle ensuite le poste central. « Ils m’ont confirmé qu’il y avait une évasion en cours. Ils m’ont précisé qu’ils étaient impuissants et ne pouvaient intervenir dans l’immédiat, notamment face à des individus armés. » Au même moment, il voit par la fenêtre de son bureau l’homme en vert qui s’attaque maintenant à la porte de la cabine de Faïd. Le commando touche au but.
Tout au fond du couloir, dans la cabine numéro 50, Rédoine dresse l’oreille et fait signe à Brahim :
 
— Chut ! Chut !
 
À l’extérieur, un bruit de frottement métallique. La meuleuse ! Il est 11 h 26. Brahim Faïd, son visiteur, dira qu’il n’a rien vu venir. Mais là, il comprend tout.
 
— Qu’est-ce que tu m’as fait comme dinguerie ? s’énerve Brahim.
— T’occupe pas, t’occupe pas, le coupe son petit frère.
Rédoine, qui a enfilé son sweat-shirt noir, se lève. Il tape contre la porte à grands coups. Soudain, la meuleuse est juste derrière sa cabine. La serrure résiste. Par le carreau vitré, Rédoine fait signe à l’homme en vert, qui manie l’engin.
 
— Dépêche, dépêche !
 
Une minute passe. Rédoine finit par donner un grand coup d’épaule. La porte cède. Il s’engouffre dans le couloir. L’homme qui vient de le délivrer le suit. Ils font le chemin en sens inverse, au pas de course. Faïd a une centaine de mètres à couvrir le long de ce passage aux murs jaunes et blancs. Il déleste son complice de la disqueuse. De l’autre main, il ramasse le sac à dos noir laissé dans le couloir. Les caméras de surveillance gravent la scène, pour la postérité. À l’endroit où le couloir fait un coude, Faïd cesse de courir et passe une tête, avec précaution. Personne ne lui barre la route. Au loin, il aperçoit déjà la lumière du jour, la porte ouverte synonyme de liberté. Plus que quelques mètres à franchir.
De l’autre côté de la cour d’honneur, dans le PC, les surveillants voient surgir de cette même porte ouverte à la disqueuse un premier homme, tout de noir vêtu. Celui qui faisait le guet. Il marche sur la pelouse vers l’Alouette, scrute à droite et à gauche tout en pointant son arme vers le PC d’où il se sait observé. La voie est libre. Deux autres personnages suivent : l’homme en vert et, juste derrière, une silhouette que les gardiens reconnaissent immédiatement à son crâne chauve. Une gradée crie :
 
— C’est Rédoine !
Faïd a toujours entre les mains la lourde disqueuse. Il est 11 h 28, et il est presque libre. Couvert par ses complices, il rejoint l’hélicoptère, posément. « Rédoine Faïd était très serein. À aucun moment il n’a paniqué. Il marchait calmement, sans se presser », dira un surveillant. « Rédoine a regardé dans notre direction, portant sa main droite au niveau de son front et faisant un “salut”, comme s’il disait au revoir à la prison », narrera le détenu chargé des poubelles, qui s’est réfugié derrière une vitre avec son « collègue » et le surveillant. Toujours ce culot phénoménal chez Faïd ; ce sens de la mise en scène.
Il contourne l’Alouette par l’arrière, dépose la disqueuse dans l’appareil, puis le sac à dos et la kalach de son complice. Il monte à la gauche du pilote. La place du chef. Il n’y a pas de doute, c’est lui qui mène les opérations. L’homme en noir et l’homme en vert montent derrière, à côté du dernier complice resté à bord tout le temps de l’évasion. À ce moment, un des passagers redescend, kalachnikov à la main. Il se dirige vers la grande pelouse. « Très calme, il regarde par terre, comme s’il cherchait quelque chose, dira le détenu qui l’observe de loin. Je l’ai vu se pencher et faire un geste comme pour ramasser un ou des objets. » Puis l’homme remonte à bord, sans jamais s’affoler. « Depuis le début, de l’arrivée de l’hélicoptère jusqu’à son départ et durant tout le déroulement de cette évasion, je peux vous assurer que ces hommes étaient très, très calmes, aucun signe de stress, d’angoisse ou de panique », ajoute ce témoin stupéfait.
Tout le monde est maintenant à bord. Montre en main, l’opération a duré 7 minutes et 33 secondes2 ! Une prouesse. Pas un coup de feu n’a été tiré.
Faïd ordonne au pilote de redécoller. Stéphane Buy obtempère. Comment pourrait-il en être autrement ? L’Alouette s’élève, passe au-dessus de la porte d’entrée principale de Réau, puis prend la direction de l’autoroute. La prison s’éloigne. Faïd dit au pilote de se diriger vers le nord, vers « Aulnay », dans le 93. Il se veut rassurant.
 
— Je ne suis pas un terroriste, j’ai tué personne. Emmène-nous à Roissy.
 
Rédoine Faïd est libre. C’est sa quatrième cavale.

1. Lire à ce propos Brendan Kemmet et Matthieu Suc, Antonio Ferrara, le roi de la belle, Le Cherche Midi, 2012.
2. Stéphane Sellami, « Rédoine Faïd avait prévu de s’évader au mois de juin », Le Point, 12 octobre 2018.
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La traque commence
Il faut encore quelques minutes, un quart d’heure tout au plus, avant que le nouveau roi de la belle – c’est sa seconde évasion depuis une prison française – ne pose le pied au sol.
Le commando guide le pilote tout au long du parcours, jusqu’à une zone industrielle qui se révélera être à Gonesse. Stéphane Buy s’inquiète, d’autant qu’il voit des avions décoller ou en approche de Roissy-Charles-de-Gaulle, à moins que ce ne soit du Bourget. Mais les cagoulés lui demandent de virer juste avant et de se poser sur un étroit chemin goudronné tout proche d’une station-service et d’une casse auto, un site peu hospitalier, coincé entre l’autoroute du Nord et une départementale. Une nouvelle manœuvre délicate à effectuer, mais qu’il réussit encore une fois.
L’un des occupants de l’hélicoptère sort une bouteille d’essence et de l’eau de Javel. Il ne faut pas laisser de traces. Presque simultanément, un break Renault Mégane sombre défonce un portail en métal qui gêne, entre le chemin où se pose l’Alouette et la départementale 370. En un instant, les occupants descendent de l’hélicoptère. Deux des gangsters, dont Rédoine Faïd, courent déjà vers la voiture tandis qu’un dernier répand du liquide dans l’habitacle, sur les sièges. Il sort un briquet. Il hurle.
 
— Mais c’est pas de l’essence !
 
Il finit par allumer le feu et prévient l’otage :
 
— Casse-toi, ça va exploser.
 
Stéphane Buy se cache derrière un talus. Il est torse nu. Ses agresseurs lui ont demandé d’enlever son polo et sont partis avec. Surtout, ne pas laisser de traces. Quand il relève la tête, le commando est parti. L’Alouette est en feu. Désemparé, le sexagénaire voit alors passer un véhicule de police en patrouille. Il fait signe, gesticule. Les policiers l’aperçoivent, ainsi que la fumée noire qui s’échappe de l’hélicoptère en feu. Il est 11 h 50.
Quand les policiers arrivent, le pilote est désemparé, désorienté. Il est à quatre pattes, cherche quelque chose dans des fourrés. Une sacoche en cuir, avec tous ses papiers, qui est en fait restée dans l’Alouette dont l’habitacle est en flammes. Les policiers stoppent le feu à l’aide d’un extincteur. Confus, Stéphane Buy a du mal à raconter ce qui vient de lui arriver. Il leur dit que son hélico « a été utilisé pour permettre à un évadé de s’échapper d’une prison ». Les policiers ont déjà compris. Ils ont reçu un message d’alerte quelques minutes plus tôt signalant l’évasion de Rédoine Faïd.
Mais les événements s’enchaînent. Où sont les fuyards ? On signale une Renault Mégane en feu dans un parking souterrain du centre commercial O’Parinor, à Aulnay-sous-Bois, à cinq minutes de là, de l’autre côté des pistes du Bourget.
Là, un témoin a vu deux hommes s’engouffrer dans un Renault Kangoo blanc siglé « Partenaires Enedis », comme ceux utilisés par les techniciens qui installent les nouveaux compteurs électriques Linky. Ensuite, le Kangoo « s’est volatilisé », note la police. La dernière trace qu’il a laissée, c’est son passage sur l’A1, à hauteur du Parc Astérix, enregistré à 12 h 11. Il roulait vers le nord.
 
Les enquêteurs s’intéressent déjà à la vidéosurveillance du centre commercial O’Parinor. Le véhicule « relais », c’est-à-dire le Kangoo blanc Enedis, a été filmé lorsqu’il a quitté les lieux. Et les images montrent distinctement deux hommes à bord. Les pare-soleil sont baissés, le visage du conducteur est en partie masqué. En revanche pas d’hésitation, le passager qui a le doigt levé comme s’il indiquait une direction à suivre. C’est Rédoine Faïd !
 
Le soleil est radieux, il fait très chaud en région parisienne ce premier dimanche de juillet. L’heure est à la préparation des barbecues dominicaux. Et Radio Police fonctionne à plein régime. Les textos fusent. « Faïd s’est évadé ! » C’est la consternation. À la PJ, on se souvient de l’avoir arrêté il n’y a pas si longtemps. En 2013 pour les uns, en 2011 pour les autres. Ou vingt ans plus tôt, en 1998, pour les plus anciens.
La chasse s’organise. Le gratin de la police judiciaire est mobilisé. L’office central de lutte contre le crime organisé (OCLCO), basé à Nanterre et qui dépend de la direction centrale de la police judiciaire (DCPJ), d’une part, et la direction régionale de la police judiciaire (DRPJ) de Versailles, d’autre part. C’est cette dernière qui est géographiquement compétente. Mais ce ne seront pas les seules unités à prendre part à ce qui s’annonce déjà comme une énorme chasse à l’homme. Les enquêteurs de la PJ de Creil, qui appartiennent à la direction interrégionale de Lille, sont mis en veille, puisqu’ils sont basés dans le fief même de Faïd. Et puis il y a les autres policiers qui ont déjà eu affaire au fugitif, notamment ceux de la brigade de répression du banditisme de Paris (BRB), qui rongent leur frein. À l’OCLCO, c’est la brigade nationale de recherche des fugitifs, la BNRF, qui est à la baguette. Ses hommes connaissaient bien Rédoine Faïd, ce sont eux qui l’ont arrêté la dernière fois, en mai 2013 près de Lille, après une cavale de quarante-six jours.
Fini le repos. Ils ont tous fort à faire. Finis les barbecues, de nombreux policiers sont rappelés dans leurs services respectifs. Il faut se projeter vers une quantité de lieux, sur « les différentes scènes de crime de cette action complexe et très bien organisée », notera le chef de la DRPJ de Versailles, Franck Douchy. De multiples constatations à faire. À la prison de Réau bien sûr, mais aussi à Gonesse, au centre commercial O’Parinor, sans oublier l’aérodrome de Lognes. Et il faut aussi rechercher la « drop zone » où s’est posée l’Alouette pour embarquer le complice et les sacs d’armes.
 
Les enquêteurs mènent des vérifications tous azimuts. Une des premières pistes étudiées, c’est bien sûr celle des complicités internes. Un classique, notamment en prison. Quelque chose intrigue beaucoup le personnel de Réau. Comment les complices de Faïd connaissaient-ils l’existence de cette porte dans la cour d’honneur, et surtout à quoi elle servait ? « Pour s’introduire dans les parloirs, les malfaiteurs sont entrés par une porte d’intervention qui ne correspond pas à un accès classique, ni visiteur, ni détenu, ni personnel, insiste une gradée de Réau. Cette porte est exceptionnellement utilisée en cas de problème, par le personnel. Personne n’a les clefs de cette porte sur lui en permanence. Il est très surprenant que les malfaiteurs aient eu connaissance de cet accès. » Un autre surveillant dit ses doutes : « Pour moi, il y a une complicité interne. Cela fait sept ans que je travaille ici et je n’ai jamais su où donnait exactement cette porte d’intervention. Je savais qu’elle existait, mais je ne savais pas où elle donnait et où le chemin menait […]. Et je suis sûr que seul 10 % du personnel le savait. En plus, il y a deux portes d’intervention à cet endroit. Il fallait savoir laquelle des deux prendre ! Et il semble qu’ils ont emprunté cette porte sans aucune hésitation et qu’ils savaient où ils allaient. Ils ont forcément eu les plans ou des informations précises. C’est pas possible autrement. »
Qui a donc connaissance de cet accès ? Les membres des ERIS1 en premier lieu, ces unités d’intervention, mais aussi les gradés qui contrôlent toutes les portes de la taule une fois par semaine.
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