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Prologue


Je m’immobilise devant l’ancienne demeure d’Honoré de Balzac, à deux pas de la tour Eiffel. De jeunes femmes me dépassent et s’engagent dans la propriété. Non pour visiter le musée dédié à l’immense écrivain français mort en 1850, en partie aménagé dans le cabinet de travail où il noircissait ses pages, mais pour prendre des photos dans le jardin à flanc de coteau qui surplombe la Seine. « Je l’ai découvert sur Instagram », assure, fière de son coup, la meneuse.
De nos jours, les réseaux sociaux représentent le chemin le plus sûr vers la célébrité. Du temps de Balzac, il valait mieux emprunter celui de la littérature pour se faire un nom. Ambitieux parmi les ambitieux, Balzac en mourrait d’envie, lui qui a ajouté une particule à son nom pour exhausser son prestige. Plus d’un tiers de ses romans évoquent d’ailleurs la peur de l’échec1.
Balzac savait que le talent ne suffit pas pour devenir quelqu’un. Il s’est donc jeté à corps perdu dans le travail. Il attaquait l’écriture à une heure du matin, parce qu’il prisait le silence, et griffonnait quinze heures par jour. Pour tenir le coup, il dégotta un précieux allié : le café. Son composant le plus célèbre, la caféine, bloque en effet les récepteurs de l’adénosine, une molécule qui nous signale que nous sommes fatigués, et libère de la dopamine et de l’adrénaline.
Balzac ingérait du café à des doses pantagruéliques. Dix-sept à vingt-cinq tasses journalières, a-t-il été estimé à partir des factures de l’auteur2. L’équivalent de 250 grammes chaque jour. En doses raisonnables, le café est bénéfique pour la santé3. À ces doses balzaciennes, il devient un poison – la caféine est même létale à très haute dose. Au point qu’il a été souvent écrit que Balzac serait mort du café. Les litres avalés par l’auteur de La Comédie humaine pour mener à bien son œuvre cathédrale ont-ils eu raison de sa corpulente carcasse ?
Je me suis amusé à compulser les archives du musée pour le savoir. Dans ses lettres, Balzac relate à ses amis et à son médecin les effets du café sur sa santé. Il se plaint « de tressaillements nerveux des yeux », « d’horribles souffrances nerveuses à l’estomac », « d’atroces migraines ». Il souffre aux jambes, aux intestins, aux poumons, au cœur… Partout. « L’abus du café m’éteint de jour en jour. Je veux du repos », se lamente-t-il. Le merveilleux temps de « l’ivresse de la pensée » que lui procurait le café s’évanouit avec les années, à mesure que les doses font de moins en moins effet. Le café altère aussi son humeur. Il s’en excuse auprès d’un ami : « Cette irritation est causée par l’état nerveux où me met le café. »
Balzac n’est donc pas dupe de l’origine de ses maux. Il l’écrit aussi à Ewelina Hańska, la femme qu’il aime : « Détrompez-vous, chère, sur la cause de la maladie ; elle est dans l’abus de café, des veilles et du travail. » Dans ses lettres à sa promise, le café est mentionné plus de 120 fois. Balzac tente, à l’occasion, de se sevrer. Il est alors accablé d’intolérables maux de tête4. Balzac ne buvait pas assez de café pour se rapprocher de la dose létale de caféine. Mais cela restait assez pour détraquer son corps. En décortiquant les recettes de préparation de Balzac et les variétés qu’il achetait, un spécialiste a calculé que l’homme de lettres consommait 3 000 mg de caféine chaque nuit, soit cinq à dix fois le niveau maximal recommandé aujourd’hui par les autorités de santé en Europe5. Balzac le romancier s’éteignit à 51 ans, à l’issue de mois de fièvre, de vomissements et d’attaques cardiaques. Il reste difficile de connaître les causes exactes de son décès. Les descriptions de son docteur manquent de précision, et les termes médicaux de l’époque diffèrent. Récemment, un médecin s’est essayé à l’exercice. Il a conclu que Balzac était probablement mort « d’hypertension, d’altérations hépatiques sur décompensation cardiaque et d’insuffisance aortique6 ».
Est-il juste, dès lors, d’affirmer que ces maux ont été provoqués par le café ? Non. Il fut un facteur aggravant, mais non la cause profonde de ses souffrances. Ces dernières furent d’ailleurs davantage liées à son déficit de sommeil chronique, qui provoque de l’hypertension artérielle, des insuffisances cardiaques et quantité d’autres tracas, tel le surpoids, qui touchait l’écrivain.
Le café n’est donc pas coupable. En vérité, c’est sa soif inextinguible de renommée qui a tué Balzac. Il ne fuyait pas le repos par plaisir. Un de ses contemporains a témoigné qu’il ne s’arrachait à l’empire des rêves « qu’avec une peine incroyable7 ». Sans sa volonté de connaître la gloire, jamais il ne se serait volontairement privé de sommeil en buvant tant de café.
Cet ethos de Balzac, nous le retrouvons aujourd’hui chez nombre de nos contemporains assoiffés de renommée, portés vers l’autodestruction. L’ambition ou la cupidité mènent à des excès qui, peu à peu, détruisent les corps et anéantissent le vivant. Le café est autant un allié de nos plus grands accomplissements qu’un révélateur de nos pires pulsions. Cette boisson n’est, en soi, ni bonne ni mauvaise. Elle crée de la beauté quand elle stimule des esprits aussi féconds que celui de Balzac. Mais elle peut aussi les empoisonner.
En courant le monde pour écrire cette enquête sur l’avenir du café, j’ai également vu qu’il peut contribuer à la sauvegarde de l’environnement comme à sa ruine, selon la manière dont il est produit. Il peut offrir une vie douce à des dizaines de millions de personnes. A contrario, il peut les oppresser, les écraser, voire les tuer. Tout dépend des choix politiques et économiques que nous décidons de faire, tout dépend des rapports de pouvoir et de production, tout dépend ce qui meut le cœur des hommes.
À cause de leur folie des grandeurs, le café est aujourd’hui menacé de disparition. Alors que sa consommation ne cesse de croître, de plus en plus de producteurs et de cueilleurs jettent l’éponge car leur misère s’aggrave depuis trente ans. Ils désertent les plantations, risquent leur vie sur les routes migratoires. Les industriels en sont grandement responsables, eux qui ont réussi à confisquer la manne grandissante du café.
Le réchauffement climatique, lui aussi fruit des outrances humaines, constitue l’autre grand péril du café. Il favorise des températures extrêmes et des maladies qui ravagent les plantations de pays entiers. Si rien ne change, la moitié des terres où poussent le café deviendront impropres à sa culture d’ici 2050.
Pour savoir si le café se volatilisera de la table de notre petit déjeuner, j’ai voyagé dans quinze pays entre mars 2023 et mars 2024. J’ai rapporté de nombreux récits. Tous se rejoignent en une même conclusion : pour sauver le café, l’homme devra réinterroger son rapport à la nature et à lui-même.
 
Avant que commence mon voyage, un ami m’a conseillé de lire La Messe de l’athée, une nouvelle de Balzac évoquant le café. Dans ses souvenirs, elle relatait la vie d’un étudiant miséreux qui réussissait son examen de médecine grâce aux heures d’études supplémentaires que lui avait prodiguées le café. Intrigué, je lis la nouvelle. Et découvre que cet étudiant décroche avant tout son examen grâce au soutien financier et moral d’un ami dévoué, un humble porteur d’eau qui lui vient en aide au détriment de sa propre santé, consacrant ses ultimes deniers et derniers lambeaux de vie à la réussite de son ami. Balzac savait bien que ce sont les autres qui nous sauvent. Et non le café, aussi efficace que soit ce tonique.
Au Vietnam, j’ai raconté l’addiction au café de Balzac à mon interprète. Après un silence, sa réponse m’a pris par surprise. Il ne m’a posé qu’une question : « Et toi, combien de cafés bois-tu par jour ? » Une élégante façon de me demander : et toi, après quoi cours-tu ?
Et vous, combien de cafés buvez-vous par jour ?
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Chapitre I
Exploitation


« Quand on fourre son nez partout, on finit par tomber sur de mauvaises odeurs. »
Ryszard Kapuściński, Le Négus
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Le 28 janvier 2004, à 8 h 30, sur une route isolée située à quelques kilomètres de la ville d’Unaí, dans l’État du Minas Gerais au Brésil, deux hommes armés tendent une embuscade à une automobile. L’un arme son revolver, l’autre, son pistolet semi-automatique. Ils exécutent les quatre passagers de plusieurs balles dans la tête. Ces tueurs à gages, aidés par plusieurs complices, viennent d’assassiner trois inspecteurs du travail chargés de lutter contre le travail forcé dans les champs, ainsi que leur chauffeur.
Rapidement relayé dans les médias, le massacre d’Unaí soulève une émotion considérable au Brésil. Le président Lula promet que l’État renforcera sa lutte contre les exploiteurs de l’agro-négoce et leurs hommes de main. Le 28 janvier est décrété « journée nationale de lutte contre le travail forcé ». De riches et influents propriétaires terriens sont arrêtés pour avoir commandité ces assassinats, et condamnés à des peines de prison. Parmi les coupables figure Antério Mânica, l’un des plus grands producteurs de haricots du pays, l’ancien maire d’Unaí.
Le 18 juin 2023, presque vingt ans après ce massacre, Marcelo – je tais son nom de famille et ceux de ses collègues –, inspecteur du travail en chef du Minas Gerais, m’a donné rendez-vous, le soir, dans le salon d’un petit hôtel de la ville de Diamantina. Ce mince sexagénaire au regard doux me briefe. Il m’explique qu’il est impossible de suivre son équipe d’inspecteurs en plein travail avec ma voiture de location. « C’est trop dangereux. Il faudra voyager avec nous, dans notre véhicule. »
Six inspecteurs sont présents à la réunion. L’un d’eux, Gustavo, homme costaud au sourire mélancolique, est le seul à parler anglais. Il sera mon traducteur. Sorte de Richard Gere mâtiné d’Alec Baldwin, il inspire une sympathie immédiate. Gustavo me rassure sur notre visite des plantations : « Tu verras, tu devrais trouver ce que tu cherches. »
J’ai fait la connaissance de ces inspecteurs il y a un mois, à Pouso Alegre. Ils venaient d’achever leur première série d’inspections. Ils avaient accepté que je les accompagne le mois suivant. Où ? « C’est secret », a répliqué Marcelo. Il faut éviter les fuites. Ils ne m’ont donné le nom de Diamantina que la veille des inspections.
Au petit matin, le 19 juin, je rejoins les inspecteurs devant leur hôtel de Diamantina. Ils sont entourés de policiers armés vêtus de treillis militaire. Depuis le massacre d’Unaí, les inspecteurs du travail sont toujours escortés sur le terrain. Je prends place à bord d’un véhicule tout-terrain. Le cortège de voitures s’ébranle.
J’admire, de la fenêtre, la délicate architecture baroque du XVIIIe siècle de Diamantina, classée par l’Unesco, vestige d’un âge d’or révolu durant lequel la cité fut la capitale des prospecteurs de diamants. Nous dépassons le traditionnel terrain de foot situé au cœur de la ville et nous engageons dans ses rues pentues, courantes au Brésil. La ville s’efface peu à peu, remplacée par le parc de Biribiri, semi-désert moucheté d’arbustes, aux superbes reliefs de pierre sombre. Une poudre cuivrée couvre l’herbe, celle des latosols. En cette saison sèche, la poussière de ces sols tropicaux se dépose partout. Puis surgissent les larges haies de caféiers zébrant le paysage et formant de mystérieux labyrinthes. Les autres diamants de ce pays.
* * *
Nous sommes, ici, au cœur de la production du café. Leader mondial, le Brésil cultive un tiers du café consommé sur la planète1. Et un peu plus de la moitié du café brésilien pousse dans le Minas Gerais. Si je me retrouve à parcourir les vastes collines émeraudes de cet État du Brésil aussi grand que la France, bringuebalé sur une banquette arrière entre deux inspecteurs, c’est pour percer à jour une partie du grand mystère du café, aussi appelé « paradoxe du café ». Le voici : la consommation mondiale de café se porte à merveille. Elle croît chaque année depuis des décennies, d’un à deux pour cent par an, avec une régularité presque invraisemblable2. Les gens prêts à payer cher un bon café sont toujours plus nombreux. Et pourtant, leurs producteurs et leurs cueilleurs se raréfient, y compris au Brésil. Pourquoi tant de personnes renoncent-elles à enfanter le café ?
Ce phénomène surprend d’autant plus au Brésil, grand vainqueur de la production de café depuis 1989, date fatidique de la libéralisation du marché. À partir de cette date, les quotas de production par pays fixés pendant vingt-sept ans par un accord international n’ont plus cours. Place à la jungle. Que le plus productif gagne. Après quelques années de chaos et de flottement, le Brésil remporte la bataille. En vingt ans, il a quadruplé son rendement de café à l’hectare, creusant un écart toujours plus grand avec les autres pays producteurs3. Seuls le Vietnam et la Colombie suivent la cadence brésilienne, mais bien plus lentement.
Pour parvenir à ce résultat, les fermiers brésiliens ont accompli des progrès scientifiques remarquables. De progrès, il est moins question pour leurs cueilleurs. De ces plantations sourd un parfum de Far West. Pas seulement parce que les opulents caféiculteurs aiment coiffer des chapeaux à larges bords relevés et enfiler des chemises à carreaux, des jeans et des santiags. Ici, l’ère des grands propriétaires qui font la loi n’est pas terminée.
La raison de la raréfaction des cueilleurs au Brésil est simple : le travail forcé. Il ne concerne pas uniquement les plantations de haricots du pays. Il souille aussi celles du café. Si des cueilleurs sont requis pour obtenir le café, c’est parce que les grains se forment dans des baies ovales sur un arbre à fruits appelé caféier. Ces baies, qui ressemblent à des cerises et sont parfois appelées ainsi, nécessitent donc d’être détachées des branches.
Au Brésil se côtoient les caféiculteurs les plus innovants au monde et ceux pratiquant l’esclavage moderne le plus crasse. Quand les deux ne se confondent pas. On trouve autant de grands que de petits caféiculteurs esclavagistes, m’apprend Marcelo. « On a déjà sanctionné un producteur possédant trois millions de caféiers. Son café était certifié. » Indice sur la certification : c’est celle d’une grande chaîne américaine de café. Second indice : il s’agit bien de celle à laquelle vous pensez.
Sous-estimer la responsabilité des grands industriels du café serait une erreur. Toutes les menaces qui pèsent sur l’existence du café sont liées au déséquilibre de pouvoir entre les petits et les gros. Ces périls, que j’ai rencontrés tout au long de mon enquête, sont nombreux. L’esclavage moderne, donc, mais aussi les migrations, la déforestation, la pollution, la spéculation, la spoliation et la fournaise climatique.
Parce qu’ils parviennent à imposer des prix d’achat très bas, les industriels, en particulier l’Américain Starbucks et le Suisse Nestlé, concassent souvent les petits producteurs et les cueilleurs, contrairement à ce que de fausses promesses marketing ou des labels criblés de défauts prétendent. Ces faibles prix poussent les petits exploitants à de mauvaises pratiques sociales et environnementales. Les multinationales en tirent profit puisqu’elles encaissent, depuis la libéralisation des prix, une part croissante des bénéfices.
Alors que les publicités des grandes marques de café associent cette boisson à un univers glamour et feutré, à des moments de détente et de convivialité, une guerre sourde et impitoyable se joue entre ceux qui le cultivent et ceux qui le vendent. Ce livre raconte cette bataille.
Elle commence au Brésil, par le début de la chaîne de la production, le maillon le plus fragile et le plus malmené de tous : les cueilleurs.
Cueillir le café n’a rien d’enviable. Il faut se lever au cœur de la nuit pour tirer profit de chaque heure de lumière – près de l’équateur, le soleil se lève à 6 heures et se couche à 18 heures. Le cueilleur s’extrait du sommeil sur le matelas miteux fourni par le planteur, si, par bonheur, il a réussi à dormir, collé à d’autres travailleurs assoupis. Pour atteindre le lieu de la cueillette, parfois éloigné, il se retrouve compressé contre d’autres cueilleurs dans un camion trop étroit, où il ne peut s’asseoir.
Le travail commence à l’aurore. La rosée matinale trempe et alourdit les vêtements, les mains grelottent de froid. Le cueilleur traîne les lourdes bâches pleines de baies et les hisse, cahin-caha, jusqu’au tracteur. Les moins forts perdent l’équilibre sur les collines escarpées où poussent les caféiers. Le pas doit toujours être prudent car les serpents prolifèrent. La plupart d’entre eux, dans le Minas Gerais, sont des crotales cascabelles, une des espèces les plus venimeuses au monde. Leur morsure peut être mortelle. L’inspecteur Gustavo en a déjà vu cinq, côte à côte, à Pouso Alegre.
Le geste du cueilleur est répétitif et ennuyeux. Ses mains courent sur les branches des caféiers pour décrocher les baies vermeilles avec une concentration extrême. Souvent payé au kilo de fruits ramassés, il n’a guère le loisir de flâner. Les doigts deviennent calleux, se strient parfois de sang. Vite levé à ces latitudes, le soleil frappe bientôt les visages, fait perler de sueur les fronts et les bras. Ceux qui oublient d’apporter de l’eau potable, quand les fazendeiros (agriculteurs) ne leur en fournissent pas – ce qui est courant –, endurent une journée atroce. Le soir venu, les cueilleurs sont perclus de douleur.
* * *
Ce 19 juin, la procession de voitures des inspecteurs du travail entre dans une première plantation. La stupeur l’emporte chez les inspecteurs : tout est en ordre. Les travailleurs interrogés sont satisfaits. Ils portent des gants, des bottes, des couvre-chefs et couvre-nuques. Même de la crème solaire. « C’est la première fois que j’en vois en vingt-cinq ans », s’étonne Gustavo. Des toilettes de chantier ont été installées près des haies de caféiers. Gustavo apprend qu’un voisin du planteur a été contrôlé et sanctionné par d’autres inspecteurs il y a un mois. Il soupçonne le planteur de s’être hâtivement mis aux normes pour s’épargner le même sort. Cela expliquerait que la dénonciation parvenue dans la boîte mail des inspecteurs pour cette fazenda (grande ferme) soit désormais obsolète.
Les inspecteurs ne s’attardent pas. Pendant un certain temps, ils cherchent une autre ferme dénoncée. On l’appelle la ferme « du Chinois ». Elle est introuvable. Même les locaux ne la connaissent pas. « C’est très difficile de trouver une ferme au Brésil avec un seul nom », remarque Gustavo. Le propriétaire de la ferme « do Chinese » va s’en tirer. Il peut remercier l’immensité du Brésil.
Sur la route, une cueillette intrigue les inspecteurs. Ils s’arrêtent. Leur intuition est bonne. Deux femmes cueillent du café sans équipement. Il n’y a ni toilettes, ni papier hygiénique, ni eau potable, ni cantine. C’est illégal. « L’employeur doit fournir des gants, des bottes, de l’eau, des toilettes. Pas la nourriture, mais il doit aménager un endroit pour les pauses repas », m’explique Gustavo. L’une des cueilleuses, Ida, hésite d’abord à témoigner. Elle habite dans un village voisin. Parler, c’est prendre le risque de n’être plus jamais embauché dans les parages. Si elle refuse de signer une déclaration, les inspecteurs ne peuvent rien faire. « Avant, je faisais l’erreur de les interroger avant qu’ils signent. Ma première question, maintenant, c’est : “Acceptez-vous de signer ? ” », précise Gustavo. Ida et lui s’assoient à l’ombre des caféiers pour s’abriter du soleil.
Avec une moue ironique, Ida explique que son employeur lui a donné pour équipement « nadinha de nada », rien de rien. Elle doit acheter ses bouteilles d’eau et ses paires de gants jetables. Celles-ci lui ont coûté 54 réaux brésiliens, 10 euros, et ne durent que deux semaines – il faut des gants fins pour cueillir le café. Son salaire journalier s’élève à 60 réaux (11,20 euros). Elle raconte la honte qu’elle ressent lorsqu’elle doit se mettre à l’écart pour faire ses besoins sans que le contremaître la voie. Elle cueille du café ici depuis dix ans et n’a jamais connu d’autres conditions de travail. Pour elle, c’est l’ordinaire. Gustavo lui conseille de postuler à la première ferme que nous avons contrôlée, où les cueilleurs sont mieux traités.
Lorsque le planteur contrôlé est en faute, ses travailleurs doivent recevoir de sa part l’intégralité de leur salaire sur la période de travail convenue d’avance. Ils ont aussi droit à des indemnités de congé et de chômage. L’employeur doit également acheter le ticket de bus qui ramène les travailleurs chez eux. S’il refuse de payer, le ministère du Travail entame une procédure devant un tribunal.
 
20 juin. Deuxième jour des inspections. Un curieux tatouage au bras de Gustavo m’intrigue : une fleur de lys. Il relève sa manche. Une épée s’y trouve aussi. « C’est l’épée de Jeanne d’Arc. » Dans un moment difficile de sa vie durant lequel il luttait contre une addiction à la drogue, Gustavo a lu son histoire. « Cela m’a transformé. Je ne suis pas catholique. Je suis davantage spirituel que religieux. Mais je me suis dit que si une petite fille comme elle a pu faire tout cela, je devrais pouvoir mettre mes problèmes de côté. » Il a lu dix livres sur la Pucelle d’Orléans, a vu tous les films à son sujet. Gustavo prépare un voyage en France sur ses traces, à Domrémy, Orléans, Reims et Rouen. Pour s’accoutumer au français, il écoute, pendant le trajet, la voix française d’une application de GPS. Je me dis que cette épée pouvait difficilement trouver plus juste place que ce bras d’un inspecteur de plantations brésiliennes. Car Jeanne symbolise la joute contre l’injustice. Elle se révolta contre l’envahisseur anglo-bourguignon qui ravageait la campagne où elle avait grandi. Et elle avait le souci des pauvres – elle cédait sa chambre aux indigents de passage.
Nous arrivons devant une entreprise d’abattage d’arbres, Renascer Madeiras, à Capelinha. Pour une raison mystérieuse, elle fait aussi pousser du café. Des haies de café mal entretenues ondulent en contrebas des grumes empilées. Les caféiers ploient sous des baies le plus souvent noires, c’est-à-dire pourries car elles n’ont pas été récoltées à temps. Les inspecteurs s’égaillent à la recherche de cueilleurs. Ils en trouvent deux, Joao et Irrans. Ils travaillent sans contrat et remplissent trois des quatre conditions de l’esclavage moderne : servitude par la dette, travail dégradant et conditions épuisantes.
Joao et Irrans travaillent tous les jours, sans période de repos, de 5 heures à 18 heures, avec une seule pause le midi. Ces horaires ne sont pas obligatoires mais, étant payés une somme dérisoire au kilo de café ramassé, ils y sont poussés par ce système de paie. Ils dorment à même le sol sur un matelas dans un lieu de passage. Les employés de la scierie entrent dans cette pièce la nuit pour pointer sur un terminal, réveillant les deux cueilleurs. « Je dois prendre des médicaments pour dormir », dit Joao, vêtu d’une veste trouée.
Les deux travailleurs doivent payer à l’employeur la location de la derriçadeira, une récolteuse portative à moteur pourvue de dents pointues à son extrémité formant comme une main. Elle fait tomber les baies de café en faisant vibrer les branches. Ils doivent également payer l’essence et l’huile de la machine. Et en cas de problème mécanique, le coût de la réparation est à leur charge. C’est arrivé à Joao. Ils ont même dû payer le bus qui les a amenés jusqu’ici. Joao affirme que sa dette, après un mois de travail, s’élève à 3 000 réaux (562 euros). Alors qu’il doit être payé environ 3 500 réaux (653 euros) par mois de récolte. Ces prétendues charges sont pourtant interdites, l’employeur étant tenu de payer le transport et les outils aux cueilleurs.
Joao cueille du café depuis qu’il a 12 ans. Il en a 71 aujourd’hui. Gustavo pense que Joao exagère un peu sa dette : « On sait plus ou moins quand ils mentent. » Par certaines inflexions de voix, des détails qui ne collent pas avec la réalité technique de la cueillette. Mais pour le reste des infractions, il n’y a pas de doute. La seule situation manquante, ici, qui caractérise l’esclavage moderne au Brésil est celle du travail forcé, heureusement la moins courante : lorsqu’une personne est retenue contre son gré pour travailler sans rémunération. Une seule de ces quatre situations – situation épuisante, dégradante, travail forcé et servitude par la dette – suffit à dire que quelqu’un a été « réduit à une condition analogue à l’esclavage », selon le code pénal brésilien.
Parfois, la paie est aussi plus basse que ce qui était convenu ou les employeurs gardent les cartes d’identité des travailleurs. Prétendument pour établir des contrats de travail. Surtout pour les dissuader de partir.
Le manager de la plantation est sous le choc. Il s’agite, nerveux. Il soutient que ce n’est pas de l’esclavage. Nous le questionnons.
— Et la dette qu’ils doivent payer ?
— Regardez où ils dorment et mangent, c’est très bien ! Allez chez eux, vous verrez qu’ils sont mieux ici.
En crapahutant parmi les caféiers, je débouche sur une clairière. S’y trouvent une maison, un terrain de volley et une piscine en construction. Il s’agit du petit gîte de vacances du propriétaire. Voilà pourquoi certains esquintent des miséreux. Pour se creuser une piscine. Pour le petit frisson du barbotage.
21 juin. Nous roulons deux heures pour atteindre une ferme d’Itamarandiba. Sur place, un contremaître affirme que la cueillette n’a lieu que le matin, que les travailleurs sont déjà partis. Méfiants, les inspecteurs cherchent des traces d’activité. Une inspectrice chausse ses jumelles pour voir si des cueilleurs se cachent derrière des caféiers. Rien.
Frappé par une intuition, Marcelo remonte dans la voiture sans perdre de temps. Il fonce. « Fuyez, fuyez ! », entend-il. Il voit les cueilleurs déguerpir. Quelques secondes plus tôt, ils ôtaient encore les baies des caféiers. Le temps d’un bruissement d’ailes de toucan, ils se sont évanouis. L’ordre hurlé par les contremaîtres les a frappés comme la foudre. Habitués à obéir, ils se carapatent.
Sept cueilleurs sont parvenus à se faire la belle. Mais tous n’ont pas disparu. L’un parce que sa jambe usée l’a ralenti. Deux autres parce qu’ils n’ont aucune intention de fuir. Ils savent que les inspecteurs sont de leur côté, qu’ils seront dédommagés par l’employeur en cas d’infraction au droit du travail, qu’ils ne doivent pas craindre pour leur paie. Tous les trimeurs des champs du Brésil ne le savent pas. Loin de là. Voilà pourquoi les cueilleurs en viennent souvent à fuir devant leurs libérateurs.
Le regard de Marcelo flamboie en voyant s’approcher le contremaître. L’amende promet d’être salée. « On est plus durs dans le rapport lorsqu’il y a obstruction », me glisse Gustavo.
Une inspectrice interroge les travailleurs restants. Elle entend la ritournelle familière : pas de couvre-chef, de toilettes, de gants de protection, de bottes ou de protège-chevilles. Ils sont pourtant indispensables contre les serpents. Un inspecteur atteste de leur présence en soulevant une peau de serpent avec un bâton.
Lorsque le propriétaire arrivé sur place prétend que la cueillette est finie depuis longtemps, il s’opère en Marcelo une transformation stupéfiante. Marcelo est drôle au quotidien, mais quand l’injustice perce, son regard tendre disparaît. Marcelo oblige le propriétaire à marcher jusqu’aux allées de caféier encore jonchées de sacs, de bâches et d’escabeaux. « Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Le propriétaire baisse la tête avec un air de contrition.
Marcelo lui annonce que les amendes sont doublées en cas d’obstruction. Il existe une amende pour chaque manque : de gants, de toilettes, pour la non-déclaration des travailleurs… Ainsi qu’un supplément possible pour dommage moral.
Marcelo tend un document à l’employeur. Celui-ci refuse de signer. Marcelo lui explique qu’il ne s’agit que d’une reconnaissance d’inspection. Il pourra toujours contester l’esclavagisme devant la justice.
Deux jours plus tard, le propriétaire change de version en revoyant les inspecteurs. Il reconnaît les manques. Son avocat l’accompagne. Il lui a probablement conseillé d’agir de la sorte.
 
26 juin. Les exploités vont être dédommagés. Ils sont convoqués à Diamantina avec l’employeur. Les procédures expédiées, je m’assois dans un bureau avec Joao, le cueilleur de 71 ans, et Josiane, traductrice trouvée au pied levé dans une paroisse locale.
Joao Manuel de Oliveira – « vous pouvez écrire mon nom complet » – vit au nord du Minas Gerais, à Berilo, dans une quilombola ; un lieu communautaire autrefois établi par les esclaves fugitifs. Ces habitations sont encore sommaires un siècle plus tard. Certains de leurs occupants, comme Joao, continuent de se faire exploiter. Le lien entre esclavage passé et esclavage moderne est ici une réalité organique. Les cueilleurs sauvés sont en grande majorité noirs ou métis, les grands propriétaires, eux, sont blancs4.
Joao a vite voulu quitter la ferme. Il n’a pas osé reprendre ses quelques affaires par crainte que son employeur ne lui demande de rembourser sa dette. « J’avais de petites choses à moi : des outils, mon linge, le matelas. Comment les ramener sans voiture ? » Il a été conduit sur place par un gato, un de ces recruteurs tristement célèbres pour écumer les villages pauvres du Brésil, parfois à plus de 1 000 kilomètres de la ferme employeur, en quête de main-d’œuvre bon marché et désespérée.
Joao dit qu’il aurait dû se douter que les choses tourneraient mal. Il est déjà venu dans une ferme sur les conseils de ce gato. Les conditions de travail étaient lamentables. « Les toilettes étaient près de la rivière où l’on buvait notre eau. »
Bien qu’elle soit exténuante, Joao a toujours aimé la cueillette car elle est un temps de socialisation, de solidarité. « J’aime travailler la terre, être dans la nature. J’ai quelques hectares de légumes, de bananes et d’ananas. Mon fils pense que ce n’est pas raisonnable à mon âge. Ma femme dit que je mourrai en retournant la terre. » Cet évangélique peut compter sur Dieu pour le protéger, dit-il. « Et sur les inspecteurs du travail », plaisante-t-il. Il n’a pas d’autre passe-temps que la terre et l’église.
Habitué à travailler dur, il en tire une grande fierté. Ce n’est pas dans ses habitudes de se lamenter. Il n’aurait pas alerté les inspecteurs – il est à l’origine de la dénonciation – si son dernier employeur n’avait commis l’erreur de trop. « Il nous obligeait à ramasser les baies de café tombées dans des ronces. » Voir ses mains tachées de sang a été l’affront de trop. Il supporte le dur labeur. Pas la cruauté.
La cueillette du café est sa principale source de revenus depuis 1994. Sa retraite est trop maigre pour nourrir les porcs qu’il élève et rénover le toit de sa maison. « Il s’est presque effondré. Il faut le réparer avant la saison des pluies, dans quelques mois. »
Je l’interroge sur son pire souvenir de récolte de café. « J’ai perdu un fils pendant une récolte. » Sa femme et lui avaient amené le bébé dans son couffin parce que personne ne pouvait s’en occuper pendant leur travail. Un moustique l’a piqué. Il est mort de la fièvre jaune.
Blâme-t-il quelqu’un pour cette perte ? « Non… C’était comme ça à l’époque. Pire qu’aujourd’hui. On n’avait pas d’électricité. Je devais travailler. J’avais besoin d’argent. » Il ne veut pas garder de rancune. « En portugais, on dit que la haine ne mène à aucun chemin. »
Que représente le café pour lui ? « Mon gagne-pain. » Il assure toutefois que sa dernière expérience lui a ouvert les yeux. « Je ne veux plus jamais travailler dans le café. »
Si Joao présente un visage apaisé, la douleur creuse les traits de son camarade de cueillette, Irrans. Cette expérience humiliante l’a davantage marqué. Peut-être parce que ce trentenaire en a moins l’habitude.
Irrans a commencé à cueillir du café à 12 ans avec ses parents. Pour les aider, mais aussi pour se payer un scooter, son rêve. « Je l’ai eu à 16 ans. Grâce au café. » Aujourd’hui, il préfère travailler dans les mines de grès. « Si je tombe sur un filon, je peux gagner 1 000 réaux par jour (185 euros). Le café, c’est maximum 300 réaux par jour (56 euros). »
La mine où il travaillait étant épuisée, il a dû se remettre au café. Jusque-là, il avait connu de bonnes conditions de travail. Mais il n’a pas eu le choix dans la dernière plantation. C’est tout ce qu’il avait trouvé. « J’ai une femme et un fils à Berilo. Il faut que je travaille pendant la saison sèche. C’est très dur de trouver du travail à la saison des pluies. »
Il n’a pas voulu quitter cette ferme car il n’était pas question pour lui d’aller à l’encontre de sa morale personnelle. « J’ai toujours payé mes dettes. » Même si cette dette en question était illégale.
Il reste traumatisé par le froid de la salle commune où il dormait. Il en tousse encore. Le gato avait pourtant promis une chambre aux cueilleurs. Ce recruteur était un pasteur évangélique. « Je vais le retrouver, celui-là, fulmine Irrans. Je veux savoir pourquoi il a menti. » Sa fonction avait poussé Joao et Irrans à lui faire confiance.
Irrans éprouve aussi une colère froide contre ce contremaître qui les obligeait à ramasser les baies dans les ronces. « Il voulait qu’on casse les épines pour les récupérer. S’il restait des baies par terre, il retirait de l’argent sur la paie. »
Irrans aspire à gagner assez pour déménager dans une ville moins pauvre, comme Diamantina. Il rêve aussi de se construire une cuisine. Que représente le café pour lui ? « La souffrance. » Il est convoqué dans le bureau des inspecteurs. Il ressort, le visage radieux. Il a reçu son chèque : 14 000 réaux (2 600 euros). Il va pouvoir construire sa cuisine.
 
27 juin. Dernier jour des remises de chèques pour les victimes. Les cueilleurs qui ont reçu l’ordre de fuir le 21 juin sont présents. Le jeune Leandro fait partie de ceux qui ont refusé de partir. Pourquoi ? « J’avais déjà vu des inspecteurs à la télévision. Je savais qu’ils étaient de notre côté. » A-t-il craint de perdre son travail s’il n’obéissait pas aux contremaîtres ? Ou de ne plus être embauché ? « Rester était une décision instinctive. Je n’ai pas eu le temps de penser. » Il avoue n’avoir pas trop mal vécu les infractions au code du travail dans la ferme. « Les managers étaient sympas. Les cueilleurs aussi. » Tant pis s’il n’avait pas de protection contre les serpents. « C’est leur habitat naturel, pas le nôtre. C’est à nous de faire attention. » Cet apprenti poète, qui écrit des vers, semble s’accommoder de tout. « Je retravaillerai dans une plantation, je pense. J’aime bien cueillir du café. Cette plante nous relie à l’histoire du Brésil et à nos ancêtres. »
Un autre cueilleur affirme qu’il adore travailler dans les plantations. « Je m’y suis fait beaucoup d’amis. J’ai été élevé sans père ni mère. Tout ce que Dieu me donne, je le prends avec joie. Et je suis heureux d’avoir un travail à 58 ans. » A-t-il vécu des choses dures en cueillant du café ? « Non. Grâce à Dieu, tout était bien. Dieu m’a toujours protégé. » Il a obéi au contremaître, il a fui lorsque l’ordre a été donné pour ne pas mettre son employeur « dans une mauvaise situation ». « Si je traite bien mon employeur, mon employeur me traitera bien », argumente-t-il.
Une fois les interviews finies, la traductrice, Josiane, le regarde s’éloigner. Elle remarque, pensive : « Beaucoup profitent de la gentillesse des Brésiliens. De leur tranquillité, de leur naïveté. »
* * *
Le Minas Gerais est un des États les plus riches du Brésil et les plus investis dans la lutte contre l’esclavage moderne. La situation y est pire ailleurs. Particulièrement dans les États du Nord ou proches de l’Amazonie. « C’est la loi du plus fort, là-bas », affirment les inspecteurs. « Celle de la pétoire à la ceinture », me dira un scientifique du café. Ces États n’ont pas les moyens d’employer autant de fonctionnaires que le Minas Gerais, qui compte la troisième force d’inspecteurs la plus importante derrière les États de São Paulo et de Rio de Janeiro5. Le Brésil est doté de quarante inspecteurs du travail luttant contre l’esclavage moderne. Leur existence est menacée. Beaucoup vont partir à la retraite, dont Marcelo. La moitié des postes étaient vacants lorsque je les ai rencontrés. Ils n’ont pas été pourvus durant les présidences de Michel Temer (2016-2018) et Jair Bolsonaro (2019-2023), marquées par d’importantes coupes budgétaires. Acquis aux intérêts de l’agrobusiness, ce corps d’inspection est haï par Bolsonaro. Pour lui, la loi brésilienne exagère la définition de l’esclavage moderne. Le Brésil y inclut les conditions de travail « dégradantes » et « épuisantes », qui relèveraient davantage du « travail forcé » selon l’Organisation internationale du travail. Certains députés ruraux ne manquent pas de le rappeler et rêvent d’abolir ces critères dans le code pénal.
En raison de ces coupes budgétaires, les inspecteurs n’ont plus le temps de vérifier toutes les plaintes qui leur parviennent. Certaines exploitations, qui portent bien leur nom, passent entre les mailles du filet.
Pour l’instant, la lutte contre l’exploitation dans les plantations brésiliennes ne tient qu’à une volonté politique fragile. Elle ne sera pas éternelle.
Le Brésil étant un des rares pays du café à lutter contre ce fléau, il peut donner l’impression d’être un plus gros exploiteur que les autres. C’est inexact. Selon le Global Slavery Index de 2023, le Brésil a un taux de prévalence d’esclavage moderne assez bas, avec 5 travailleurs sur 1 000 en situation d’esclavage moderne. Les seuls pays producteurs de café possédant un taux plus bas sont le Panama, le Rwanda, la République démocratie du Congo, l’Ouganda, le Vietnam et le Costa Rica. En revanche, les Vénézuéliens ont à 90 % plus de risques d’être concernés par l’esclavage moderne que les Brésiliens. Les Salvadoriens, 62 %. Les Colombiens, 56 %. Les Péruviens, 42 %. Les Mexicains, 32 %. Les Éthiopiens, 26 %6.
 
Prenons l’exemple du Mexique. En 2015, des journalistes7 ont filmé une quantité sidérante d’enfants cueillant du café et portant de lourds sacs dans une ferme du Chiapas qui fournissait Nescafé. On y voyait même un enfant de 6 ans. Cette ferme était pourtant certifiée par le label 4C8, qui interdit le travail infantile. Mais elle n’avait jamais été inspectée. L’entreprise chargée des inspections, Coffee Assurance Services, expliquait aux journalistes que 25 000 fermes de café mexicaines certifiées 4C travaillent avec Nestlé. Elle n’avait pu en contrôler que 2 % en trois ans et demi.
Les cueilleurs interrogés dans ce documentaire venaient surtout du Guatemala. Ils étaient payés 5 euros par jour et dormaient dans des dortoirs rudimentaires, sans matelas, dans des relents de sueur et d’urine. Contrairement au Minas Gerais, peu d’inspecteurs viendront sanctionner ces infractions. Il ne s’agit pas d’une priorité politique locale.
En 2020, un nouveau documentaire a montré des enfants de moins de 13 ans travaillant dans des plantations du Guatemala fournissant du café à Starbucks et Nespresso. Là encore, ils étaient payés environ 5 euros par jour. Sept fermes liées à Nespresso et cinq affiliées à Starbucks étaient concernées par du travail infantile. Cette situation a « attristé » l’égérie publicitaire de Nespresso, l’acteur George Clooney9, qui a salué l’enquête.
Marcelo considère cependant que le Brésil entretient un rapport particulier à l’esclavage. Il contamine toujours les esprits depuis son abolition tardive en 1888. « Nous avons été le dernier pays américain esclavagiste », rappelle l’inspecteur, qui a étudié le sujet sur les bancs de la fac d’histoire, et sait que ses ancêtres ont possédé des esclaves dans le Minas Gerais. « Il n’y a plus de fermiers dans ma famille parce que mes grands-parents aimaient trop coucher ensemble, pouffe Marcelo. Ils ont eu dix enfants. » À leur mort, leurs 70 hectares ont été divisés puis dispersés.
Marcelo est devenu inspecteur en 1995. Cette année-là, le Brésil reconnaît l’existence de l’esclavage moderne sur ses terres. Il crée une force d’inspecteurs dédiés à son éradication. Depuis, Marcelo ne se fait plus beaucoup d’illusions sur la nature humaine. « Les fermiers entrent souvent dans une rage folle lorsqu’on les sanctionne. Pour eux, ils font une faveur en donnant un emploi. Ils ne voient pas pourquoi les travailleurs auraient des droits. Sur les 60 000 esclaves modernes sauvés depuis 1995 au Brésil, aucun des employeurs sanctionnés n’a admis avoir utilisé des esclaves. »
Longtemps, le Brésil n’a pas regardé son passé en face. Deux ans après l’abolition, le ministre brésilien des Finances a ordonné de brûler les archives de l’État sur l’esclavage. « C’était pour éradiquer la honte de l’ère esclavagiste, prétendait-on. C’était surtout un moyen pour que les esclaves et leurs descendants ne réclament pas de dédommagement aux propriétaires », dit Marcelo.
Après l’abolition, peu de lois ont protégé les travailleurs vulnérables, qu’ils soient d’anciens esclaves sans terre ou des immigrés. Et les rares lois étaient peu appliquées. Si bien que le 1,5 millions d’Italiens débarqué au Brésil entre 1880 et 1930 pour remplacer les esclaves connurent des situations de quasi esclavage dans les champs10. Les anciens esclavagistes avaient conservé leurs habitudes, y compris l’usage de la violence physique. Ils retiraient une partie des salaires au moindre prétexte. Un député italien se lamentait d’ailleurs de leur sort en 1924 : « Les travailleurs italiens sont sujets à une forme moderne et cruelle d’esclavage, où la seule liberté est la mort11. »
« C’est une obligation morale pour moi d’aider ces travailleurs, considère Marcelo. J’ai grandi dans la campagne du Minas. Je les côtoie depuis tout petit. » L’arrogance des nantis n’a jamais cessé de l’émerveiller. Comme ce jour où le patron d’un géant brésilien de la construction, MRV, s’est approché de lui pour lui demander avec cordialité : « Vous n’avez jamais eu peur d’être renversé par un camion ? » Marcelo ne s’est pas démonté : « Et vous, vous n’avez pas peur de ça non plus ? » Cette entreprise venait d’être sanctionnée par l’équipe de Marcelo pour cinq cas d’esclavage moderne.
 
Au Brésil, le pire côtoie le meilleur. Il serait malhonnête de ne pas écrire que la majorité des fermiers brésiliens respectent le droit du travail. Je l’ai souvent vu. C’est ce qu’il se produit au quatrième jour des inspections, dans la fazenda Sagarana. Les cueilleurs ont des bottes, des protège-chevilles, des couvre-chefs, et même des lunettes de protection pour les branches qui pourraient leur fouetter le visage. Un repas est offert le midi. Il est pris dans un réfectoire possédant une fontaine à eau. Dans les champs, on trouve des toilettes portatives, un auvent sous lequel des chaises sont disposées pour se reposer. « Les travailleurs m’ont dit qu’ils étaient heureux ici. Ça se voit », dit Gustavo. Les 36 cueilleurs ont une feuille de pointage en règle. Ils reçoivent une rémunération fixe, décorrélée des kilos ramassés. Cela permet aux travailleurs de prendre de vraies pauses. Il est donc possible de respecter la loi et de diriger une plantation prospère.
En 2002, Gustavo a contrôlé la plus grande plantation de café du monde, l’Ipanema : 5 500 hectares et 13 millions de caféiers dans le Minas Gerais. Tout était en ordre. Il est resté sans voix en pénétrant dans le sous-sol : 15 à 20 traders, les yeux rivés sur le cours boursier du café, attendaient de le vendre au meilleur prix. Ils exportaient leur production dans 15 pays.
Je demande à Marcelo à quelle multinationale était destiné le café de l’entreprise qui a exploité Joao et Irrans à Capelinha. Il me répond que le propriétaire vendait son café à un intermédiaire, qui le revendait lui-même à une coopérative de Varginha, au sud du Minas Gerais. Serait-ce Minasul, de loin la plus importante coopérative de Varginha ? Minasul, qui a récemment ouvert un bureau à Capelinha ? Je prends contact avec eux. Ils m’assurent que le contrevenant n’appartient pas à leur coopérative. D’autres exportateurs de Varginha également contactés ne me répondent pas. La piste s’évanouit comme les volutes fumantes du café matinal. C’est le problème lorsqu’on n’a pas le pouvoir de perquisitionner ces sociétés pour éplucher leurs contrats ou le temps de filer leurs camions pour découvrir les destinataires.
Dans le monde merveilleux des grands industriels, le café qu’ils achètent est parfaitement éthique. Impeccablement sourcé. Ils publient des messages LinkedIn inspirants, prononcent de bouleversants discours dans des conventions, lancent des « fondations » ou des « départements durabilité » qui promeuvent des projets modèles sur les réseaux sociaux.
La traçabilité du café demeure en réalité prodigieusement opaque. La multiplication des intermédiaires dans la chaîne de ce produit, quasi inévitable pour une denrée qui exige plusieurs étapes de transformation, est une grande faiblesse du système. Elle dilue les belles promesses des multinationales ou des coopératives qui jurent que leur café est produit dans de bonnes conditions. Même si l’on retient l’hypothèse que la mystérieuse coopérative de Varginha a acheté le café de Joao et Irrans sans rien connaître de leur situation, comment peut-elle efficacement contrôler les conditions de travail d’une ferme située à 750 kilomètres ?
Belo Horizonte. Chaotique capitale de l’État. S’y trouve l’université fédérale du Minas Gerais. Elle abrite un centre de lutte contre l’esclavage moderne. Des juristes et leurs élèves assistent gratuitement les victimes pour qu’elles obtiennent des dommages et intérêts. Le centre est dirigé par Lívia Miraglia, une professeure de droit bouillonnante d’énergie. Elle salue ses étudiants chargés de cartons de vêtements. Une vente d’habits est organisée pour financer une cuisine pour le petit personnel de l’université. Les actes rejoignent ici les paroles. « Nos étudiants sont extraordinaires », déclare Livia, admirative. C’est aussi parce qu’une partie de ses futures élites est sensible à la souffrance des travailleurs que le Minas Gerais est l’État du Brésil qui investit le plus contre l’esclavage moderne. Livia Miraglia encense le travail de Marcelo : « Il a monté une équipe d’inspecteurs formidables. » Pour elle, cela explique en partie l’avance de l’État sur le sujet.
Ce centre de recherche a disséqué les cas récents d’esclavage moderne dans le Minas Gerais. Seule l’industrie du charbon de bois enregistre plus de cas que les plantations de café, de peu. On trouve des chiffres encore plus complets chez Reporter. Ce média brésilien a recensé 700 employés de plantations de café ayant travaillé dans des conditions d’esclavage entre 2016 à 2020. Cent quarante en moyenne sont sauvés chaque année12. En 2022, le nombre est monté à 159. La tendance est donc plutôt à la hausse. Le café est l’un des principaux secteurs touchés par l’esclavage moderne parce qu’il est gourmand en main-d’œuvre. Huit millions de personnes travaillent ainsi pour la chaîne du café au Brésil13.
Certaines des entreprises qui achètent le café contaminé par le travail forcé ont été identifiées. À commencer par la chaîne mondiale Starbucks, quatrième plus gros torréfacteur du monde en volumes14 et l’entreprise du café qui génère le plus de revenus nets annuel dans le monde, avec 32 milliards de dollars en 202215.
En 2018, 18 ouvriers travaillant dans une situation similaire à de l’esclavage ont été secourus par des inspecteurs dans la fazenda Córrego das Almas de Piumhi, la fameuse ferme aux 3 millions de caféiers dont m’avait parlé Marcelo. Elle était labelisée CAFE. Practices, le certificat éthique de Starbucks garantissant le droit du travail et le « bien-être des cultivateurs de café et des travailleurs ». Pourtant, les employés en question avaient des toilettes sans système d’évacuation, pas d’eau potable, et des souris grignotaient leur nourriture. Des chauves-souris mortes flottaient dans le réservoir d’eau qui servait à faire bouillir leurs repas. L’exploitation ne respectait pas les heures de travail réglementaires, et les cueilleurs devaient payer le bus pour recevoir leur paie dans la ville la plus proche. « On devait payer pour être payé », résume un travailleur.
Starbucks a nié avoir acheté du café à cette ferme, bien que celle-ci possédait son certificat depuis 2016.
En 2021, des inspecteurs du travail ont également relevé des infractions dans la ferme Pedreira de la fille de Carlos Augusto Rodrigues de Melo. Président de Cooxupé, plus grande coopérative de café au monde, avec 18 000 membres, Carlos Augusto Rodrigues de Melo n’est pas n’importe qui. Dans cette ferme, dont il tire des revenus grâce au droit d’usufruit, un tiers du salaire des 19 cueilleurs était illégalement retiré pour la mise à disposition de récolteuses portatives.
Starbucks a déclaré que cette ferme avait un temps possédé son label CAFE, ajoutant que cette certification avait « expiré ». La firme internationale n’a pas précisé la date précise de cette expiration. Cooxupé est le principal fournisseur national de Starbucks, lui procurant 40 % de son café brésilien16 via 2 000 fermes de la coopérative. Les affaires de Cooxupé marchent bien. Son bénéfice net s’est élevé à 52,2 millions d’euros en 2022.
La fazenda Pedreira, comme beaucoup d’autres appartenant à Cooxupé, est aussi certifiée Rainforest Alliance. On retrouve son petit label vert à la grenouille sur nombre de paquets de café. Il promet, en théorie, que ses produits respectent l’environnement et les droits des travailleurs. L’ONG américaine qui se trouve derrière Rainforest Alliance a d’ailleurs déclaré, elle aussi, qu’elle avait temporairement suspendu cette ferme. Mais pas le reste des fermes de la coopérative.
Sept cent vingt fermes de Cooxupé sont aussi certifiées pour vendre du café à Nespresso, la branche premium de Nestlé. Nespresso a assuré que la ferme Pedreira ne faisait pas partie de ses fournisseurs. Jorge dos Santos, en charge du syndicat d’employés ruraux Adere-MG du Minas Gerais, trouve l’excuse bien commode. « Le problème des grosses coopératives, c’est qu’elles peuvent mélanger le café de milliers d’exploitations différentes avant de l’envoyer aux acheteurs. On perd ainsi en traçabilité et ça dilue la responsabilité. » Gustavo Ferroni, coordinateur d’Oxfam Brésil pour la justice rurale et le développement, disait la même chose à Reporter : « On ne trouve nulle part l’information exacte sur la ferme d’où provient chaque sac de café. La chaîne n’est pas fiable, n’est pas transparente, ne permet pas la traçabilité et il y a beaucoup de promiscuité entre le café produit avec et sans irrégularités. »
Les membres de Cooxupé ne se sont guère émus des irrégularités de leur président. Celui-ci est toujours en poste au moment de l’écriture de ce livre.
En 2023, Reporter est retourné dans la ferme Pedreira. Les conditions de travail étaient toujours douteuses. Il n’y avait pas d’espace prévu pour les repas des cueilleurs. Ceux-ci devaient acheter leur propre réchaud, le gaz, leurs couvertures et oreillers – c’est illégal. Quant à leur eau potable, elle était stockée dans un ancien réservoir de carburant.
En 2022, une autre ferme certifiée Starbucks est épinglée pour esclavage moderne : la fazenda Mesas (Minas Gerais) du producteur Guilherme de Oliveira Lemos. Trois adolescents de 15, 16 et 17 ans y travaillaient. Dix-sept travailleurs devaient payer leurs propres gants, chapeaux, bottes, nourriture et logement. Ils n’avaient pas de lieu où se sustenter, pas de toilettes, et ont dû travailler une semaine sans contrat de travail. La ferme était pourtant elle aussi certifiées Rainforest, label qui impose la présence d’équipements de protection et d’eau potable. Starbucks et Rainforest ont joué la surprise. « Nos dossiers ne font état d’aucune plainte active en matière de travail, d’aucun litige ni d’aucun grief ouvert à l’encontre de M. Lemos », a affirmé Starbucks.
Cette même année, c’est au tour de la fazenda Piedade (Minas Gerais), la mal nommée « ferme de la Pitié », d’être sanctionnée. La paie des travailleurs était amputée d’un tiers s’ils voulaient utiliser des récolteuses portatives. Il n’a pas encore été clairement établi dans quelle poche partait le paiement de ces machines. Dans celle des propriétaires de la ferme ou dans celle de leur recruteur ? Dans les deux cas, les poches des travailleurs sont restées vides. Cette ferme possédait le label CAFE de Starbucks, qui a déclaré être « profondément préoccupé d’apprendre ces allégations de violations du droit du travail ou de mauvaises conditions de travail ».
Starbucks est plus facile à identifier que d’autres multinationales parce qu’il certifie une partie de ses fournisseurs avec son label. L’autre entreprise dans ce cas est Nespresso. Son programme AAA fournit 93 % de son café17. Le nom de Nespresso apparaît dans au moins un cas d’esclavage moderne au Brésil. Dans la ferme Cedro II, à Serra do Salitre, contrôlée en 2018. Six employés y travaillaient de 6 heures à 23 heures, parfois sept jours sur sept. Ils dormaient dans des logements sales et faisaient leurs besoins à l’extérieur car la chasse d’eau des toilettes ne fonctionnait pas, selon le rapport d’inspection disponible en ligne18. La ferme était néanmoins certifiée par les programmes de Starbucks, Nespresso et Rainforest. Nespresso a déclaré qu’il cessait immédiatement ses achats et allait ouvrir une enquête ; Starbucks, qu’il allait enquêter ; Rainforest, qu’il suspendait sa collaboration. Expocaccer, la coopérative à laquelle appartenait le producteur, l’a en effet suspendu19.
Nestlé est la deuxième entreprise brassant le plus de revenus grâce au café dans le monde. Ses ventes de café, en particulier Nespresso et Nescafé, ont rapporté 25 milliards de dollars de revenus en 202120.
Une autre fazenda, Olhos d’Água (Minas Gerais), a été visitée par les inspecteurs en 2022. Vingt employés, dont une adolescente de 15 ans, devaient faire leurs besoins dans la nature et acheter leur propre équipement. Ils n’avaient pas d’eau potable. Les salaires n’étaient pas régulièrement versés.
Le café de cette ferme était labellisé Cerrado Mineiro. Ce type de café n’est commercialisé que par des exportateurs accrédités, dont NKG, un gros fournisseur de Nestlé et du mastodonte italien Lavazza, sixième plus gros torréfacteur mondial en volumes21. Il n’a pas été possible de déterminer si le café Olhos d’Agua a effectivement terminé chez eux. Cette ferme était aussi labellisée Rainforest Alliance.
Cette liste jette un trouble sur l’efficacité des certifications du café, en particulier Rainforest. Il faut croire que les certificateurs n’avaient pas les yeux grands ouverts le jour de l’inspection. Ou qu’ils se laissent berner facilement. Je reviendrai sur les limites de ces labels de bonne conduite, que beaucoup de multinationales affichent pourtant fièrement. Comme chez McDonald’s, qui n’achète que du café certifié Rainforest.
J’ai visité la seule plantation de café que possède directement Starbucks. Elle ne se trouve pas au Brésil, mais au Costa Rica. À l’origine, il s’agissait d’un laboratoire pour les agronomes de la marque, à la recherche de variétés plus productives. La ferme est devenue une publicité géante : les touristes peuvent la visiter depuis 2018. Starbucks s’y vante de respecter la nature, de bien payer les cueilleurs, de faire pousser du bon café. On peut s’attabler à une terrasse somptueuse et contempler une cascade en savourant un café avec un peu de sucre. Ou plutôt du sucre avec un peu de café. Le café « caramel chocolat chaud avec crème fouettée » contient jusqu’à 758 calories, soit 23 cuillères à café de sucre22.
 
Le guide nous apprend, à moi et aux touristes états-uniens présents, que la ferme s’appelle l’hacienda Alsacia parce que son fondateur, au XIXe siècle, venait d’Alsace. « Vous connaissez ? », me questionne-t-il. Oui. Mon père est alsacien. Je demande au guide pourquoi Starbucks ne possède pas plus de fermes chez lesquelles il pourrait se fournir. Sa réponse est évasive : « Starbucks est américain. Il n’est pas possible de faire pousser du café aux États-Unis, donc ils ont développé leur modèle ainsi. » En réalité, Starbucks préfère que les risques de désastres naturels pèsent sur les épaules des fermiers plutôt que sur les siennes. Une épidémie ou un ouragan n’affecte pas directement Starbucks aujourd’hui. Il lui suffit de se fournir ailleurs. On peut aussi imaginer que ses employés agricoles pourraient se syndiquer et réclamer de meilleurs salaires. Le syndicalisme n’appartient pas à la culture d’entreprise de Starbucks. Le premier syndicat des travailleurs de Starbucks n’est né qu’en 2021 aux États-Unis. L’éclatement des caféiculteurs profite aux gros industriels du café.
Le guide nous affirme que la ferme a une politique de « tolérance zéro concernant le travail des enfants ». Je repense à la fazenda Mesas qui fournissait Starbucks et employait des adolescents, ou à ces enfants du Guatemala cueillant du café pour la firme. Faussement candide, je demande au guide pourquoi la fresque géante sur la station de lavage de la ferme représente un enfant portant un panier débordant de baies de café. « Il a plus de 15 ans, c’est l’âge légal de travail ici », sourit-il. Jolie pirouette.
Je sollicite une rencontre avec le responsable de la ferme, qui a créé CAFE, le label « éthique » de Starbucks. On me donne son numéro de téléphone. Je laisse plusieurs messages. Je ne recevrai jamais de réponse. La transparence n’étouffe pas Starbucks.
Ce manque de clarté fait écho à ce que me dit plus tard le plus grand botaniste du café, le Britannique Aaron Davis, profondément agacé que Starbucks affirme avoir créé des variétés quasi miracles, résistantes au changement climatique. « Ils le font sans publier aucune donnée ! La science, ce sont des chiffres et une évaluation par des pairs scientifiques dans une revue. Que signifient leurs promesses, sinon ? » La ferme Potemkine de Starbucks incarne bien le fossé entre les promesses marketing de la marque et la réalité.
Revenons au Brésil, où d’autres multinationales ont été reliées à des cas de travail forcé. Une ferme condamnée pour esclavage moderne de 20 travailleurs en 2021, la fazenda Floresta, à Heliodora (Minas Gerais), a vendu du café à Nutrade Comercial Exportadora, filiale de la multinationale suisse Syngenta. Nutrade vend du café à des géants du négoce, le suisse Sucafina et l’allemand Neumann Kaffee Gruppe – ou plus exactement à la filiale américaine de Neumann, Rothfos Corporation. Cela donne une petite idée de la complexité de la chaîne d’achat du café et de la dilution des responsabilités. La fazenda Floresta était certifiée Rainforest. Les travailleurs devaient y payer leur récolteuse, leurs bottes, leurs gants, la nourriture, le gaz et le loyer. « À la fin du mois, après toutes les déductions, certains se retrouvaient sans salaire », témoigne un travailleur. D’autres, à la fin de la récolte et après paiement, avaient leurs poches encore plus vides qu’en arrivant. Un des travailleurs déclare : « C’est Dieu qui a amené les inspecteurs ici. Sans argent, on ne pouvait pas partir. » Le propriétaire de la ferme, Guilherme Sodré Alckmin Júnior, a été fait citoyen d’honneur d’Heliodora en 2017.
 
Pour approfondir le sujet, je consulte un document précieux, la « liste sale » (lista suja), ou liste de la honte. Y sont inscrits les employeurs sanctionnés pour esclavage moderne au Brésil. Cette liste publique se veut dissuasive. Mais pas seulement : les entreprises concernées ne peuvent plus bénéficier de fonds publics.
Si cette liste n’est pas infaillible – « des entreprises qu’on a attrapées n’y apparaissent jamais », s’étonnait un inspecteur que j’ai suivi –, elle permet de faire quelques découvertes. Sur la liste d’octobre 2023, on trouve 39 plantations. Je tombe sur un producteur contrôlé le 20 août 2021, Estevam Ferreira Alves, à Poço Fundo (Minas Gerais). L’homme appartient à l’association de producteurs Aprocem, située dans la même ville, qui le met d’ailleurs en avant sur ses réseaux sociaux. Aprocem vend du café certifié bio et commerce équitable…
Dans cette ferme, l’utilisation de récolteuses portatives était à nouveau déduite du salaire des cinq cueilleurs. L’employeur ne fournissait pas d’eau. Les travailleurs devaient acheter leur nourriture sur place, et le prix de cette nourriture s’ajoutait à leur dette. Les cinq travailleurs et cinq de leurs enfants présents avec eux vivaient dans des chambres sales et sombres. Les murs percés d’ouvertures ne protégeaient pas du froid, les installations électriques n’étaient pas réglementaires.
Bruno Aguiar, secrétaire exécutif de l’Association des organisations de producteurs du commerce équitable au Brésil (BRFAIR), m’a répondu par mail que l’Aprocem n’avait plus la certification commerce équitable « depuis quelques années ». L’organisation a cessé ses activités en 2021.
D’autres coopératives ne sont pas épargnées. Comme Cocatrel, seconde plus grande coopérative de café du monde, dont j’ai visité les installations. Un de ses membres, Job Carvalho de Brito Filho, de la ferme Laranjeiras, a été sanctionné en 2021. Vingt-quatre de ses salariés avaient été trouvés dans des conditions de travail similaires à de l’esclavage. Cocatrel a-t-il exclu ce membre ? Je pose la question à Nina Veloso, responsable marketing de Cocatrel, lors d’une foire du café. Elle est un peu embarrassée. « On a dû s’en séparer. » Elle ne souhaite manifestement pas entrer dans les détails.
Cocatrel a pour acheteur international le négociant Sucafina ou encore Lavazza. Lavazza s’est défendu en précisant que le café acheté à Cocatrel ne représente que « 1 % du total du café » qu’il se procure au Brésil, et que tout fournisseur non éthique sera « immédiatement exclu » de ses achats.
Sur la liste sale, on trouve aussi deux fermes du Minas Gerais, Haras July et Laranjeiras, qui ont vendu leur café à la coopérative São Paulo Coopercitrus. Elle-même en revend une partie au négociant allemand de café premium List + Beisler. Vingt-quatre travailleurs ont été sauvés lors d’une inspection de la première ferme en 2021. Le mois suivant, sept travailleurs exploités ont été libérés de la seconde. J’aurais délaissé ce cas – il y en a tant d’autres –, sans la défense pleine de morgue du codirigeant de List + Beisler, Philip von der Goltz, à l’encontre du média Reporter qui a dévoilé l’affaire : « Nous n’avions jamais entendu parler du rapport publié par votre équipe jusqu’à présent. Avec tout le respect que je vous dois, d’innombrables articles – vrais ou faux, bien ou mal écrits, bien ou mal sourcés – sont publiés presque chaque seconde. Pourquoi quelqu’un dans une autre partie du monde lirait-il précisément votre article, écrit dans une langue étrangère (le brésilien) et publié dans un autre pays (le Brésil) ? » Les journalistes brésiliens apprécieront. Le patron ajoute qu’il n’a jamais acheté de café aux deux exploitations susmentionnées.
Je profite de ma présence dans le Minas Gerais pour rencontrer Jorge dos Santos à Varginha, au siège du syndicat d’employés ruraux dont il a la charge, l’Adere-MG. Sa fonction lui attire la haine des fermiers : « On a déjà brandi un revolver dans ma direction. » Il revient tout juste de l’inspection d’une caféière, le 10 mai 2023. Il me montre sur son portable la pièce de la ferme où dormait un employé. L’escalier et le frigo dégoulinent de crasse. On ne peut pas y marcher sans écraser un détritus. Un matelas est posé sur le sol. Jorge est tombé sur le pire cas d’esclavage moderne de sa carrière : un employé sexagénaire uniquement payé en nourriture depuis… quarante-deux ans. L’homme, illettré, a été conditionné à croire que cette situation était préférable pour lui à l’absence totale de nourriture et de toit. « Il n’avait même pas conscience qu’il avait des droits », me raconte Jorge. Pendant plus de quatre décennies, il a tout fait : cueillette du café, épandage de pesticides… C’est un voisin pris de pitié qui a finalement dénoncé l’employeur. Sans lui, le travailleur trimerait toujours.
Rien ne peut plus surprendre Jorge. Il est lui-même une ancienne victime de travail forcé. Il a été exploité dans des mines et des plantations de café. Comment l’a-t-il vécu ? « Quand j’étais esclave, je ressentais de la colère et de la révolte, pas de la honte. Ceux qui devraient ressentir la honte, ce sont les propriétaires. » Il affiche une combativité inaltérable. Mais derrière son rire sonore perce l’abîme des souffrances passées. « J’ai tenté de me suicider il y a quinze ans », me dit-il, sans s’étendre sur le sujet.
Jorge connaît bien le cercle vicieux de la pauvreté rurale au Brésil. « Les travailleurs n’ont plus d’argent deux mois après avoir cueilli des fruits. Donc ils cherchent n’importe quoi. S’ils ne trouvent rien, ils acceptent de se faire exploiter de nouveau. »
Les exploités du café paient leur vulnérabilité. « Beaucoup de Brésiliens quittent l’école vers 12 ans pour trouver un travail, simplement pour survivre », explique la juriste Livia Miraglia.
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