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Ovide, Les Métamorphoses(traduit par F. de Parnajon)







Préface


Tout ce que je sais, c’est que cette histoire a commencé quand Nicky Slopen est revenu d’entre les morts.

L’homme qui est entré dans ma boutique ce jour-là était solidement bâti, barbu, et avait les cheveux coupés ras, mais il connaissait mon ancien surnom. Il s’est approché du comptoir d’un pas traînant et l’a dit en guise de salut. « Ça fait un bail que personne ne m’a appelée comme ça.

— Ça fait un bail, oui, a-t-il répondu. C’est moi. Nicky. »

Il y a eu un brusque moment de gêne quand je me suis mise à dire des banalités pour cacher le fait que je ne le reconnaissais pas, puis une sensation plus déplaisante encore quand il a prononcé son nom de famille.

« J’ai entendu dire que tu étais… » Je ne suis pas arrivée à finir ma phrase. « C’est une blague ? Parce que je ne trouve pas ça drôle.

— Du calme, Sukie, c’est vraiment moi. »

L’espace d’un instant, je ne l’ai tout simplement pas cru, mais il m’a dit des choses que lui seul savait, des choses qu’on s’était dites, et peu à peu j’ai vu que c’était bien lui. Ses yeux avaient une intensité familière, et quand il m’a appelée par mon nom, sa bouche l’a formé comme elle l’avait toujours fait.

Évidemment, je me suis excusée : j’étais sidérée, j’avais dû le confondre avec un autre. On en a ri : l’annonce de ma mort a été grandement exagérée, etc. Pendant plus d’une heure, on n’a pas arrêté de parler du bon vieux temps. Les matinées, en semaine, sont si calmes à la boutique qu’en général j’en profite pour faire l’inventaire et m’occuper des factures.

En signant le bail cinq ans plus tôt, j’avais dit à Ted pour blaguer que je misais mon avenir financier sur l’existence d’une pulsion humaine innée qui pousse les visiteurs d’une jolie petite bourgade à faire le plein de beurriers, de bocaux à conserves et autres ustensiles de cuisine. Jusque-là, le pari était payant ; du moins financièrement. Cette pulsion existait bel et bien, et, comme l’avait dit Ted, elle semblait contre-cyclique. Elle avait même attiré, à ma grande surprise, quelques vieux amis à la boutique, et la visite de Nicky ne fit pas exception à la règle : instantanément chaleureuse et légèrement embarrassante.

Il y avait de la gaucherie en lui, une lourdeur de mouvements qui m’a fait penser qu’il avait peut-être eu une attaque, et son ardeur à se souvenir du bon vieux temps suggérait qu’il traversait une période difficile ; pas d’alliance, je ne lui ai pas demandé de nouvelles de Leonora. Il a compati en apprenant que j’étais séparée de mon mari et s’est extasié devant les photos de Babette. Il n’en avait pas de ses deux enfants, comme souvent les hommes, et il m’a semblé qu’il avait la gorge nouée en parlant d’eux.

On a acheté du pad thaï à emporter qu’on a mangé assis sur des cartons dans la réserve, et quand un groupe de touristes est entré, il s’est éclipsé, promettant de revenir me voir quand il repasserait dans le coin. La nounou appela juste au moment où il s’en allait, on n’a donc pas vraiment eu l’occasion de se dire au revoir, et j’étais trop occupée pour lui demander son e-mail. Ce soir-là, j’ai tapé son nom sur Internet. C’est là que je suis tombée sur sa nécrologie.

Elle n’était pas extrêmement longue, en même temps, il n’avait pas encore quarante ans, ce qui ne l’avait pas empêché de figurer dans la rubrique « Disparitions » du Telegraph, avec une photo de lui tel que je l’avais connu à l’université : grande carcasse sèche typique d’une certaine allure physique anglaise en voie d’extinction, même si sa mère était hollandaise.

 



Le Dr Nicholas Slopen, mort vendredi dernier à l’âge de 39 ans, était un universitaire dont les méthodes d’enseignement inspirées n’avaient d’égales que ses remarquables talents d’éditeur et de critique. Les deux premiers volumes de la réédition, par les Presses universitaires d’Oxford, de la Correspondance de Samuel Johnson, compilée sous sa direction, font référence. Le troisième et dernier volume sera publié dans le courant de l’année.



Nicholas Slopen naît à Singapour en 1970 et grandit à South London. Élève brillant dès son plus jeune âge, récipiendaire de la Queen’s Scholarship de la Westminster School, avant d’intégrer le Downing College, à Cambridge, où il fait ses études sous la direction du célèbre universitaire Ronald Harbottle.



Parlant couramment cinq langues, dont le russe et le néerlandais, Slopen a le rare mérite de cosigner deux articles avec Harbottle alors qu’il n’est encore qu’étudiant de premier cycle. Malgré les tensions apparues entre Slopen et Harbottle après le soutien de ce dernier à la poétesse controversée Matilda Swann, il a toujours considéré Harbottle comme son ami et mentor.



Après avoir un temps étudié à Yale, Slopen accepte un poste à l’University College de Londres, où son travail, comme professeur et critique, est marqué par un engagement chaleureux et d’une totale originalité au cœur des textes, tout en cultivant les critères d’érudition les plus élevés. Badinage avec la vérité, son essai sur la satire augustéenne publié en 1998, fait référence. Dans sa recension du premier volume de la Correspondance de Johnson dans le supplément littéraire du Times, Darcus Milhouse loue un « cadeau pour la postérité ».



Il était marié à la pianiste Leonora Kazemzadeh, avec qui il a eu deux enfants.




Alors, qu’est-ce que j’étais censée en conclure  ? Ça m’a fait froid dans le dos. Il avait changé – qui parmi nous n’avait pas changé ? –, mais il ne faisait aucun doute dans mon esprit que l’homme que j’avais vu était la même personne. Quand on connaît quelqu’un comme nous nous sommes connus, on sait, tout simplement. Et pourtant j’avais sous les yeux son irréfutable nécrologie.

En la relisant, j’ai été frappée par tout ce qu’il avait accompli, ce qui m’a rappelé pourquoi nous n’étions finalement pas faits l’un pour l’autre. J’étais une anomalie à Downing, une fille de l’école publique qui croyait que Goethe se prononçait « Goèthe », et qui avait du mal à faire la différence entre la Chine et le Japon. Les quelques fois où j’ai rencontré sa mère, j’ai senti qu’il était nerveux à l’idée que je dise une ânerie. C’est bizarre, j’imagine, d’être diplômée de Cambridge et de faire un complexe d’infériorité intellectuel, mais elle était vraiment intimidante.

On lui a donné une bourse pour aller étudier à Yale au début de notre dernière année. Il avait attendu dix mois avant d’en profiter, mais ça m’avait blessée parce qu’il semblait m’avoir effacée de son avenir. J’avais rompu avec lui, dans l’espoir, je crois, de le forcer à reconnaître que je faisais partie de ses plans. J’ai su par nos amis qu’il en a souffert, mais il l’a pris avec stoïcisme, comme un remède amer mais nécessaire. C’est tout juste si on s’est adressé la parole cette année-là, mais on est allés au May Ball ensemble, parce que l’année précédente il avait promis de m’y emmener, et que c’était un homme de parole. Il sortait déjà avec quelqu’un d’autre, à l’époque. Mon souvenir de la soirée est marqué par une forme de tristesse : le sentiment, qui m’habitait perpétuellement à l’âge de vingt et un ans, que j’étais du mauvais côté de la porte derrière laquelle on rit et s’amuse. Et puis j’étais sans doute encore un peu amoureuse de lui. Mais, après la remise des diplômes, nos chemins se sont séparés. On s’est écrit à la mort de sa mère. Et puis le silence.

Les jours qui ont suivi son apparition à la boutique, j’ai repris contact avec de vieux amis. Quelques-uns avaient eux aussi perdu la trace de Nicky, mais plusieurs avaient entendu dire qu’il était mort, et, d’après l’un d’eux, c’était arrivé dans un accident de la route. Je n’ai pas demandé de détails. Quelque chose m’a retenue de leur parler de sa visite à la boutique. Partout où j’ai vérifié, la même version. L’University College de Londres avait même décidé de lui rendre hommage en créant une bourse qui portait son nom. Mais Nicky n’était pas mort, et il semblait que lui et moi étions les seuls à le savoir.

La seule façon de l’expliquer était d’en conclure que Nicky s’était mis dans de sales draps et avait pris la décision désespérée de s’enfuir. Ça ne lui ressemblait absolument pas, mais aucune autre hypothèse ne collait aux faits. Je savais que je n’avais pas vu un fantôme. Son existence était trop tangible pour ça.

D’ailleurs, je crois que les hommes, y compris les meilleurs, sont plus aptes que nous à couper les ponts et à disparaître. Ted est parti quand Babette avait six mois ; il a dit qu’il avait trouvé quelqu’un qui le rendrait plus heureux que moi. Il s’est avéré que la femme en question était une traductrice italienne de vingt-quatre ans dont il avait fait connaissance lors d’une conférence à Düsseldorf. Cette période déprimante a coïncidé avec la mort de Nicky, ce qui pourrait expliquer pourquoi cela ne m’a pas marquée plus que ça. Toutes les mauvaises nouvelles avaient fait boule de neige, jusqu’à former une congère infranchissable.

Près d’un an a passé avant que je le revoie. Je fermais la boutique à la fin d’une de ces courtes journées de décembre, me hâtant parce que mon cercle littéraire se réunissait chez moi ce soir-là. Alors que j’étais sur le point de partir, je me suis souvenue que c’était l’anniversaire de Kath. J’ai rouvert la porte d’entrée pour aller chercher un des pichets de céramique Seletti en forme de brique de lait. La neige fondue grésillait contre la vitrine de la boutique. J’ai pris du papier cadeau et un sac pour tout mettre au sec. Quand je me suis retournée, il y avait une silhouette sombre dans l’embrasure de la porte. Je me suis figée. Le pichet m’a glissé des mains et s’est brisé par terre.

« Sukie ? », il a demandé.

J’en ai presque eu le souffle coupé. En un instant, les vingt et quelque dernières années se sont évanouies comme une illusion d’optique : pas de Leonora, pas de Ted, pas d’enfants, pas de ruptures ni de faux départs, pas de vieillissement, rien que nous deux dans la pénombre, exactement comme la première fois que je l’ai embrassé dans un pré à Grantchester.

Nicky est sorti de l’obscurité. Il avait moins bonne mine que la dernière fois : pas rasé, fatigué et mal habillé, mais il ressemblait davantage à celui qu’il était autrefois ; il avait perdu du poids et son visage avait en partie retrouvé sa forme.

Il m’a dit avoir besoin d’un endroit où dormir. Je lui ai parlé du cercle littéraire et l’ai prévenu que Babette se réveillait souvent pendant la nuit, mais il n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’autres solutions. Il s’est affaissé dans le siège passager comme un vieillard.

Le trajet en voiture de Ludlow à Barbrook dure vingt minutes, à condition de ne pas rester coincé derrière un tracteur ou un touriste. Nicky ignorait mes questions et ne semblait pas d’humeur à parler. J’en ai été réduite à meubler en discutant de ma journée, mais, en arrivant à Cleehill, je fus incapable de continuer à faire semblant. Je me suis garée juste après le pub. Les gens du coin l’appellent le Kremlin car ils prétendent que c’est le point le plus élevé entre ici et l’Oural, et que dans le temps le juke-box captait Radio Moscou. Il ne pleuvait plus. La lune était apparue et au-delà des collines on distinguait la vague lueur orange de Birmingham. Je me suis tournée vers Nicky et lui ai demandé ce qui lui était arrivé.

« C’est une longue histoire. Je suis resté quelque temps à Maudsley.

— Pour tes études ? » Je me disais que c’était sans doute une fac.

« Interné. » Puis, en guise d’explication : « C’est un asile de fous à côté de Croydon. »

Des grêlons se sont abattus sur le toit de la voiture. Il allait falloir faire le grand détour pour rentrer chez moi, parce que le gué serait trop dangereux à traverser.

« Est-ce que Leonora sait que tu es vivant ?

— Le Nicky qu’elle a connu est mort. » Il l’a dit d’un air détaché, sans une once de venin, mais empreint d’un fatalisme qui m’a marquée. Dans le faisceau de lumière jaune du lampadaire devant le Kremlin, ses dents avaient l’air pourries et cassées. Soudain, j’ai été frappée de constater qu’il n’était vraiment, après tout, qu’un inconnu, et j’ai été prise d’un accès de panique.

Son corps, assis à côté de moi, avait quelque chose de déplaisant ; il semblait étrangement boursouflé, comme un fruit trop mûr. Il émanait de lui une odeur forte et âcre, et je me suis demandé quand il s’était lavé pour la dernière fois. « J’ai pas eu la vie facile, ces derniers temps, Sukie », a-t-il dit. Sans la vision rassurante de son regard familier, même sa voix paraissait plus rocailleuse et étrange. « Je ne veux pas te mêler à tout ça. J’ai seulement besoin d’un lieu où dormir cette nuit. Rien de plus. Ce corps a finalement décidé de me lâcher. » Sa voix s’est éteinte et il s’est tu. L’effort de parler l’avait épuisé.

« Il me reste des habits propres de Ted que tu peux prendre, tu peux aussi manger et prendre un bain, mais tu ne peux pas dormir chez moi », l’ai-je prévenu. Si j’avais habité seule, j’aurais couru le risque, mais je ne pouvais pas l’héberger pour la nuit sous le même toit que Babette.

Nicky a fait oui de la tête. J’ai failli céder. Il avait l’air si épuisé, et je me suis souvenue de sa docilité quand je l’avais largué ; moins parce qu’il s’en fichait que parce que ce stoïcisme faisait partie de sa nature. Ça m’avait rendue folle, à l’époque, parce que j’avais tellement pitié de moi qu’il s’en aille ; maintenant j’avais seulement pitié de lui.

 

C’était un livre de Tolstoï ce soir-là, La Mort d’Ivan Ilitch. J’avais un peu la tête ailleurs, me demandais quel était le meilleur moyen de renvoyer Nicky à Ludlow et s’il serait déplacé de proposer de lui payer un Bed and Breakfast. Il s’est assis sur le bras du fauteuil dans un coin du salon, l’air malade et désespéré, même après avoir pris un bain et s’être changé. Je voyais qu’il mettait les autres mal à l’aise ; même moi, il me mettait mal à l’aise. Pour couronner le tout, le livre n’avait plu à personne. D’ordinaire, on en aurait discuté cinq minutes avant de passer à autre chose, mais la présence de Nicky nous gênait et nous avons consciencieusement parlé du livre beaucoup plus longtemps qu’on n’en avait envie.


Louise a été la seule à se montrer ouvertement critique à l’égard du livre de Tolstoï. Ce n’était pas du tout sa tasse de thé. Elle était hostile à tous ces écrivains d’âge canonique, de toute façon, et elle aimait bien aussi dire que la première règle d’un bon écrivain, c’est « Montre, ne raconte pas ». Elle a dit que Tolstoï n’avait pas l’air d’avoir compris ça. Moi, ça m’avait plu. Il y a quelque chose d’Ivan Ilitch chez la plupart des hommes, je crois, cette façon de s’éteindre et de se mettre en pilotage automatique autour de la quarantaine. Cela me rappelait Ted, d’une certaine façon, et sa transformation quand nous avions déménagé dans le Shropshire : quarante ans, pris d’une panique intérieure, se jetant à corps perdu dans le travail et les loisirs, et puis cette liaison qui avait tout d’une crise de la quarantaine. J’ai failli dire ça, mais il m’a semblé tout à coup que Nicky risquait de le prendre pour lui. Quoi que Nicky ait fait – et je ne voulais rien savoir –, Ted, en comparaison, postulait au titre de Meilleur Père de l’Année.

Quand j’étais petite, un célèbre homme politique anglais, John Stonehouse, s’était fait passer pour mort afin d’échapper à ses dettes ou à sa femme, voire aux deux. Il avait laissé ses vêtements en tas sur une plage de Floride pour faire croire qu’il s’était noyé, puis s’était envolé pour l’Australie où il refit sa vie avec sa maîtresse. Je comprends le besoin de prendre un nouveau départ sur un coup de tête. C’est pour cela que je suis venue ici ouvrir une boutique. Mais se faire passer pour mort… Cela requiert un degré de tromperie et de désespoir qui m’a fait me demander si je connaissais vraiment Nicky.

En l’observant, je me suis dit qu’il n’avait plus grand-chose de l’homme que j’avais connu. Il était si vieux et fatigué. Puis j’ai remarqué qu’il faisait l’effort de se lever. Il s’est agrippé aux bras du fauteuil la bouche ouverte et – honte à moi de me rappeler ce détail, mais c’est ce qui est arrivé – un long filet de bave a coulé de sa lèvre inférieure. Il a réussi à se lever seul du fauteuil, puis s’est écroulé par terre. J’ai ouvert sa chemise et lui ai fait un massage cardiaque pendant que Kath appelait une ambulance.


Il avait une drôle d’odeur – comme celle d’un bonbon acidulé, en moins agréable. Et puis il avait des tatouages, assez rudimentaires, ce qui, quand on connaissait sa phobie des aiguilles, était inexplicable. Quelques minutes plus tard, il s’est remis à respirer et a ouvert les yeux. Ses lèvres ont repris des couleurs. Il a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris. Puis il a de nouveau perdu connaissance. Cette fois, on s’est relayées pour lui faire des massages et du bouche-à-bouche, mais il était inconscient à l’arrivée de l’ambulance. Kath est restée avec Babette et je les ai suivis à Shrewsbury avec ma voiture. Une équipe de réanimation les attendait à l’entrée de l’hôpital, mais elle avait déjà cessé toute tentative de le réanimer à mon arrivée.

Il avait un peu d’argent dans ses poches, et un billet de car acheté à Carlisle, mais pas de papiers. Je leur ai dit qui il était, et le médecin a écrit le nom de Nicky sur le certificat médical, ainsi que la cause du décès, arrêt cardiaque. Ils ont laissé son corps à la morgue pour que Leonora vienne le chercher.

Leonora était en vacances avec les enfants, et ils n’ont réussi à mettre la main sur elle que quelques jours plus tard. Quand ils l’ont jointe, elle a été, naturellement, glaciale. Son mari était mort depuis des mois, leur a-t-elle dit. Et elle leur a faxé son certificat de décès pour le prouver.

Exactement une semaine après la mort de Nicky, deux officiers de police sont venus à la boutique. Je leur ai préparé deux tasses de thé dans l’arrière-salle et, quand je suis revenue près d’eux, j’ai jeté un œil à la page du calepin que tenait le plus jeune. Il avait écrit « mort d’un homme de race blanche » dans un mélange de lettres minuscules et majuscules, soulignées deux fois. En y repensant, je me dis que j’aurais dû être sur mes gardes à partir de ce moment-là.

Ils m’ont expliqué qu’il y avait une confusion au sujet de l’identité du défunt et qu’ils tentaient de savoir qui il était pour rendre sa dépouille à ses proches et procéder à ses funérailles. Je leur ai dit que, à ma connaissance, il s’agissait de Nicholas Slopen. Ils m’ont demandé ce qui me faisait croire cela, et je leur ai parlé de John Stonehouse et de mon intuition que Nicky avait fui quelque chose.


Jusqu’ici, cela avait ressemblé à une conversation cordiale, mais, à partir de ce moment-là, ils sont devenus très agressifs. Le plus vieux des deux a tiré d’horribles photos d’autopsie d’une enveloppe qu’il avait à la main et me les a mises sous le nez. Il a dit que Nicky devait être Harry Houdini pour avoir survécu à un accident pareil. Il a crié que Nicky était mort depuis des mois et que je ferais mieux de penser au chagrin que je causais à sa veuve et ses enfants.

Ils m’ont clairement prise pour une fauteuse de troubles : une pauvre folle abandonnée qui faisait une fixette sur un ancien petit ami, et tourmentait Leonora avec des histoires à dormir debout à propos de son mari mort.

J’ai été secouée par les photos, par leur incontestable sauvagerie, par la réapparition et la mort de Nicky, et je n’ai pas eu le courage de discuter avec eux. J’ai capitulé. J’ai dit que je ne l’avais pas vu depuis près de vingt ans et que je m’étais sans doute trompée.

Leur agression m’a prise au dépourvu, mais, avec le recul, je me dis que ça n’avait rien d’étonnant. Il y a de quoi être perplexe, quand les lois de la physique sont bafouées. Un mort, ça ne vadrouille pas dans les Midlands pour passer faire un petit coucou à une ancienne petite amie. Et derrière chaque femme qui soutient le contraire se cache un archétype déplaisant. J’avais l’impression que ces flics voulaient m’attacher à une roue pour m’écarteler ou me brûler sur le bûcher.

« Vous ne savez rien à rien », avait dit le plus vieux des deux chaque fois que j’avais tenté d’expliquer pourquoi j’en étais arrivée cette conclusion. Et une part de moi a été soulagée de lui donner raison.

Les choses en sont restées là. Officiellement, l’homme qui est mort dans mon salon reste non identifié à ce jour. On a prélevé son ADN et procédé à sa crémation.

Deux mois après la mort de Nicky, j’ai découvert que Babette avait glissé ses minuscules gâteaux de riz derrière le canapé. On avait déjà eu des problèmes de souris, alors je me suis activée pour nettoyer la pièce. À coup sûr, elle faisait ça depuis un bon moment, et j’ai dû soulever tous les coussins pour vérifier. Sous le fauteuil où Nicky s’était assis pendant la réunion du cercle, je suis tombée sur une petite clé USB qui ne me disait rien. Je n’ai pas imaginé une seule seconde que cela ait quoi que ce soit à voir avec Nicky avant de commencer à en lire le contenu.

Ce qui suit est le texte tel que je l’ai découvert.

Il ne se passe pas un jour sans que je pense aux visites de Nicky, ou que je me demande pourquoi il est venu me voir, surtout la seconde fois. Il devait savoir qu’il vivait ses dernières heures. J’ai l’impression, en vieillissant, que les motivations humaines sont plus opaques et plus contradictoires qu’on ne veut bien l’admettre. Mais j’en suis arrivée à la conclusion que Nicky a volontairement laissé cette clé USB ici ; qu’il voulait que quelqu’un la trouve pour rendre public son contenu. Je crois qu’il se sentait intimement lié à moi et que c’est pour cela qu’il m’a confié son histoire.

 

Susanna Laidlaw-Robinson




 

« À l’aide d’une empreinte de pas dans la boue ou l’argile, des experts peuvent reconstituer avec précision non seulement le pied ou la patte, mais aussi l’espèce, la démarche, la taille, le poids, voire l’âge du sujet. Par une procédure analogue mais d’une complexité exponentiellement croissante, nous avons recours aux méthodes décrites dans cet article pour reconstituer non seulement la capacité linguistique générative, mais aussi le complexe intellectuel, émotionnel et culturel auquel elle se rapporte. »

Youri Olegovitch MALEVINE, Actes de
 l’Académie des sciences d’URSS, Anthologie
 de séances à huis clos, juin-octobre 1946

 

 

« Car les livres ne sont pas du tout choses mortes, mais ils contiennent en eux une puissance de vie qui les rend aussi actifs que l’âme qui les a engendrés ; disons même qu’ils conservent comme une fiole l’essence la plus pure de l’intellect vivant qui les a produits. Je les sais aussi vifs et féconds que les dents fabuleuses du dragon ; une fois semés, ils pourraient jaillir comme autant d’hommes armés. »

John MILTON, Areopagitica1


 

 

« Et ce livre est – au lieu de mon corps

Et ce livre est – au lieu de mon âme. »

Grégoire de NAREK, Le Livre des lamentations









1 Traduction de Guillaume Villeneuve, Flammarion, 2009. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je m’appelle Nicholas Patrick Slopen. Je suis né à Singapour le 10 avril 1970. Je suis mort le 28 septembre 2009, broyé par le passage de roue d’un camion devant la station de métro Oval.

Ce document est mon testament.

Comme on le comprendra bientôt, je dispose d’un laps de temps indéterminé mais assurément bref pour expliquer les événements menant à ma mort, et pour établir la continuité de mon identité depuis. En raison des contraintes qui me sont imposées, j’espère que le lecteur ne m’en voudra pas de renoncer aux subtilités habituelles d’une autobiographie. En même temps, il me faudra relater certains détails avec un degré de minutie certain, voire fastidieux, pour apporter la preuve de l’affirmation contenue dans le premier paragraphe de ce testament : que je suis Nicholas Slopen, et que ma conscience a survécu à ma mort physique.

L’usage voudrait que je livre quelques informations relatives à ma naissance et mon enfance, mais le temps presse et ce sujet est de peu d’importance pour mon récit. Les événements menant à ma mort remontent à mon arrivée le 15 avril 2009 à la Green Gorse Tavern dans Maiden Lane, à Covent Garden, pour déjeuner, peu avant 13 heures.

J’y avais été invité par Hunter Gould, qui jouit, comme chacun sait, d’une certaine notoriété dans l’industrie de la musique. Je n’ai pas l’intention de maquiller ou de protéger des identités dans ce document. Que chacun réponde de ses actes.


Hunter, que je n’avais jamais rencontré auparavant, m’avait approché en me faisant transmettre une invitation à déjeuner par sa secrétaire, Mlle Preethika Choudhury. Lors de l’échange d’e-mails qui s’ensuivit, Preethika m’expliqua que, en plus de son intérêt pour la musique, Hunter était un fervent collectionneur amateur de souvenirs littéraires et voulait que je l’aide à authentifier une collection de lettres qu’un marchand privé lui proposait d’acheter.

Même s’il faisait doux ce jour-là, j’avais pris par mesure de précaution un imperméable plié en rectangle sous mon bras gauche ; dans ma main droite, je tenais une serviette de cuir cabossée que m’avait offerte ma femme, Leonora, et qui avait appartenu à son père, Bahman, lui-même spécialiste de littérature anglaise, même si son domaine de prédilection était la poésie médiévale farsi. Je tendis l’imperméable au maître d’hôtel, mais gardai la serviette, qui contenait le fac-similé d’une lettre manuscrite du Dr Samuel Johnson, lexicographe du xviiie siècle, un ancien numéro de Modern Languages Quarterly, un exemplaire froissé de l’Evening Standard et un échantillon de crème antirides.

Je constate déjà que j’ai échoué dans ma résolution d’être aussi concis que possible.

Pardonnez-moi. Il doit être difficile à quiconque de comprendre le degré de bien-être que me procure la netteté de ces souvenirs.

Si seulement j’avais le luxe du temps, il y a tant d’autres choses que je voudrais ajouter. Il est difficile de renoncer à tout ce que je possédais autrefois : celui que j’étais autrefois et ceux que j’aimais, même si je ne les ai pas aimés comme il faut ; c’est plus que ma seule vanité qui souffre de la conscience d’être privé de tant de choses importantes pour moi.

Par souci de tout révéler, je dois préciser que je suis en ce moment interné à l’Unité pour malades difficiles de Dennis Hill, à Maudsley Trust. L’UMD est un centre fermé réservé aux personnes mises à l’isolement pour leur propre sécurité et celle d’autrui. Les blagueurs, ici, l’appellent Unité pour malades et dingos. Elle fait partie de l’hôpital Bethlem Royal, lui-même ancêtre du Bedlam, célèbre asile de fous peu prodigue en soins médicaux pour ses patients, mais très exigeant sur la qualité du divertissement offert à ces messieurs-dames du grand monde qui venaient se gausser. Je suis bien conscient qu’aucun de ces détails ne renforce la plausibilité de mon témoignage.

L’atrocité de ma position défie presque tout résumé. On m’a enfermé il y a deux semaines après un incident qui s’est produit chez ma femme en présence de mon fils, Lucius. Je suis actuellement retenu en observation aux termes de l’article 2 de la loi de 1983 sur la santé mentale. D’après cet article, Leonora est mon parent le plus proche et a le droit de demander ma libération. Mais, aux yeux de Leonora, je suis mort depuis des mois. Tout ce qu’elle sait est qu’un complet inconnu a fait irruption chez elle, l’a sermonnée, avant d’affirmer les larmes aux yeux qu’il avait usurpé l’identité de son mari. Il ne fait guère de doute que, à sa place, j’aurais moi aussi appelé la police.

Et, pourtant, là est le paradoxe. Alors que je ne suis plus moi-même, je ne me suis jamais autant senti moi-même. Aussi grandiloquent que cela puisse paraître, je me sens plus proche qu’à aucun autre moment de ma vie de percevoir la vérité de l’univers – la pénombre de sentiment sacré qui sonne le vrai. Qui constitue le vrai. Sans quoi nous ne sommes que de la chair et des os qui filent dans l’espace. Mono no aware, disent les Japonais. Ce sentiment sur les choses qui imprègne leur art d’une mélancolie stoïque, seule vraie réponse à la fugacité et à la beauté de notre existence. Oh, mes pauvres enfants. Quelqu’un s’est-il demandé pourquoi je savais comment ils s’appellent ? Combien de fois ces mains ont-elles baigné leurs jolies têtes ? Mais la force de l’habitude m’égare. Pas ces mains-ci, bien sûr. Pas une seule fois.



Après qu’on m’eut informé que Hunter n’était pas encore arrivé, je m’assis et commandai une bouteille d’eau gazeuse. J’étais peu coutumier de l’étiquette des déjeuners d’affaires et légèrement nerveux à l’idée de passer tout le repas avec un parfait inconnu. Pour ne plus penser à ce qui m’attendait, je fouillai dans ma serviette, histoire de me changer les idées, et comme j’avais lu ad nauseam la majeure partie de ce qu’elle contenait, sortis l’échantillon de crème pour le visage.

La crème était arrivée ce matin-là dans un colis adressé à l’ancienne occupante de notre maison de Southwest London. Elle était accompagnée d’une lettre d’un certain Dr Ricaud dont l’adresse était sur les Champs-Élysées. Le Dr Ricaud avait aussi joint un catalogue sur papier glacé de ses produits de beauté, tous fabriqués dans ses laboratoires1
des îles anglo-normandes. « Votre BEAUTÉ ne s’altère jamais, disait sa lettre. Votre peau défie le temps. » Les affirmations audacieuses du médecin étaient invérifiables, puisque la dame à qui elles s’adressaient était morte depuis quatorze ans. Son seul héritage sur cette terre était une urne en marbre près du crématorium de Streatham, l’odeur persistante de garde-manger humide dans la pièce qui était jadis son arrière-cuisine, ou des lettres du même type qui continuaient de lui proposer des offres sur les cosmétiques ou de l’informer qu’elle était l’heureuse gagnante d’un tirage au sort.

À 13 h 05, Hunter Gould arriva au restaurant et, après qu’on lui eut indiqué la table, me salua en m’appelant par mon prénom.

Même si je connaissais la réputation haute en couleur de Hunter en tant que parrain de l’industrie musicale, je ne l’avais jamais rencontré ni n’avais jamais discuté avec lui avant ce jour-là. Preethika m’avait initialement proposé l’invitation à déjeuner sans m’en expliquer le but. Jusqu’à ce que les raisons qu’il avait de m’inviter soient tardivement éclaircies, les e-mails suscitèrent de grandes interrogations dans la famille. De fait, Sarah et Lucius, mes enfants, s’amusèrent à l’idée que Hunter allait m’offrir de signer un contrat d’enregistrement, et avaient proposé un certain nombre de titres pour mon premier album, parmi lesquels Apportez-moi les écouteurs de Jean le Baptiste semblait non seulement plausible, mais aussi probablement touché par un authentique génie.


Ce fut ma femme, Leonora, qui me rappela notre rencontre précédente avec Hunter Gould. Environ deux ans plus tôt, nous étions allés tous les deux, lors d’une de nos rares sorties en couple, dans un cinéma de Bayswater où, juste avant la fin des bandes-annonces, un Américain trapu s’était levé pour faire la leçon à tous les spectateurs sur la nécessité d’éteindre leur téléphone portables. J’avais instinctivement mis la main à la poche pendant que Leonora murmurait : « Ce ne serait pas Hunter Gould, par hasard ? » et qu’un inconnu sur ma gauche lui faisait oui de la tête avec une expression de pure délectation. J’ai oublié le titre du film, mais le public eut un comportement modèle pendant la projection.

Je racontai cette anecdote à Hunter, histoire de faire la conversation, une fois que nous fûmes à table.

De près, Hunter était imposant et ressemblait à un crapaud, joufflu et pugnace, les traits un peu effacés, comme un Monsieur Patate mal fagoté. Je me dis, à tort comme il apparut, qu’il devait avoir la cinquantaine. Il avait un physique de videur et je me fis la réflexion que c’était en partie cela qui expliquait son succès en affaires : son physique corpulent mais musculeux laissait planer la menace que, au besoin, il pouvait faire sortir les avocats de la pièce et vous casser la figure.

« Je m’en souviens, dit Hunter, remplissant mon verre et ajoutant : Vous êtes sûr de ne pas vouloir de vin ? » Avec un soin qui me parut légèrement excentrique, il s’était muni d’une réserve spéciale d’eau minérale alcaline dans une flasque de cuivre. Le serveur apporta un autre verre à cet effet.

Hunter continua  : « Enfin, je ne me souviens pas précisément de cette scène, mais c’était une phase que je traversais. Finalement, j’ai consulté un psy qui m’a dit que j’étais désinhibé et m’a prescrit un traitement. J’avais souvent des crises de maniaquerie, mais elles n’étaient pas si faciles que ça à repérer à cause de ma personnalité naturellement exubérante.

— J’ai toujours été un peu jaloux des maniaques. De leur énergie.


— Oui. Je crois bien avoir essayé presque toutes les drogues légales et illégales disponibles sur cette planète et je place les crises de maniaquerie avec désinhibition tout en haut, à côté des meilleures. »

J’ajoutai que ce n’était pas si fou que ça de prier un public d’inconnus d’éteindre leur mobile, un peu inhabituel, tout au plus.

« C’était l’aspect le plus bénin de ma folie. En fait… » Hunter se pencha en avant. « En fait, qu’est-ce qui est le plus fou, être assis dans une salle de ciné et écouter un pauvre type parler au téléphone, ou préciser dès le début quelles sont les règles, regarder le film dans un silence respectueux et insister pour que tout le monde s’y tienne ?

— Vous avez raison, approuvai-je, me demandant s’il était encore sous traitement.

— Malheureusement, ça ne s’arrêtait pas là, enchaîna Hunter. Il y avait un problème d’ordre racial, ce qui se révèle très fréquent dans les cas de comportement délirant – et, vous savez, ça n’avait rien de raciste, mais j’étais sujet aux erreurs d’interprétation. Et quand on travaille dans l’industrie musicale, il y a beaucoup de gros ego fragiles. L’être humain ne supporte pas très bien la réalité. Comme on dit. »

Pendant le déjeuner (deux plats, salade César et beignets de poisson pour moi, salade et saumon sauvage pour Hunter ; aucun de nous deux ne but de vin), nous discutâmes cordialement. J’écoutai poliment Hunter vanter les mérites de son eau alcaline et du régime à faible indice glycémique qu’il suivait. « Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai consommé du sucre », dit-il quand le serveur me tendit la carte des desserts. Pendant que je mangeais un pudding au caramel, Hunter but du thé vert et m’expliqua de façon plus détaillée la mission qu’il avait en tête pour moi.

Depuis quelques années, dit Hunter, il avait développé une passion secrète pour la collection de souvenirs associés à de célèbres figures littéraires anglaises, en particulier celles des périodes néoclassique et romantique. Il avait constitué une collection d’objets et de lettres ayant jadis appartenu à Alexander Pope, Jane Austen, Byron, Shelley et John Clare, mais n’avait encore rien concernant son auteur de prédilection, le Dr Johnson. On lui proposait d’acquérir des lettres, et il voulait une confirmation de leur authenticité.

Pendant que Hunter parlait avec chaleur de ses pièces chéries, j’avoue que je dus lutter contre une poussée intérieure de ressentiment. À bientôt quarante ans, et après avoir consacré ma vie à l’étude des lettres anglaises, c’est à peine si je pouvais me permettre d’acheter des livres reliés ; la dernière fois que j’étais parti en vacances en famille, c’était à bord d’un petit bateau sur un canal des Midlands fouetté par la pluie ; alors que Hunter, homme de loisirs, simple dilettante, avait les moyens de posséder des objets uniques d’une valeur historique et pédagogique irremplaçable. Je me suis contenu l’espace d’un instant, avant de reconnaître que mon snobisme n’était qu’un réflexe de défense. J’avais honte des véritables raisons qui m’avaient conduit à ce déjeuner. Alors que j’avais insisté sur le fait que j’étais curieux de rencontrer Hunter, en vérité, au fond, j’espérais en tirer un avantage financier. Ainsi, avec l’art oratoire pour la nuance qui avait fait de moi un talentueux spécialiste de littérature pratiquement incompétent pour tout le reste, la vérité m’apparut dans un horrible renversement du stéréotype : en l’occurrence, le riche ne pensait qu’à la littérature, alors que l’universitaire n’était là que pour l’argent.

« Ce que vous demandez est très simple, lui dis-je. Il existe de nombreux manuscrits écrits de la main de Johnson. J’en ai apporté un exemple. Les comparer serait un bon point de départ.

— Malheureusement, le vendeur ne tient pas à ce que les lettres soient copiées car elles sont très fragiles. »

Je ne dis rien, mais mon expression dut trahir mon scepticisme.

« Je sais ce que vous pensez, reconnut Hunter. J’ai eu des soupçons, moi aussi. J’ai vu les lettres, et elles ont l’air authentique, mais tout ce que j’ai pour l’instant, ce sont des transcriptions. »

Il sortit une liasse de feuilles A4 de la poche intérieure de sa veste bleu marine. Elles étaient pliées en deux dans le sens de la longueur et consistaient en une demi-douzaine de feuillets tapés en colonnes serrées. « Je comprends les limites de ce que vous pouvez faire, dit sagement Hunter. Je ne m’attends pas à une garantie à toute épreuve. Je veux seulement votre avis de professionnel : est-il probable que ce soit de Johnson, ou non ? »

En posant les yeux sur la première feuille, je remarquai la transcription fidèle de l’orthographe d’origine. J’entendis une pointe de surprise presque mélancolique dans ma voix quand je fis remarquer à Hunter que je n’avais jamais eu connaissance de ces lettres. Même si je ne l’aurais jamais dit à Hunter, en lisant les premières lignes du premier document, j’entrevis quelque chose de si reconnaissable – la démarche d’un être aimé sur une lointaine colline, l’odeur des cheveux de mes enfants, les diverses sensations qu’évoquait la cuisine de ma mère – que leur authenticité me sembla à la fois indéniable et impossible à analyser. Comme j’en avais perdu l’habitude, je me mis à rationaliser ce sentiment : c’était lié aux circonvolutions des phrases, à quelques contractions familières, un ou deux vocables fétiches. Mais, au-delà de ça, il y avait quelque chose en plus ; une qualité que je fus gêné de vouloir appeler âme.

Hunter prit mon extase silencieuse pour du scepticisme ou de la réticence, et, incapable d’atténuer celui-ci, il utilisa le seul moyen à sa disposition pour composer avec celle-là. Tirant un chéquier de la banque Coutts et un stylo à bille Montblanc de son autre poche intérieure, il dit : « Naturellement, je ne m’attends pas à ce que vous le fassiez à titre gracieux. Je me disais, cinq ou six, disons six ? Et, à supposer que ce soient des originaux, vous me rédigerez un document l’authentifiant. »

De l’autre côté de la table, je réprimai la bouffée de plaisir stupéfait qui me monta au visage en comprenant que Hunter Gould libellait un chèque de trois mille livres à mon nom. « Je vous donnerai la même somme à la remise », ajouta Hunter en griffonnant sa signature tout en pointes.

J’empochai maladroitement le chèque et lui dis que je serais ravi de lui rendre service.








1 En français dans le texte.





2

Il m’est impossible de vous faire comprendre ce que j’éprouve en regardant la lune avec les yeux d’un inconnu et en sachant que je ne prendrai plus jamais mes enfants dans mes bras.

Parfois je me réveille à l’hôpital avec une douleur dans la poitrine qui me donne l’impression que mon cœur se brise. Oui, que mon cœur se brise. Ma description manque de valeur médicale ou littéraire, mais ça n’arrange rien de savoir que ma maison de souffrance est murée et barrée de clichés. Larmes, cœur brisé, pitoyables illusions de ciels larmoyants et de crépuscules sanglants : ces choses ne sont pas d’insignifiantes approximations d’expériences vécues, elles sont le nerf et la fibre même de la vie humaine. Je n’ai jamais été whorfien, et pourtant j’ai fini par m’apercevoir que je suis fait de mots.

Et tout ce que je suis – ma chair et les 167 marqueurs clés codés et recombinés en variations infinies – ne peut exprimer qu’avec force fioritures ces dix-neuf syllabes d’Onitsura : Cet automne, je regarderai la lune sans enfant sur mes genoux.


 

De temps à autre, si nos résultats thérapeutiques sont sensiblement positifs, nous avons la permission de visiter le musée. Il abrite des objets du vieux Bedlam, des tableaux et des œuvres d’art de nos prédécesseurs.

Il y a des sculptures de l’ancienne entrée : la Mélancolie et la Folie sous formes d’immenses silhouettes de pierre, de vieux formulaires d’admission, une vitrine remplie d’objets de contention – des menottes, un col de cuir, des bâillons, un harnais.

Surtout, je suis régulièrement étonné par la puissance des œuvres d’art. Dans Le Labyrinthe de William Kurelek, je vois un dédale de chair qui ressemble à un résumé fidèle de mon malheur. Il montre un crâne en coupe, plein de tableaux de souvenirs cauchemardesques. Les œuvres du parricide Richard Dadd me dérangent par leurs pointes de violence enfouie. Mais ma favorite est une immense pièce de Jonathan Martin, le pyromane du XIXe siècle qui tenta d’incendier la cathédrale d’York. C’est un furieux panorama apocalyptique de Londres en flammes. D’une écriture en pattes de mouche mais lisible, au dos, il a écrit un long récit du rêve qu’il a fait. Je l’ai trouvé si émouvant que je l’ai appris par cœur :

 


Deuxio, j’ai rêvé vers le matin que je voyais 12 arcs-en-ciel, ils se croisaient, et je restais sous l’abri de jardin, et les patients tout autour de moi les regardaient, et l’un a dit je compte onze arcs-en-ciel. J’ai pensé, quand il a dit ça, que les arcs-en-ciel descendaient, pour devenir comme une armée de soldats coopérant et s’entremêlant, qu’ils descendaient directement des cieux vers moi et que je sentais le reflet du feu, et les patients se sont moqués de moi. Je me suis agenouillé et j’ai prié pour que Dieu ait pitié de leur ignorance ; et je me suis dit que les arcs-en-ciel auraient renversé l’hôpital : et j’ai été tiré de mon sommeil.


 

Comme je suis un homme instruit, j’ai fait l’objet d’une certaine dose de favoritisme à l’Unité pour malades difficiles. Une des psychiatres, le Dr Fenella Webster, aime à se voir en figure littéraire. Elle m’a fait venir dans son bureau plusieurs fois pour discuter de Jane Austen et exposer ses théories concernant la prétendue question de la paternité des œuvres de Shakespeare. Comme la plupart des anti-stratfordiens, elle est insensible à la poésie en tant que telle et ses jugements sont de seconde main, mais je lui ai tout de suite plu et elle a milité pour que je puisse avoir accès à un ordinateur. À proprement parler, Internet est inaccessible, mais j’ai trouvé un moyen de me connecter. Et même si mon compte à l’université a été fermé, ma correspondance personnelle est encore en ligne. C’est grâce au Dr Webster que je peux rédiger ce testament.

Deux fois par semaine, elle et moi ravivons la même vaine querelle thérapeutique au cours de laquelle elle tente de me faire admettre que je ne suis pas celui que je prétends être. Je n’essaie plus de lui faire comprendre l’horreur particulière de ma situation. Je suis un demi-homme, un simulacre, un manteau loqueteux sur un bâton. Et je ne peux m’empêcher de penser que Yeats, lui, savait à la façon prophétique et involontaire des poètes. Après tout, il avait de son propre chef subi un traitement, celui de Steinach, pour rajeunir. Une bouche que la buée du souffle a fuie peut convoquer d’autres bouches sans souffle
 
; j
’
acclame le surhumain
 
; je l
’
appelle mort-dans-la-vie et vie-dans-la-mort1
. L’exactitude de ces mots me glace.

 

Peu après mon déjeuner avec Hunter, je fus handicapé par une mystérieuse maladie que mon dentiste diagnostiqua comme une angine ulcéreuse, mais pendant trois heures cet après-midi-là, assis dans le minuscule bureau creusé dans les combles de la maison, je travaillai méthodiquement sur les lettres. Les lucarnes étaient ouvertes, je sentais la brise, l’odeur des fleurs de marronniers d’Inde dans le parc, et j’entendais le lointain carillon du camion d’un marchand de glaces qui arpentait les rues autour de la maison dans l’heure suivant la fin de l’école. Cette odeur, ces sons et mon immersion dans les écrits de quelqu’un que j’avais autrefois aimé comme un vieil ami me firent entrer dans une sorte de transe de travail fructueux à laquelle je croyais avoir perdu goût. Je lus et annotai les extraits, tentant de contenir ma certitude initiale quant à leur authenticité pour rendre un verdict dépassionné, en tenant compte des questions de style, de vocabulaire et de sujet.


Peu après 5 heures, je m’aperçus qu’il y avait quelqu’un dans la pièce gagnée par la pénombre. Je levai les yeux des feuilles sur mon bureau et vis mon fils assis dans le fauteuil, une expression d’angoisse sur le visage.

« Pourquoi tu m’as appelé Lucius ? demanda-t-il.

— Pourquoi ? » J’étais ahuri et déboussolé d’avoir été distrait de mon travail. J’avais la tête pleine de phrases harmonieuses et de vocabulaire johnsonien au charme suranné : irrémédiable, cantharide, alchimie.


« Tu as presque quinze ans. On n’est pas un peu vieux pour ces questions ?

— Non, mais vraiment, papa, pourquoi ?

— Ta mère a choisi le prénom de Sarah, alors c’était mon tour et j’ai choisi Lucius.

— Oui, mais pourquoi ?

— C’est un beau nom, ça vient de lux, qui signifie lumière. Porteur de lumière.

— Dwayne Tenant dit que c’est un nom de chochotte.

— Dwayne Tenant ? Bah, qu’est-ce qu’il en sait ? » J’allai sur Internet. « Regarde, tu vois ce que ça dit, là : “Lucius – praenomen romain”, ou “prénom”, qui vient du latin Lux, “Lumière”. Deux rois étrusques de la Rome antique portaient ce nom, de même que plusieurs Romains des époques suivantes, parmi lesquels Lucius Annaeus Seneca – tu t’appelles comme Sénèque…

— Génial.

— “… Célèbre homme d’État, philosophe, orateur et tragédien”. Trois papes ont également porté ce prénom. »

Lucius afficha le scepticisme de qui ne s’en laisse pas conter. J’adoptai une autre tactique.

« Tiens, voyons si Dwayne est dans leur base de données. “Dwayne – forme anglicisée du gaélique Dubhan, qui signifie petit et sombre, dérivé de dubh, ‘sombre, noir’, combiné avec un suffixe diminutif.” Alors, la prochaine fois que Dwayne te sort ces conneries, dis-lui que son nom signifie petit et noir.

— C’est à moitié vrai, de toute façon. Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq et ressemble à Sol Campbell.


— Sol ?

— Il joue à Portsmouth.

— Sol ? Ça veut dire soleil en espagnol. Il s’appelle plus ou moins comme toi !

— Merci, papa. Me voilà bien avancé. »

 

Ah, Lucius. Dans ma prochaine incarnation, je veux oublier ton visage grimaçant de douleur quand j’ai supplié ta mère de me reconnaître, à mon retour. Non. Je veux que, toi, tu l’oublies. Mon premier vœu doit aller à ton bonheur.

Tu es sorti de la pièce et l’espoir que j’avais ressenti quelques minutes plus tôt sembla s’évanouir avec toi. Les pages de notes que j’avais prises et les retranscriptions qui m’avaient rappelé le souvenir d’une voix sage et aimée semblèrent d’une grotesque extravagance.

Chaque matin tu te glissais hors de la maison après le petit déjeuner, laissant derrière toi les livres et l’odeur du café, le son d’une voix sur Radio 4 discourant de théâtre nô, de la Florence des Médicis ou du prix de l’immobilier, et, tel un espion sous couverture qui avance en territoire ennemi, tu entrais dans un monde qui était une terrible inversion de tout ce que je t’avais appris à estimer : un monde modelé par la dureté, l’ignorance crasse, les inébranlables stéréotypes misogynes, les déconvenues et la menace de la violence.

Ta mère, j’en suis sûr, se moquerait de moi en m’accusant de dramatiser.

L’école à laquelle tu allais était loin d’être la pire du quartier, mais quand je comparais l’éducation que tu suivais à celle que j’avais reçue, j’avais honte – de mes échecs en tant que père, de mon obstination à exercer un métier impossible et sous-payé, et, de façon plus primitive, de mon incapacité à t’épargner une souffrance émotionnelle évitable.

Tu étais comme moi à ton âge : menu, petit, sensible, trop petit pour être bon en sport ou à la bagarre. Mais, contrairement à moi, tu disparaissais dans la salle de classe. Aux journées portes-ouvertes, les commentaires insipides et génériques de tes profs me faisaient soupçonner qu’ils avaient du mal à se souvenir de qui tu étais. Les besoins de garçons comme toi étaient relégués par les urgences éducatives, les sociopathes en herbe, l’accent culturel mis sur le bruyant, le voyant et le je-m’en-foutisme.

Ta ruse consistait à faire profil bas. Tu as remarqué que je m’en étais aperçu ? Entre la porte d’entrée de la maison et le portail de l’école, tu devenais invisible. C’était la méthode de survie que tu t’étais choisie. Mais voilà le hic : ton prénom – Lucius, comme une grosse bernacle sur une coque aérodynamique, comme une plume rose sur un calot de soldat – balayait ta couverture.

Qu’est-ce que je donnerais – que ne donnerais-je pas ? – pour être de nouveau avec toi. Comme avant.

 

Leonarda avait invité Caspar et Hilary à dîner ce soir-là. Je restai muet la majeure partie du repas, surtout préoccupé par les lettres de Hunter, même si j’avais d’autres raisons de faire la gueule.

Un triste soir de Noël, deux ans plus tôt, en fouillant mes étagères à la recherche d’un cadeau à ajouter à la maigre pile de Leonora (du parfum, un journal et une paire de collants), j’ouvris, figurez-vous, un exemplaire de Madame Bovary d’où tomba une photo de Leonora et Caspar, pas tout à fait dans une pose intime, mais souriants et entrelacés, leurs bras liés tenant l’appareil, d’une façon qui en rendait les implications impossibles à nier ; d’ailleurs, à sa décharge, elle ne nia pas.

Leonora me dit alors que c’était une vieille photo. Nous avions connu des années difficiles après la naissance de Lucius. Elle dit qu’il s’agissait d’une passade irréfléchie et me supplia d’en rester là. Je fis ce qu’elle me demanda et tentai d’être magnanime à propos de leur passade, mais cela me blessait toujours de voir le visage de Leonora s’illuminer à l’arrivée de Caspar.

Les derniers temps, il n’y avait aucune intimité entre nous. Je prenais ça avec philosophie. L’amour en ménage tourne comme le feu d’un phare, vous plonge un long moment dans l’obscurité, mais finit toujours par réapparaître. Je crois à ça, mais je ne sais pas si c’est une pensée ou une citation. C’est une de mes angoisses à propos de la Procédure. Qu’elle me transforme en une espèce de Bartlett de chair et d’os.

La richesse de Caspar a toujours été un aspect du problème. Leonora n’était pas faite pour la grisaille banlieusarde de Tooting, ni pour être mariée à un universitaire. Elle a un côté Notting Hill manqué. Nous bataillâmes après ça, mais les sentiments que je nourrissais à son égard se compliquèrent car j’étais reconnaissant et humilié qu’elle ne m’ait pas quitté pour Caspar ; je la pelotais futilement depuis mon côté du lit, mon désir aiguisé par la conscience de son infidélité.

Je l’ai dit aux médecins qui travaillent ici pendant une de mes évaluations. Un complet inconnu aurait-il pu être au courant de ça ? De l’anecdote au sujet de Madame Bovary ? Est-ce que ça ne prouvait pas que je suis moi ?

Il n’y a littéralement rien – et vous imaginez mon aversion académique pour cet adverbe, mais là il est justifié – littéralement rien qui soit une preuve à leurs yeux. Je me suis emporté contre eux à ce propos. Lors de la consultation officielle, j’ai tout essayé. Je les ai harangués avec un curriculum vitæ désespéré de noms, de dates, d’animaux domestiques, d’anciens profs, d’adresses, de premiers baisers, de couleurs préférées ; mais j’ai irrémédiablement oublié le mot de passe de mon ancienne existence. Finalement, ils m’ont mis de force sous sédatif : six d’entre eux m’ont tenu et j’ai reçu une grosse injection de Largactil dans la fesse. Je me suis réveillé à l’isolement deux jours après avec une gueule de bois chimique qui fut presque pire que quand j’ai repris mes esprits après la Procédure. J’exagère à peine. Je ne peux plus revivre ça. En dehors de tout, je n’ai pas de temps à perdre. J’ai vu à quel point le dernier tour de piste arrive vite, quand il arrive.

 

Caspar apportait l’odeur inhabituelle de l’argent dans notre maison. En sa présence – et en mettant de côté le fait qu’il avait baisé ma femme –, on n’oubliait jamais que nous vivions un potlatch d’excès financier. Et pourtant, au lieu de sentir qu’il y avait quelque chose d’écœurant dans les sommes que gagnait Caspar, j’avais toujours l’impression d’être en faute. À ce moment de l’histoire, gagner si peu d’argent, après les études que j’avais faites, me faisait l’effet d’une coupable incompétence.

Hilary proféra des banalités pendant tout le repas, qu’elle toucha à peine. Je crois que la platitude frappante de sa personnalité est simplement liée à la lassitude de qui souffre perpétuellement d’être au bord de l’inanition. Vidée par un excès d’hydrothérapie du côlon, si étiolée par le yoga Bikram qu’elle n’était plus que tendons, elle avait renié les rondeurs qui la rendaient autrefois si attirante. Et, toujours, les regards vaguement amusés qu’ils échangeaient en voyant notre intérieur démodé et bordélique.

« La déco n’est pas notre point fort », dis-je avec servilité après le dîner, tandis que nous allions au salon boire le vin de dessert.

« On ne s’en serait jamais douté », répondit Caspar avec une fausse ironie mécanique, levant un sourcil amusé devant nos étagères en aggloméré et les taches sur notre canapé.

Nous en arrivâmes à aborder le sujet de l’éducation. Caspar et moi finîmes par nous disputer au sujet de l’enseignement secondaire et du vieux serpent de mer de la sélection universitaire. Je me retrouvai à l’attaquer d’une voix stridente et tremblante.
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