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Avant-propos
Je les ai rencontrées dans les pages buvardées des magazines de mode de mon enfance, un peu effacées par une encre instable, appliquées par des rotatives d’imprimerie fatiguées.
 
Leurs mouvements étaient photographiquement immobilisés, arrêtés sur l’instant par l’autorité d’un photographe qui leur avait certainement dit :
 
« Prenez la pose ! »
 
Je les appelais « mes Égyptiennes ».
 
Fasciné par l’étrangeté de leurs vêtements, j’associais ces femmes venant d’une autre planète à une certaine idée de la beauté féminine.
 
Avec elles, je contournais les paysages de mon enfance.
 
Elles étaient de l’autre côté.
 
Certainement saisi par un sentiment que je pourrais aujourd’hui identifier d’artistique, sans que j’en comprenne vraiment le sens à cette époque, je commençais à construire un monde d’irréalité où ces images de mode dessinaient des panoramas artificiels qui s’opposaient à mon lieu de vie et aux femmes qui m’entouraient.
 
Grâce à mes ciseaux d’écolier, je commençais alors une activité quasi studieuse qui venait compléter mes jeux et offrait à mes soldats en plastique de belles partenaires.
 
Les images qui avaient en commun des vêtements semblables, je les associais pour constituer ce que j’appelais une équipe.
 
Chaque semaine je feuilletais ces magazines, ces hebdomadaires, à la recherche de nouvelles victimes de mes découpages.
 
J’attendais de découvrir le numéro « spécial collection » de la fin du mois d’août et du début du mois de mars, dont l’épaisseur des pages laissait espérer un surnombre d’Égyptiennes qui allaient sérieusement augmenter les effectifs de mes équipes.
 
Mais un événement majeur précédait d’une semaine la parution de ces numéros « spécial collection » saisonniers.
 
Les journaux phares qui étaient mes espaces de recrutement les plus importants célébraient la prestigieuse maison de couture CHANEL qui offrait dans leurs pages en avant-première ses modèles vedettes.
 
Ce décalage de parution m’intriguait.
 
Fallait-il donc qu’il se passe quelque chose d’exceptionnel dans cette maison pour qu’elle soit écartée des autres et soit ainsi remarquée par un effet spécial de calendrier.
En conséquence, moi aussi, je célébrais l’événement et j’offrais à mes Égyptiennes chanéliennes le statut particulier d’équipe favorite…
 
Contrairement aux autres images découpées, dont leur repérage me donnait des difficultés d’identification d’une saison à l’autre tant elles étaient traversées par les mêmes mouvements de mode, les costumes de mon équipe favorite distanciaient cette actualité.
 
À chaque parution les images des collections CHANEL bougeaient très peu.
 
Les vêtements étaient à peine transformés : un bouton, la couleur d’un liseré, la matière d’une doublure, l’épaisseur d’un tissu, des choses délicates presque invisibles, qui s’appuyaient sur une architecture qui restait presque toujours la même.
 
Je regardais attentivement ces nuances et me réjouissais que rien ne se transforme, que tout s’approfondisse comme dans un livre d’histoires.
 
C’est alors que j’entreprenais une activité complémentaire à mes découpages.
 
Je devenais archéologue.
 
Je m’appliquais à noter, à répertorier et à classer toutes ces variations.
J’établissais dans un cahier le registre d’un vocabulaire esthétique de la couture qui offrait aux costumes de mon équipe favorite une existence pérenne.
 
Petit à petit je découvrais un style.
 
Parfois surgissait une fulgurance : la création d’un nouveau vêtement qui déstabilisait le rigoureux vestiaire de mon équipe favorite et m’obligeait à réorganiser son classement.
 
Un jour, je l’ai rencontrée au détour d’une photographie.
 
Une femme.
 
De profil, comme mes Égyptiennes, coiffée d’un petit chapeau de caporal, son visage surmontait un corps mince, noir intense, décoré d’un désordre de perles blanches ; une cigarette aux lèvres comme radar du monde.
 
Un exercice de style.
 
Ce portrait de femme incarnait si bien l’idée de commandement que je n’étais pas étonné qu’elle soit l’artisane de l’élégance sévère des costumes de mon équipe favorite.
 
C’était donc elle l’inventeur de ce langage dont je recopiais régulièrement le vocabulaire et qui donnait un supplément de sens à mes jeux.
C’était donc elle qui inscrivait les signes de son histoire qui, sans que nous en ayons connaissance, donnaient aux vêtements de mon équipe favorite un supplément d’âme.
 
Une différence.
 
Je sentais tout cela ; mais je ne savais pas.
 
J’ai grandi, et j’ai voulu tout savoir sur elle : les arbres, les mers, les rivières, les champs, les montagnes, les villes, les maisons, les musiques, les tableaux, les animaux, les livres…
 
Les mots.
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Abandonnée

1
Ce n’est pas le printemps.
Au printemps on n’abandonne rien ; on découvre ce que l’on a imaginé tout l’hiver.
 
Ici le paysage est mouillé.
Il reste mouillé six mois dans l’année et les feuilles des arbustes chavirent d’une luisance argentée à cette pourriture rougeâtre qui gonfle le sol et nourrit une mousse étoilée que l’on aime tant déraciner dans un bruit de velours caressé.
 
Le climat est océanique, dit-on.
Les rivières descendent rapidement vers l’ouest.
 
L’océan.
 
Les jours où le ciel ne se penche pas trop bas, l’air éclairci par le froid rapproche les collines et parfois les montagnes plus lointaines ; le nord-est.
 
Les montagnes.
 
Le sud est une illusion qui sent le tabac et le maïs ; la vigne un peu.
 
La mer.
 
Est-ce la lumière du matin qui ne parvient pas à frapper l’aile du bâtiment de l’abbaye Saint-Étienne d’Obazine qui donne accès à l’orphelinat, ou l’opacité du regard qui aplatit tous les reliefs d’un monde devenu soudain monochrome ?
 
Rien ne se laisse voir normalement ; tout se devine.
Les yeux étouffés, les mots absents.
Ils s’approchent.
 
La porte d’entrée se confond avec le mur de pierre.
Ici cette pierre on l’appelle le brasier ; elle est ocre légèrement rouge, fragile à la pluie comme la braise.
 
Et puis des voix se mêlent sans vraiment se répondre.
Quelqu’un se détache du mur.
 
Une femme.
Noir et blanc.
Noir souple, sans être vraiment un voile.
Blanc sec et luisant.
Une croix sur la poitrine.
Une chaîne autour de la taille.
 
Une architecture.
 
Elle, l’enfant, elle sait déjà.
 
De l’autre côté le paysage change.
Ce n’est pas le printemps, mais les formes généreuses des légumes d’hiver qui ont poussé en surface de la terre au pied des ronciers ponctuent d’un air festif les quatre parcelles du jardin.
 
Un puits est au centre surmonté d’une croix.
 
Il fait froid.
 
C’est à ce moment-là que l’on sent le froid, quand le soleil se lève derrière des murs construits pour empêcher qu’il ne touche les subtiles couleurs du jardin.
 
De l’autre côté.
 
Plus près des montagnes.
 
Les marches de l’escalier sont en pierres usées au centre.
 
La rampe, dont l’appui est un peu large pour la main d’une petite fille de douze ans, est en bois de noyer, foncé, lisse.
Un arbre d’ici.
La rampe circule sur le mur de l’escalier.
 
Une ligne.
 
Sa main déjà dessaisie de la chaleur d’une autre s’empare durement de la rampe, suit la ligne, monte, se hisse et ne la quittera jamais.
 
Les montagnes fléchissent à hauteur de la forêt.
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La porte se referme.
Il ne verra pas le jardin s’ouvrir sur le visage de ses filles, serré comme un coup de poing.
 
Il conduit une charrette tirée par un cheval.
Il ne se retourne pas.
Il traverse l’unique rue boueuse du hameau.
 
C’est une image de film.
 
Sa tête est claire et sa pensée précise.
Ici on n’a jamais de regrets.
Il n’y a pas de passé.
 
Il n’a pas eu d’enfants mais trois petites filles à côté de sa vie, entre deux chemins qui pouvaient ressembler à des voyages.
Mais son voyage le plus lointain ne sera pas celui de ses remords.
 
La porte se referme, le jardin s’ouvre et le père devient monumental.
 
Immédiatement.
 
Il n’y a pas le temps du deuil, puisque cet état de l’imaginaire de l’amour qui durera toute la vie épuisera une galerie de portraits sublimés.
Il n’y a pas le temps d’espérer un retour, puisqu’il n’y a jamais eu d’arrivée.
Il n’y a pas le temps d’attendre, puisque le père se construit chaque jour, à peine le même, toujours ajusté au présent.
 
À tous les présents.
 
Il s’est enrichi en Amérique, marchand de chevaux, négociant en vin, riche propriétaire terrien.
Ses costumes anglais sont impeccables et ses chemises raffinées sont mieux glacées que les parements immaculés des religieuses. Une chaîne relie son gilet à la poche de son pantalon qui protège une montre de marque.
Il n’a pas encore de camélia à la boutonnière de son veston.
 
L’absence fait son travail.
 
Magique.


E
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Éclairée

1
Les quatre étoiles soutiennent le soleil et la lune.
 
Le blason d’Obazine.
 
Un socle.
 
Stellaire, c’est une galaxie qui s’élève, délimite un espace, en masque un autre ; un dedans et un dehors.
 
Dedans, c’est un sol en pisé confectionné de petites pierres du pays enfoncées très serré dans une pâte argileuse.
 
L’ombre portée d’un ciel rêvé.
 
Dès les dernières marches du couloir, à l’intersection du palier et de l’escalier qui conduit à l’étage au dortoir des filles, sur le sol à hauteur de regard, on distingue bien les changements de rythmes des pierres et le dessin des motifs : les tonalités irrégulièrement ocre de ce pavage animé par la lumière du jour.
 
Les pierres ajustées au sol reprennent les symboles du blason du village.
 
Ainsi, les étoiles à cinq branches, la lune au visage féminin, le soleil au visage masculin, une figure florale à quatre pétales ou quatre feuilles inscrivent sur le sol au centre d’un transept imaginaire, dont l’architecture spirituelle a le secret, une convocation céleste.
 
Dehors, c’est un autre monde.
 
 
Plus tard, c’est l’automne à Paris.
 
La lumière a des couleurs d’agate brune, une peu topaze.
 
Il y a des soirs d’améthystes.
 
Dans l’appartement du 31, rue Cambon à Paris, elle pétrit une pâte de cire transformée en tablette dans laquelle elle enfonce de son index et parfois de son pouce des pierres précieuses ou pas, placées dans des bols devant elle.
 
Le geste est artisanal.
Le geste est enfantin.
 
Le choix de pierres et celui des couleurs sont les souvenirs de tableaux de maîtres anciens découverts dans sa bibliothèque ou de voyages en Italie.
Rien n’est prévu à l’avance, même pas le désir de jouer au jeu des pierres précieuses, comme à un jeu de tarot.
 
Maintenant l’hiver est en avance d’un mois.
 
Silencieux.
 
Le givre est diamanté.
 
Ce soir, elle enchâsse des diamants dans les astres détachés de l’argile primitive du pisé d’Obazine ; étoiles, lune, soleil, une Voie lactée sur le corps des femmes.
 
Comètes, constellations seront les mots de la vitesse de leur beauté.
 
Paris est scintillant.
 
 
Au 29 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, elle invite Robert Bresson à photographier l’exposition de sa collection de bijoux de diamants, qu’elle présente dans le luxe de son hôtel particulier (1932).
 
Une exposition.
 
Elle dit :
« Des étoiles ! Des étoiles de toutes les dimensions pour étinceler dans les chevelures… » 
Gabrielle Chanel
 
Robert Bresson enveloppe les photographies qui lui ont été commandées de la brume beige argentée d’Obazine.
 
Un peu de la couleur de l’haleine de l’Âne Balthasar.
 
Les bijoux sont immédiatement écartés d’une quelconque idée de parure évidente et les rendra plus spirituellement inaccessibles.
 
Les cadrages sont aigus.
 
Il appuie les bijoux de diamants sur les détails de corps féminins : miroitement, rutilance, scintillement, irisation.
C’est le spectacle ambigu d’une classe sociale pactisant avec les démons du luxe.
 
Ce sont des satellites qui gravitent dans un espace au-delà du salon où ils sont exposés : dans la force céleste à laquelle elle croit depuis son enfance, à l’intérieur de laquelle elle poursuit son voyage.
 
Les astres sont en mouvement à Paris ce jour-là.
 
C’est l’été à Obazine ; en voix off.
 
Les planètes sont à nouveau alignées.
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Elle est là, invisible, protectrice du visible.
 
La belle étoile.
 
Elle est cette accompagnatrice secrète entre la vie et les désirs que l’on a de sa vie.
 
Son ami étoilé, son frère, Jean Cocteau, à la mort de Raymond Radiguet (1923), accompagne d’une étoile sa signature comme d’un guide vers l’invisible.
L’oiseleur connaissait le mystère des liens avec l’imperceptible.
 
Ensemble, ils franchiront tous les miroirs.
 
Elle aussi est accompagnée par son étoile depuis longtemps.
 
C’est elle qui l’a décidé.
 
Parfois l’astre se laisse entrevoir, se laisse saisir mais jamais sans se faire comprendre complètement au risque de s’effacer.
 
Obazine est une planète attelée aux quatre étoiles de son blason qui voyagent dans la galaxie de la voûte céleste avec des milliards de planètes en partage.
 
Comètes.
 
Météores.
 
Plus tard, les souvenirs de quelques-uns de ces astres se sont accrochés au cou, aux poignets, aux cheveux des femmes rejoignant ainsi le portrait de l’impératrice Élisabeth d’Autriche par Franz Xaver Winterhalter à la chevelure auburn parsemée de vingt-sept étoiles de diamants et de perles.
 
D’autres ont glissé sur la robe de tulle, bleu des nuits corréziennes, d’Alma Jodorowsky le temps d’une photographie.
 
La belle étoile.
 
Elle la cherche en regardant par le vasistas de la mansarde du dortoir du pensionnat de Moulins où elle séjournera après Obazine.
 
L’étoile qui ressemblerait à son destin.
 
La colonne de la fontaine de Saincy, place de l’Allier à Moulins, est surmontée d’une étoile à cinq branches, qui sertit l’espace comme le tracé d’un vitrail évidé de la couleur de son verre.
La ville du régiment des premiers dragons de France est ainsi placée sous la protection de l’astre.
Cinq étoiles animent le galon de ses généraux.
 
Les livres s’alignent dans sa bibliothèque.
Certains sont marqués d’un fer étoilé sur le dos et puis celui-ci, comme une révélation :
 
Il écrit :
« C’est dans ce carré de ciel plus clair qu’on allumera les étoiles pour le feu d’artifice. »
Pierre Reverdy
 
Celle-ci, c’est l’étoile de l’amour.
 
Fixe.
 
C’est l’étoile de la confidence des mots et des corps et des jours sombres de l’enfance.
 
Ils avaient ensemble le même bagage, chacun pouvant se saisir sans contrainte du contenu de l’autre : l’abandon, l’abbaye, et la musique des mots liturgiques comme apprentissage de la poésie.
 
Pierre Reverdy.
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Le ciel est bas.
 
La mousse d’hiver qui pousse aux abords du ruisseau conserve ses cristaux étoilés toute l’après-midi.
 
Ce sont les étoiles vivantes de la terre.
 
Elle se transforme en lichen entre les pierres souvent entaillées dans des roches de granit où coule à toute vitesse une eau glacée, agitée.
 
Une eau de comètes.
 
Malgré son allure de torrent, c’est un canal d’irrigation large de deux ou trois mains qui longe le flanc de la vallée pour alimenter en eau l’abbaye en contrebas.
Un chemin étroit, accessible aux promeneurs, souvent entravé de branches pliées sous le poids de l’humidité, le côtoie.
 
Dans un parfum de sous-bois, la transparence est trompeuse sur sa profondeur, la vivacité de l’eau en provenance de sources montagneuses inconnues ajoute à son mystère, comme son acuité à franchir les accidents de son territoire.
Tout cela captive les filles au cours de leurs promenades dominicales au bord de ce qu’on appelle le Canal des Moines.
 
Ce n’est pas une eau dans laquelle on vient égarer ses jeunes souvenirs ou noyer les images gênantes de la semaine comme à confesse.
 
Chaque bâton lancé, au jeu de la compétition lacustre qui se répète entre elles fréquemment les dimanches après-midi, emporte avec lui une histoire secrète qui s’agrippe aux berges du futur.
 
Elles ressentent quelque chose de vital, dans ce flux qui dévale à toute vitesse cette pente, qui contourne les obstacles dans l’excitation de cette course à rejoindre quelque chose, quelqu’un peut-être, dans cet élan à ne jamais regarder derrière elles.


Éloignée

1
Dans cette forêt de hêtres, de chênes, de charmes, on aperçoit rarement le ciel.
 
On l’imagine.
 
La lumière est ludique, baladeuse, souvent cinglante à travers le feuillage encore fragile.
La hauteur et la densité des arbres construisent un autre monde qui perfore le monde réel.
Parfois quelques refuges aux architectures prestigieuses ponctuent cette immense vague de nature.
 
Le sol sablonneux sonne mat.
 
Des ruisseaux, un étang réfléchissent l’écho de voix féminines impériales.
 
Des rires.
 
Il fait doux ce printemps dans la forêt de Compiègne et les poils humides des chevaux renvoient cette odeur sensuelle de foin coupé qu’elle aime depuis son enfance.
 
La couverture en tissu matelassé enroulé sur la selle n’était peut-être pas nécessaire ce jour-là.
 
Le mois de mai peut-être.
 
L’homme est habillé d’une chemise blanche en coton épais ; les manches sont retroussées sur ses avant-bras.
On pourrait imaginer que des initiales AC soient brodées sur la partie gauche du vêtement, à hauteur du cœur, si un pull-over en maille, de couleur beige, ne venait les protéger.
 
L’ensemble est suffisamment échancré pour laisser légèrement apparaître sur son buste un maillot écru à fines côtes porté à même la peau, très mate.
Un pantalon jodhpur, des bottes noires et ce détail : un veston en drap épais, apparemment léger dont les fils mélangés tissent un paysage qui rappelle la peinture des paysages anglais, lui aussi enroulé à l’arrière de la selle.
 
Il s’appelle Arthur Capel.
On le surnomme Boy.
 
Elle a immédiatement retiré sa main de celle de l’homme et de l’autre main attrape le pommeau de la selle.
Elle part à toute allure.
 
Éloignée.
 
La forêt n’est plus cette forêt.
La forêt se déplace.
Les arbres chavirent.
Une route se déplie encore plus droite plus saillante dans la vitesse d’un galop jusqu’à l’hiver cette fois.
 
Il ne l’épousera pas.
 
Elle est de celle que l’on aime, que l’on montre que l’on garde mais que l’on n’inscrit pas sur le parchemin de sa vie.
 
Elle galope.
 
Elle galope très vite, beaucoup plus loin que le paysage qu’elle traverse et qu’elle ne reconnaît pas.
Le cheval a des ailes.
 
C’est le cheval des sources.
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Dans le sud de la France, il y a cette lumière de fin décembre, très particulière, chaude et rousse en contraste avec l’air frais, bleuté.
 
La mer.
 
La mer depuis la fenêtre arrière de la voiture.
La mer espacée d’un site à l’autre dans les virages et la lenteur du voyage.
 
Comme dans un roman.
 
La mer a déjà quelque chose d’insupportablement éternel.
Fixe.
Fixée.
Mais néanmoins impatiente lorsqu’elle résonne ; bruyante.
 
Le virage est tragique.
 
La voiture chavire.
 
Boy est précipité dans un autre monde (1919).
 
Elle arrive sur les lieux immédiatement.
Elle caresse la ferraille de la voiture.
 
Elle s’échappe d’elle-même.
 
Les mains vides.
 
Sans lui.
 
Elle demande son amour à la mer.
 
La mer ne donne aucune réponse lorsque le jour se lève.
 
Toutes les femmes porteront le deuil avec elle dans cette robe noire qui ne dira jamais son nom.
 
Elle enlacera ses initiales aux siennes.


Enchantée

1
Le bois de châtaignier est un bois qui parle l’hiver dans les combles de l’abbaye aménagés en dortoir.
 
Le bois de chêne, lui, est silencieux.
 
Le vent insiste, particulièrement à l’approche de l’été lorsque l’océan et la lune s’agitent et s’infiltrent loin dans les terres.
 
Le vent raconte.
 
Dès le matin, une gamme de sons comme protégés par des murs finalement pas assez épais se glissent dans le jardin.
C’est une fusion de bruits métalliques diversifiés selon la nature des supports difficiles à identifier, mélangés à des approches sonores plus mates et plus terreuses.
Des sifflements secs et répétés les accompagnent.
 
Parfois, des voix sont en écho à d’autres voix.
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