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« Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux,
Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et s’agiter sur l’herbe.
Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de leur visage,
Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant ;
Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres ;
Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits,
Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu. »
René CHAR



Introït
— Et si l’âme n’était que l’ombre du désir ? murmure-t-il, enlevant sa chemise.
— Alors il serait midi et il n’y aurait pas d’ombre, répond-elle d’un air de défi avant de l’embrasser pour le faire taire.
— Je suis l’animal du désir !
Elle lui place un doigt devant les lèvres. Dans la chambre plongée dans l’obscurité passe comme un tourbillon. Le temps s’est-il mis à tourner sur lui-même ? Ils tombent sur le canapé-lit dans un gémissement de ressorts.
Les longues jambes de Clara, comme les sangles d’une cosmonaute, offrent à Nuno de se jeter, confiant, dans le vide. Enveloppés d’un halo, ils touchent en soupirant au royaume du je-sais-quoi et du presque-tout…
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À vingt ans, se dit Nuno quelques minutes plus tard, bercé par le crépitement des étoiles, il ne suffit pas que le Paradis existe en imagination. On veut en trouver sur Terre le territoire durable.
Peut-être en marchant sans but, en tournant le dos à la cohue, au coin d’un terrain vague. Le lieu pourrait être investi par la fantaisie d’un petit groupe humain vivant, conspirateur pour rien. Ils auraient mis des masques pour la folie et la beauté du geste. Certains tiendraient à la main un kaléidoscope. Puis ils entameraient un cortège étincelant le long des boulevards.
Nuno sait qu’il y a sur Terre des sources de vie, des émeraudes dont l’éclat peut sublimer la noirceur des luttes, mais il supporte mal leur rareté. Il voudrait que la magie du quotidien tisse un univers habitable, plutôt que de se satisfaire d’un miroitement d’instants éphémères au milieu du brouillard. Il se sent trop souvent indistinct.
Clara garde les yeux fermés, mais elle est consciente. Si cette nuit pouvait s’étendre infiniment… Il lui arrive de se demander pourquoi, en dehors des moments qu’elle passe avec Nuno ou avec son piano, la vie à Paris l’ennuie si souvent. Il lui semble que les Parisiens manquent… de quoi ? De sens tragique.
Il y a au cœur du tragique, se dit-elle, une joie généreuse, une sensibilité à la beauté invisible, une franchise éperdue et courageuse que ne peuvent ressentir des êtres aplatis contre leur époque comme des images sur un miroir. Les faux-semblants sont la rançon de la lâcheté, la duplicité le fruit pourri de ceux qui ne risquent vraiment rien.
Elle sait qu’on ne peut connaître le triomphe de l’Amour sans avoir eu le courage de dévisager la Dévastation…



Modus operandi
Pa-ri-da-i-za : la page d’accueil du site précise que c’est un ancien mot de l’avestique, à la racine de notre paradis. Il désignait, au temps du prophète Zarathoustra, alias Zoroastre, des « jardins divins », des oasis construites par les rois au cœur du désert de Perse.
Pour beaucoup, le Paridaiza de l’Internet, avec sa façon sans précédent d’enivrer les sens, est devenu le paradis artificiel suprême, une drogue-rêverie, une façon troublante de relâcher ses tensions en se démultipliant, de faire des rencontres et des expériences surprenantes. Et apparemment sans danger.
Ce jeu de simulation sensitif inventé à la fin de la première décennie du XXIe siècle, est une duplication en trois dimensions de la terre, un vaste territoire holographique. Il est aussi nommé « Biearth » en anglais, par opposition avec ce que les internautes appellent désormais, non sans ironie, la « Vieille Terre ». On retrouve sur Paridaiza des villes comme New York, Pékin, Moscou ou Paris, reproduites avec un degré de vraisemblance troublant.
Depuis longtemps, les spécialistes annonçaient que l’Internet deviendrait véritablement un univers parallèle, un nouveau paradigme, lorsque les cinq sens seraient mobilisés. L’interface du Sensorium est bien la différence majeure et révolutionnaire de Paridaiza par rapport aux jeux analogues développés depuis le début des années 2000 : c’est en apparence un simple et volumineux casque d’écouteurs, mais il permet, grâce à douze électrodes, de relier les ondes du cerveau à l’ordinateur. La plupart des internautes n’ont qu’une très vague idée de la façon dont l’opération est possible, mais il semble suffire à leur bonheur que le dispositif donne l’impression du toucher, du goût, de l’odorat et d’un espace à trois dimensions, d’une manière opaque et éthérée, comme dans un rêve.
Bien qu’un peu cireuse, l’expression des visages des « avatars » – la forme humanoïde que prennent les joueurs – est mouvante et même, pour certains, suffisamment émouvante pour créer l’impression que tous ces automates diffèrent profondément les uns des autres.
D’un point de vue économique, prévalent sur Paridaiza les lois du libéralisme, pour le bien de la liberté de consommer. On y trouve des entreprises plus ou moins florissantes, des salons de massage, des sociétés d’assurance vie, des clubs de bridge, des sièges de partis politiques, des cabinets de psychothérapie, des discothèques à toboggans, des stations de ski musicales, etc. La monnaie de Biearth, le paridollar, n’est pas plus fictive qu’une autre ; c’est une devise désormais convertible dans toutes les valeurs nationales, qui se gagne ou se dépense de la même façon, peut-être plus compulsivement. L’équivalent de neuf cent vingt millions d’euros sont déjà dépensés chaque jour, en moyenne, dans ce monde virtuel qui compte déjà près de cent millions d’habitants. Ce qui semble justifier l’un de ses slogans publicitaires : « Tout le monde joue à ça. »
On prétend parfois que les jeux de simulation permettent aux interdits d’être en même temps piétinés et respectés. Sur Paridaiza, le « crime par la pensée » est non seulement toléré, mais implicitement encouragé. Il n’est pas si rare, par exemple, de voir une mère de famille s’offrir secrètement le similicorps d’un inconnu. D’aucuns se tirent une balle dans le ventre pour ressentir les délices d’une douleur intense mais sans conséquence, un peu comme dans un cauchemar on s’écrase sourdement à terre après une chute vertigineuse, avant de se réveiller indemne.
Chaque inscription sur Paridaiza se traduit par la création d’un personnage dont on peut librement choisir l’apparence et le sexe. Il n’est pas rare qu’un joueur possède jusqu’à trois avatars ; sur Biearth, on peut rencontrer plusieurs personnages sans se douter qu’ils sont commandés, de l’autre côté de l’écran, par un seul et même être. En revanche, celui-ci ne peut éprouver les sensations que d’un avatar à la fois, les autres évoluant alors en Pilotage Automatique, une fonction qui permet aux personnages de continuer à vivoter lorsque le joueur est déconnecté.
Godpreview Incorporated, l’entreprise conceptrice de Paridaiza, ne semble pas dirigée par des utopistes. Dans le jeu, le pouvoir est concentré entre les mains de quelques dizaines de milliers de personnages, que l’on nomme les Ultracollectifs. Cette classe supérieure siège par rotations de trois mois au Parlement, qui fonctionne à la fois comme un ministère de l’Intérieur, un Grand Tribunal et une assemblée où se votent les nouvelles règles du jeu. Les Ultras recrutent leurs effectifs à coups de paridollars et après de multiples épreuves fonctionnant comme des appâts  hypnotiques. Les qualités requises sont : l’adresse, la ruse et peu de compassion. La sélection se fait parfois aussi par des tirages au sort qui tiennent compte de la réputation du joueur, c’est-à-dire non pas d’une quelconque moralité, mais de la quantité d’heures qu’il consacre au jeu.
Les Ultras sont entourés de deux millions de semi-privilégiés qu’on nomme Collectifs. Ceux-ci forment le corps administratif du jeu et sont les employés du Vivarium, une vaste île au cœur de Paridaiza.
Située au milieu de l’océan Pacifique-Biearth, l’île est bordée d’une jungle de palmiers rouges, épaisse et humide. On y aperçoit des singes à fourrure blanche, tantôt placides, tantôt agités. En se déplaçant vers le centre du Vivarium, on traverse en véhicule étanche un no man’s land rocailleux et aride, où l’air est rendu irrespirable pour éviter toute invasion. On atteint alors une imposante cité tissée de réseaux aériens, où un gratte-ciel couvert de similizinc et de faux verre dépasse tous les autres : la noire tour Absolux, resplendissant totem qui semble incarner un ordre intangible, une suprématie protectrice. C’est aux derniers étages de cette tour que le jeune Angelot Malanerx, le double du principal créateur de Paridaiza, possède son quartier général. Sur la Vieille Terre, Malaner, sans qui ce monde n’aurait pas vu le jour, est pour beaucoup d’internautes une idole. Sur Paridaiza, son apparente volonté de puissance inquiète ses associés et le Parlement.
S’il est difficile de devenir un Vivariste, un habitant du Vivarium, il est encore plus délicat de s’y faire une place de choix au numérique soleil. La devise de l’île est : « Le Vivarium est l’avenir de l’Homme. » Devenir un Ultra ou du moins un Collectif est d’ailleurs pour la plupart le principal objectif du jeu. Car ce statut, outre qu’il élimine toute impression de solitude, permet aussi l’accès au Plaisirium, une fonction supplémentaire du Sensorium, dont les délices déstabilisent jusqu’aux moins voluptueux. C’est le privilège le plus prisé des Vivaristes : le Plaisirium permet de démultiplier les sensations lors des relations sexuelles virtuelles.




Livre premier
LE VIVARIUM EST L’AVENIR DE L’HOMME


I
Le dédoublement
Lorsqu’il a aperçu pour la première fois les longilignes jambes de Clara, sa chevelure noire et ses traits pleins tissés de quelques rides, c’était déjà un an plus tôt, devant la machine à café de la bibliothèque de l’Arsenal, où elle venait photocopier des partitions anciennes. Elle portait une jupe courte. La jeune voix dans le cerveau mâle de Nuno a émis un bêlement : « Belle bête… »
Lorsqu’il l’a écoutée jouer du piano pour la première fois, quelques jours plus tard – c’était La Tempête de Beethoven –, il l’a trouvée encore plus désirable et presque inhumaine. Cette silhouette vive, émouvante, pouvait-elle être le profil de ce qu’on appelle communément l’amour ?
Clara est allongée sous la couette pourpre, dans la pénombre du studio. Elle vient de se retourner dans son sommeil, corps nu et tiède sur le canapé-lit crissant. La lueur diffusée par l’écran devant lequel Nuno est maintenant assis est trop faible ; il distingue à peine son visage en damier, peau claire, épais cheveux comme ceux d’une Indienne. Un visage sur lequel il constate ces derniers jours que ses phrases, qui jusqu’ici la faisaient souvent sourire, n’ont plus le même impact, qu’elles claquent parfois comme des pions de bois avancés avec trop de désinvolture sur un échiquier. Qu’est-ce qui la gêne ? Pourquoi devient-elle, par moments, presque hostile ?
Il a l’impression – c’est ce qu’il a noté la veille dans son journal – qu’en dehors de son piano, auprès duquel sa fierté s’éveille, elle flotte trop souvent à côté du réel. Elle le fixe parfois avec un regard d’une intensité insomniaque. Au bord de ses pupilles dansent des flammes. Elle lui parle comme si elle se confiait à elle-même, ou à un fantôme assis à côté d’eux. Et puis elle se souvient de sourire et elle dit :
— Dommage que tu sois si jeune.
Ce n’est que pour ça qu’elle semble s’éloigner de lui, leur différence d’âge ?
Un jour qu’elle avait l’air triste, il lui a offert une petite boîte à musique rouge jouant l’air de Love Story, en s’excusant presque :
— Musicalement, ce n’est peut-être pas terrible. Mais j’ai cette boîte depuis que j’ai douze ans.
— Elle est belle. Qui te l’a offerte, à toi ?
— Est-ce que c’est important ?
— Peut-être.
— Tu ne vas pas me croire.
— Raconte.
— Tu connais Angelot Malaner ?
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À trente-sept ans, sans enfant, de père italien et de mère allemande, Clara est depuis longtemps considérée comme une pianiste virtuose. Elle vit de ses concerts classiques, mais de temps en temps s’amuse en jouant dans un trio de jazz avec les frères Mick Flipp (clarinette) et Ludwig Flipp (contrebasse), connus pour leur art de l’improvisation et leurs discours anarchisants. Parfois, en privé, elle chante timidement un air de cantatrice, par exemple le « Casta Diva » de Norma, se souvenant de ses cours lyriques, lorsque, adolescente, elle rêvait d’opéra. Dans les autres domaines de l’existence, Clara traînait plutôt une impression d’insatisfaction jusqu’à ce qu’elle rencontre Nuno, le premier homme dont l’innocence lui paraisse capable de vivifier le monde qui l’entoure.
Parmi ses rares amis à lui, plutôt des connaissances, certains s’étonnent de ce qu’il poursuive une relation avec cette femme plus âgée de dix-sept ans, une histoire déjà chapitrée de presque autant de déchirements que d’élans passionnels. Clara et Nuno se sont eux-mêmes demandé si leur différence de génération ne creusait pas une tranchée au fond de laquelle, tôt ou tard, l’un d’eux au moins finirait enseveli.
Il a compris qu’elle aimerait avoir un enfant de lui, le plus tôt possible. Mais il se refuse à croire que ce « besoin biologique et social » soit la pièce manquante de leur puzzle commun.
Bienveillante, elle lui a conseillé plusieurs fois, sans conviction, de s’arrêter là et d’aimer des filles de son âge. Elle a imaginé pouvoir l’ignorer, sortir sa présence de sa tête comme de sa peau, se persuadant qu’elle était encore capable de bon sens – mais le bon sens l’ennuie.
Pendant leurs ruptures épisodiques, il a tenté de revenir à des occupations plus stériles : s’accoupler avec de semi-inconnues en tentant de poser son indifférence sur la table de nuit comme on quitte une montre, s’inscrire dans un club de gymnastique et ne se rendre à aucune séance pour ne pas se sentir ridiculement seul, sortir en discothèque pour conforter son dégoût des joies standardisées, manger des pizzas froides devant l’écran réchauffé de la télévision, tenter de se faire des amis auprès de fréquentations dont l’âme a rétréci aux lavages de cerveau, aux ravages de la peur. La plupart des actions qui ponctuent le quotidien d’un Occidental moyen, il a l’impression de les simuler.
Et il finit toujours par retourner à un concert de Clara, après lequel il va se jeter dans ses bras avec des fleurs, des amorces de pleurs et l’air tentateur d’un kidnappeur. Sur son journal intime, s’il était une plume précieuse, il écrirait qu’il n’est pas seulement fasciné par le talent de Clara, mais hameçonné par le reflet abyssal de son ombre, cette part obscure qui chuchote que la vie, comme la musique, est un néant qui vous fertilise et vous dévore à la fois. Il ajouterait qu’il se sent le devoir d’être le garde du corps de la Clara dont les humeurs oscillent entre le trop-plein et le vide comme de la Clara dont le visage esquisse des moues enfantines qui propagent en lui des ondes de tendresse.
— Bah, les humeurs de la femme, c’est comme un test de Rorschach : chacun y projette ce qu’il veut, a marmonné un soir Clara, le nez plongé dans la partition de la sonate n° 8 de Beethoven.
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Il ferme les yeux. N’est-il pas en train de devenir précocement misanthrope ? Sa vie ne serait-elle pas vide sans Clara ? Le seul moyen de le savoir serait de se séparer d’elle pendant un temps indéfini. Comment s’évader ailleurs sans trop s’éloigner ?
Elle a trouvé son refuge : la musique. Ce qu’elle fait avec son instrument le fascine. Un piano possède quatre-vingt-huit touches ; ses fines mains y recréent un ruissellement de notes qui évoque un monde parallèle. Elle est assise très droite sur une banquette qu’elle règle toujours très bas. Elle joue avec fermeté, regardant souvent de l’autre côté du public, dans le fond obscur de la scène, peut-être pour tenter de retrouver la solitude de ses répétitions, peut-être pour entrer en correspondance avec ce qu’elle appelle  « L’Instant ».
Le clavier d’ordinateur devant lequel Nuno s’est immobilisé compte cent deux petits leviers blancs dont les surfaces carrées, imprimées de lettres et de chiffres noirs, absorbent les reflets de l’écran. Ce clavier pourrait-il aussi produire sa musique, engendrer un monde ?
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Il hésite. Depuis quelques jours, il est de plus en plus tenté d’explorer Paridaiza et son territoire, malgré quelques scrupules et en dépit des premières rumeurs d’addiction – on raconte qu’un certain nombre d’habitués ayant décidé de se passer de cet univers parallèle sont tombés dans l’apathie, voire la dépression. Mais tant d’autres joueurs affirment que leurs angoisses, leurs impasses, se sont évaporées depuis qu’ils s’abandonnent à cette expérience unique.
Peut-être ce jeu de simulation calmera-t-il son intranquillité ; il se sent la plupart du temps animé par un excès de vigueur improductif, comme si son corps émettait plus de chaleur que son imagination ne saurait en convertir en actes. Il a cru un moment qu’une sexualité fréquente lui permettrait d’atténuer cet état d’effervescence, ou que l’entrée dans ce qu’on appelle le monde du travail le calmerait, mais plus il dépense d’énergie au quotidien et plus son corps se gonfle d’une faim sans cause, une ébullition qui semble vouloir percer une gangue invisible. Celle-ci n’est jamais si vive que lorsqu’il se trouve à la bibliothèque de l’Arsenal, où il s’affaire en tant que stagiaire archiviste.
Nuno n’a pas l’impression de mener l’existence imprévue d’un bel improvisateur. Il ne croit pas non plus être attiré par les faux succès des « gagnants ». En temps normal, il sort peu et ne se reconnaît pas dans les motivations sociales admises : « S’amuser en singeant les enthousiasmes, faire de l’argent en le suivant à la trace, devenir artiste en élaborant par petites touches un sublime carnet d’adresses, se comporter en sempiternel enfant-roi sans royaume, mentir par vice ou ressentiment… »
Son regard se pose sur le canapé-lit. Clara se retourne dans son sommeil et sa jambe dépasse de la couette. Elle a l’air si calme.
À quoi rêves-tu ?
Il a parfois l’impression qu’une maladie a commencé à s’immiscer, bien qu’en des quantités encore faibles, dans le sang de leur relation. Cette leucémie qui se profile porte un nom : l’ennui. Mais il songe qu’on s’ennuie avant tout de son propre découragement, d’une carence de foi, d’une paresse de spectateur qui nous fait renoncer à appliquer, tenace, notre créativité au quotidien.
Son regard est rappelé par les couleurs qui s’agitent devant lui, sur la surface lumineuse de l’ordinateur. Parfois il ne se sent pas à la hauteur de la personnalité de Clara. Comment pourrait-il se révéler à lui-même ?
Il détourne son regard de l’écran pour le poser sur la paume de sa main gauche. Ces lignes étranges qui s’entrecroisent…
Clara lui a dit qu’il avait des mains de pianiste, mais à quoi servent des mains de pianiste lorsqu’on ne connaît pas le solfège ?
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Les doigts de Nuno s’agitent sur le clavier de l’ordinateur. Le sort en est jeté. Un numéro de carte de crédit plus tard, dans le silence nocturne de ce 12 janvier 2012, Nuno vient de devenir le 97 354 987e habitant de Paridaiza. Il se sent vaguement coupable, et en même temps porté par une nécessité mystérieuse.
Son premier personnage portera le même prénom que lui, mais comme le veut une pratique récente, il lui a ajouté un petit x au carré. Grâce à la capture vidéo de son visage de face et de profil, Nunox ressemble physiquement à Nuno : brun, de taille légèrement supérieure à la moyenne, le visage souriant, un peu buriné, avec une lueur d’étonnement dans les yeux. Mais il lui paraît déjà avoir plus d’enthousiasme que lui-même, quelque chose comme une apparence d’amour de la vie plus lisse, plus simple. Cela tient probablement au fait que, malgré les récents progrès de l’informatique holographique, les avatars ressemblent encore à des figures de cire du musée Grévin, qui se mettraient à bouger et à parler.
Voilà tout de même un jeu qui devrait être plus excitant, tente de se rassurer Nuno, que de tourner nerveusement le vieux Rubik’s cube dont il complète depuis l’adolescence les six faces en quelques minutes, si entraîné que son cerveau peut continuer à échafauder des châteaux de cartes ou à douter. Il ne lui restera plus, demain, qu’à acheter le casque du Sensorium, puis à proposer à Clara de se créer elle aussi un personnage.
Voudra-t-elle se lancer avec lui dans l’exploration de Paridaiza ou dira-t-elle que c’est une échappatoire trop artificielle et que les véritables aventures se créent dans la vraie vie, avec trois bouts de ficelle ? Il est possible que la technicité du jeu la rebute. Elle fait partie de ces personnes qui, bien que vivant au troisième millénaire, utilisent les appareils du quotidien tantôt avec réticence, tantôt comme si c’étaient des instruments animés par la volonté ou l’émotion.
Une pensée malicieuse le traverse : peut-être pourraient-ils, sur Paridaiza, avoir, en attendant, un enfant virtuel ?
C’est le moment qu’elle choisit pour cligner des yeux dans la pénombre, se rendant peut-être compte que Nuno n’est plus allongé à côté d’elle.
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