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Avant-propos
C’est avec grand plaisir que j’ai accepté, lorsque Jean-Claude Simoën me l’a proposé, d’écrire ce Dictionnaire amoureux de Jésus. Pour deux raisons : la première parce que je connaissais de réputation les qualités de cet excellent éditeur, la seconde parce que l’attachante collection des « Dictionnaires amoureux » qu’il a fondée en 1997 présentait – et présente toujours – la particularité d’être une libre promenade ouverte à la réflexion ou à la méditation, éloignée de l’encyclopédisme pédant, mais exigeante sur la rigueur de la documentation. L’approche originale et féconde de ce sujet m’attirait.
J’en ai mesuré en même temps la singularité et la difficulté, car être « amoureux » de Jésus n’est assurément pas être amoureux d’une contrée, si fascinante soit-elle – l’Espagne, la Grèce, l’Italie ou la Bretagne –, d’un personnage historique – Napoléon ou Charles de Gaulle… –, d’une grande figure littéraire – Stendhal ou Marcel Proust –, ou encore des chats, des trains, des étoiles, du rugby, du golf, de l’opéra, de la cuisine ou du piano… !
C’est une démarche intime qui engage l’être entier, mobilise ses émotions les plus profondes, où le mot « amoureux » prend, me semble-t-il, sa pleine dimension, puisqu’il se mesure à la transcendance. Cela dépasse l’amour d’un paysage, d’une musique ou d’un héros, mort depuis des siècles ou des décennies. Pour le chrétien que je suis, Jésus, en effet, est une personne vivante, le Dieu fait chair venu apporter le Salut au monde. Parler de lui, c’est évoquer le singulier rabbi juif du premier siècle de notre ère, qui parcourait les routes de Galilée en compagnie de ses disciples, appelant à l’amour du prochain et annonçant la venue du Royaume, et surtout le Christ de la foi, le Kyrios (le « Seigneur »), le Fils de l’Homme appelé à revenir à la fin des temps pour juger l’humanité, que l’on ne rencontre vraiment que dans une dimension de foi. Croire, c’est être relié, au cœur même de son être, à une mystérieuse source d’eau vive. C’est une chance, une grâce. Certains en sont saisis pour toujours, d’autres restent insensibles obstinément. Allez savoir pourquoi.
En 2011, j’ai publié une vie de Jésus qui était une approche purement historique1. Ce livre a rencontré un vif succès dans les milieux les plus divers, croyants ou incroyants, catholiques, orthodoxes ou protestants, agnostiques ou athées. Il s’agit ici d’une quête mêlée d’une enquête, une découverte en même temps qu’une rencontre, illuminées par l’Espérance, « cette petite fille de rien du tout qui est venue au monde le jour de Noël », comme l’écrivait Charles Péguy dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu.
Gardons-nous de tout angélisme. Croire n’est pas une longue route rectiligne semée de pétales de fleurs. C’est une lutte quotidienne, permanente, qui n’exclut ni la chute, ni la révolte devant la souffrance ou le mystère de l’iniquité, ni les interrogations, ni les doutes. « La foi, selon la formule de la bienheureuse Elisabeth de la Trinité, c’est le face-à-face dans les ténèbres. » Obscure mais merveilleuse lumière qui permet d’affronter l’attente anxieuse et les défis de la nuit, elle est la réponse confiante, aimante et fidèle à l’appel silencieux de l’amour divin.
On sait que de grands saints, de grands mystiques – saint Jean de la Croix, sainte Thérèse de Lisieux, Edith Stein, mère Teresa de Calcutta, pour ne citer qu’eux – ont traversé des « nuits » de déroutante et implacable aridité, comme si Dieu avait voulu épurer en même temps qu’éprouver leur foi. Le chrétien ordinaire, lui, évoquera saint Thomas et son ébahissement incrédule devant ses compagnons l’assurant que le Maître était ressuscité d’entre les morts et qu’ils l’avaient réellement vu. Il cherchera les preuves ou les raisons de sa croyance. Quête malaisée de nos jours, dans le bruyant désert du monde guetté par la désespérance, l’absence de repères moraux et spirituels, dans nos sociétés de bavardage insipide, enténébrées par le scepticisme et le relativisme généralisés.
L’érosion constante, l’étouffement silencieux de la culture chrétienne n’ont pas supprimé le besoin de sacré, mais accru l’ignorance religieuse. Selon les études d’opinion, un Français sur quatre s’interrogerait sur l’existence historique de Jésus.
C’est ici qu’entre en scène l’historien. Tout le monde admet aujourd’hui que si les Evangiles reflètent l’ardeur des premiers et authentiques témoins de la Résurrection, ils ne peuvent être considérés, au sens strict du terme, comme des reportages ou des documents d’histoire. Ce n’était pas leur but, même s’ils présentent, pour les besoins du kérygme*2, une brève biographie de Jésus. Pour autant, les faits rapportés par les quatre Evangiles canoniques – Matthieu, Marc, Luc et Jean –, portés par des traditions sûres et, en ce qui concerne le dernier, par le témoignage d’un disciple de première importance, ne sont nullement des mythes ou des créations des premières communautés chrétiennes.
Synthétisant les données connues de l’histoire de l’Antiquité, les acquis récents de la recherche exégétique, les dernières découvertes de l’archéologie, sans négliger l’apport des reliques de la Passion, du moins celles qui semblent authentiques en l’état actuel des travaux scientifiques, comme le linceul de Turin, le suaire d’Oviedo et la Sainte Tunique d’Argenteuil, l’historien s’attachera à démêler les contradictions, à reconstituer la trame des événements et leur chronologie.
L’Histoire tiendra une place essentielle dans ce « Dictionnaire amoureux ». Je parlerai de foi et d’Histoire, de foi et de raison, Fides et Ratio, pour reprendre le titre d’une des grandes encycliques de Benoît XVI. Les deux sont intimement mêlées. A la lecture amoureuse de la parole de Jésus, à la découverte de sa personne se mêlera donc constamment l’enquête rationnelle de l’historien. « Le fait religieux, disait le pape émérite au synode de Rome sur la parole de Dieu le 14 octobre 2008, est une dimension constitutive de la foi. L’histoire du Salut n’est pas une mythologie, mais une véritable histoire, et c’est pour cela qu’elle doit être étudiée avec les méthodes de la recherche scientifique. » Lointain écho de ce qu’écrivait avant guerre l’agnostique Marc Bloch : « Le christianisme est une religion d’historiens. »
Il m’arrive souvent de penser à la pêche miraculeuse rapportée au chapitre 21 de l’Evangile de Jean. Quelque temps après la crucifixion de Jésus à Jérusalem, les disciples reprenaient leur barque sur le lac de Génésareth, dont les eaux bleutées resplendissaient dans la douceur printanière du petit matin. Après avoir vainement pêché toute la nuit, ils aperçurent le long de la rive un homme qui s’adressa à eux : « Eh, les enfants, n’avez-vous pas un peu de poisson ? — Non ! », lui répondirent-ils. L’inconnu leur dit alors : « Jetez le filet du côté droit de la barque et vous trouverez. » Ils le jetèrent, raconte le disciple bien-aimé, témoin de la scène, et il y eut tant de poissons qu’ils ne pouvaient plus le hisser. « C’est le Seigneur ! », s’exclama Simon-Pierre, comprenant enfin qui était venu à leur rencontre… Loin de moi l’idée de situer ce « Dictionnaire amoureux » dans le sillage d’un tel prodige, mais je sais qu’à mon tour je dois jeter mon filet dans l’océan des mots…

1. Jésus, Fayard, 2011, Le Livre de Poche, 2013.

2. Pour les mots marqués d’un astérisque, voir « Glossaire ».
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‘Abbā’
Ce nom affectueux donné par Jésus à son Père des cieux me plonge toujours dans un abîme d’étonnement et d’émerveillement tant il est pour nous chrétiens d’une richesse d’enseignement inouïe. YHWH, le Dieu du Premier Testament, celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, est un Dieu caché qui cherche l’homme et que l’homme est appelé à chercher. Leurs rapports ne sont pas aisés. Moïse veut-il contempler « sa gloire » qu’il lui est aussitôt répondu : « Tu ne peux voir mon visage, car nul homme ne me verra sans mourir » (Exode 33, 20). Ce Dieu qui parle par l’intermédiaire de ses prophètes ne se révèle que rarement à ses créatures, et, quand il le fait, c’est de façon surprenante : dans le buisson ardent qui brûle sans se consumer, tel que le voit Moïse, ou dans le souffle léger de la brise qui suit l’ouragan, tel que le perçoit Elie. « Tu es vraiment le Dieu caché, ô Dieu d’Israël ! Dieu Sauveur », s’exclamait Isaïe (45, 15). Frappé par ce Deus absconditus de la Bible hébraïque, Pascal concluait : « Dieu étant ainsi caché, toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas véritable. »
S’éloignant des paganismes babyloniens ou perses comme du polythéisme grec, les Hébreux condamnaient fermement le panthéisme et l’idolâtrie. Ils considéraient Dieu à la fois comme leur unique Créateur et leur Père qui leur avait annoncé la promesse du Salut éternel. Ils avaient envers lui une crainte révérencielle, n’osant pas prononcer son nom. C’est lui qui mystérieusement choisissait d’habiter dans le lieu le plus sacré du temple de Jérusalem, le débir, le Saint des Saints.
Pompée, le 24 septembre de l’an 63 avant J.-C., après avoir conquis le mont du Temple et tué les soldats d’Aristobule II, roi de Judée, qui lui résistaient, pénétra l’épée à la main dans la pièce qu’on appelle le Saint, souleva le lourd rideau et entra témérairement dans le Saint des Saints. Quelle surprise ! Pensant percer le secret de la religion juive, il s’attendait à voir une statue ou un totem, peut-être un amoncellement de richesses comme dans le tombeau inviolé d’un pharaon. Que trouva-t-il en vérité ? Rien ! Une pièce vide. Le Dieu du silence, mystérieusement présent au milieu de son peuple, ne se laisse pas voir. Il est le Tout-Autre.
Or il est frappant de constater que Jésus rompt ce code immémorial en appelant Dieu non pas Ab, « Père » en araméen, mais ‘Abbā’, qui signifie « Papa », avec une tonalité affective à la fois tendre et respectueuse, manifestant par là la conscience de sa relation unique au Père. Au jardin de Gethsémani, au milieu des oliviers tordant leurs troncs noueux, il s’écrie, dans l’angoisse de la mort qui vient : « ‘Abbā’ ! Tout t’est possible : éloigne de moi cette coupe ; pourtant, pas ce que je veux, mais ce que tu veux ! » Pareille invocation personnelle était inconnue des milieux pieux de son époque. En même temps, Jésus reprend le thème du Dieu invisible aux yeux des hommes. « Père juste, le monde ne t’a pas connu, mais moi je t’ai connu » (Jean 17, 25). Des paroles semblables se retrouvent dans l’Evangile de Matthieu : « Nul ne connaît le Père si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils veut bien le révéler » (11, 27).
C’est la foi de Jésus et la foi en Jésus qui permettent aujourd’hui aux chrétiens d’entrer à leur tour dans une relation filiale – affective, amoureuse même – avec Dieu. « Quand vint la plénitude des temps, écrit saint Paul, Dieu envoya son Fils, né d’une femme, né sujet de la Loi, afin de nous conférer l’adoption filiale. Et la preuve que vous êtes des fils, c’est que Dieu a envoyé dans nos cœurs l’esprit de son Fils qui crie ‘Abbā’ ! Père ! » (Galates 4, 4-6).
Aujourd’hui, l’absence dans nos sociétés occidentales de la relation au père, de sa dimension aimante et bienfaisante, n’est-elle pas la cause essentielle de nos tourments et de nos dépressions ? ‘Abbā’ ! Ce premier cri balbutié par le petit enfant affectueux à son Père très aimant, c’est la plus grande révolution spirituelle qu’ait connue l’humanité depuis deux millénaires, celle de Jésus le Nazôréen.

Agneau de Dieu
Eclairé par une lumineuse colombe du Saint-Esprit, juché sur un autel orné d’un ciboire, droit sur ses pattes blanches, la tête irradiée de rayons d’or, l’agneau est entouré d’une cohorte d’anges, dont certains tiennent une croix, d’autres un ostensoir, d’autres encore prient en joignant les mains. Au premier plan à gauche, les prophètes juifs du Premier Testament, Bible en main, puis les philosophes et les écrivains païens, à droite, les douze apôtres, derrière, plusieurs papes et hommes d’Eglise dont on voit les mitres gemmées, au centre, la fontaine de vie, rappel du baptême chrétien, et, au second plan à gauche, les martyrs, le tout dans un bucolique paysage de verdure sur fond de clochers gothiques. Comment ne pas être saisi par la sublime beauté du retable de l’Adoration de l’Agneau mystique de Jan van Eyck (1432), conservé dans la cathédrale Saint-Bavon de Gand, l’ancienne capitale des comtes de Flandre ? Une œuvre exceptionnelle, dont j’ai peine à me détacher lorsqu’il m’arrive de me rendre dans cette ville saturée d’histoire.
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Au regard des antiques traditions pastorales du peuple hébreu, l’agneau d’un an, symbole de l’innocence et de l’avenir du troupeau, passait pour l’animal dont le sacrifice était le plus agréable à YHWH. Aussi le tuait-on non seulement pour des causes particulières (rite de pardon du péché, purification pour l’accouchée, pour le lépreux guéri ou le nazir* consacré à Dieu), au même titre que les taureaux, les chevreaux ou les tourterelles, mais aussi pour les holocaustes dits « perpétuels », pratiqués matin et soir dans le Temple au nom du peuple entier. Il devait brûler en totalité en signe de don total et d’adoration.
L’agneau était présent également dans le rituel annuel de la Pâque, commémorant la sortie d’Egypte des juifs, tel que Moïse l’avait institué selon le livre de l’Exode (12, 3-11) : « Choisissez et prenez-vous un agneau pour vos familles, et immolez la Pâque. Puis vous prendrez un rameau d’hysope que vous tremperez dans le sang qui est dans le bassin, vous toucherez le linteau et les deux montants de la porte, et personne ne sortira de l’entrée de la maison jusqu’au matin. YHWH passera pour frapper l’Egypte ; mais, en voyant le sang sur le linteau et les deux montants, YHWH passera outre devant vos portes et ne permettra pas au destructeur de frapper. Vous observerez cet ordre comme une institution perpétuelle pour vous et vos enfants… »
Or, dès le début de l’Evangile de Jean, Jean le Baptiste s’exclame, voyant Jésus s’avancer pour recevoir le baptême : « Voici l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde ! » Que veut dire le dernier prophète du Premier Testament, sinon que Jésus est le « Serviteur souffrant », pareil à l’agneau pascal que l’on mène à l’abattoir sans ouvrir la bouche, dont parle Isaïe (53, 7).
Lors du repas à caractère pascal que Jésus a partagé avec ses disciples la veille de son arrestation, il n’y avait pas d’agneau à consommer, car, en ce temps-là, il était interdit d’égorger les animaux dans la cour de sa maison, contrairement aux temps plus anciens. Il fallait attendre le lendemain après-midi. C’est alors que Jésus, dans un geste solennel de substitution, offre sa propre chair et son propre sang en prononçant sur les matzôt, les pains sans levain, les paroles suivantes : « Ceci est mon corps livré pour vous ; faites ceci en mémoire de moi. » Puis, sur la coupe de bénédiction, il ajoute : « Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang qui est répandu pour vous ; faites ceci chaque fois que vous en boirez en mémoire de moi. »
Victime sacrificielle expiant les péchés du monde, Jésus meurt comme l’agneau de la Pâque juive en dehors de la ville, versant son sang sur les linteaux de la croix, le stipes et le patibulum. « Vous n’en briserez aucun os », prescrivait le texte de l’Exode au sujet de l’agneau sacrifié. Quand les soldats romains viennent pour fracturer les tibias des trois condamnés à coups de barre de fer, de façon à les achever, ils font leur office sur les deux brigands à droite et à gauche, mais, constatant que Jésus, au centre, est déjà mort, ils se contentent de lui donner un coup de lance. « Cela est arrivé, dit Jean l’évangéliste, pour que l’Ecriture s’accomplisse : Aucun de ses os ne sera brisé » (allusion au psaume 34). L’identification christique à l’agneau de Dieu est totale.
Dans l’Apocalypse, le dernier livre du Nouveau Testament, Jean revient à vingt-six reprises sur cette image polymorphe : l’agneau égorgé, mais aussi le Sauveur du monde, établi par le Père, souverain juge de l’humanité, « le Seigneur des seigneurs et Roi des rois », vainqueur du Mal, uni aux justes dans les noces éternelles de la Jérusalem céleste. « Heureux ceux qui sont appelés au repas de noces de l’Agneau » (19, 9).
D’où l’acclamation dans la liturgie catholique et anglicane, accompagnant la fraction du pain consacré :
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis,
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, misere nobis,
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.

« Agneau de Dieu, qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous… donne-nous la paix. »
 
Des symboles comme celui-ci qui deviennent des réalités, combien en existe-t-il ?

Ancien Testament
Vers l’an 140 de notre ère, au sein de la communauté chrétienne de Rome, vivait un influent personnage d’une soixantaine d’années, originaire de Sinope sur la mer Noire. Réputé pour ses largesses, il avait fait à ses coreligionnaires un don de 20 000 sesterces, une somme énorme à l’époque. Né dans une famille païenne, influencé d’abord, à en croire Tertullien, par la doctrine d’Epicure, cet armateur s’appelait Marcion. L’homme, cultivé et passionné, ne s’intéressait pas seulement aux affaires maritimes ou au grand commerce avec l’Orient. Sous l’influence d’un penseur gnostique de Rome nommé Cerdon, il se piquait de théologie. C’est alors qu’il se mit à diffuser avec une introduction de sa plume l’Evangile de Luc, à l’exception des trois premiers chapitres et d’une partie du quatrième, et dix lettres de Paul, expurgées et remaniées : ce texte se voulait le manifeste fondateur d’une vision nouvelle du christianisme. Marcion, en effet, avait été frappé par le contraste entre le Dieu de la Bible hébraïque, implacable justicier, sévère et colérique, créateur d’un monde imparfait, et le Dieu de Jésus-Christ, qui n’est qu’amour et miséricorde, empli de compassion pour l’homme souffrant.
Partant de cette constatation, il considérait qu’il y avait deux principes divins opposés et irréconciliables. Jésus-Christ n’était pas le messie d’Israël, né d’une femme juive, ayant grandi sous la Loi, mais le Fils du Dieu bon, apparu d’emblée sous une forme humaine, la quinzième année du principat de Tibère, pour sauver l’humanité par son sacrifice et la débarrasser du Dieu de la matière, inférieur au Dieu bon. Tel était l’euangélion, la « Bonne nouvelle »… Il fallait par conséquent rejeter en bloc la Torah et les sources hébraïques qui avaient altéré le message chrétien et retoucher les textes corrompus par des interpolations juives.
En 144, déjà en butte à des dissensions théologiques qui l’avaient conduite à expulser de ses rangs les hérésiarques, dont les maîtres gnostiques Valentin et Cerdon, la communauté chrétienne de Rome, sous la houlette du pape Pie Ier, non seulement refusa d’entrer en discussion avec lui, mais condamna aussi ses idées hétérodoxes.
Marcion récupéra alors ses sesterces, se retira avec ses nombreux partisans et, fort de ses énormes moyens financiers ainsi que de ses qualités d’organisateur, fonda sa propre Eglise avec sa hiérarchie et sa liturgie, laquelle essaima dans l’Empire romain, au Proche-Orient et en Perse notamment, avant de ne disparaître qu’au Ve siècle. Marcion, quant à lui, était mort à Rome vers 165-168.
Considéré comme une réelle menace pour la foi, le marcionisme a été vivement attaqué par les Pères de l’Eglise Justin de Naplouse, Irénée de Lyon, Tertullien, Clément d’Alexandrie, Hippolyte de Rome, Epiphane de Salamine, Eusèbe de Césarée… Plus qu’un schisme, c’était en effet l’une des plus perfides hérésies et des plus fausses jamais lancées contre le christianisme naissant, dont les racines, de toute évidence, plongent à pleine terre dans l’Ancien Testament, ce Testament qu’aujourd’hui on préfère appeler Premier pour bien montrer qu’il n’y a pas de franche coupure entre la Révélation faite au peuple hébreu et la Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth.
La Bible hébraïque est plus importante pour la foi que ne le pensent généralement les chrétiens, même si ceux-ci se sont très tôt éloignés des fêtes et rituels juifs, des interdits alimentaires ou de la circoncision. Le Christ l’a dit lui-même au cours de sa vie terrestre : il n’est pas « venu abolir la Loi, mais l’accomplir ». Il n’a été envoyé qu’aux « brebis perdues d’Israël », tout en soulignant à plusieurs reprises que d’autres peuples seront appelés au Salut.
Lorsque au soir de la Pâque Jésus ressuscité marche sur le chemin d’Emmaüs aux côtés de deux disciples qui s’affligent de sa mort, il s’exclame : « O cœurs insensés et lents à croire à tout ce qu’ont annoncé les prophètes ! N’est-ce point là ce que devait souffrir le Christ pour entrer dans sa gloire ? » Et, « partant de Moïse et de tous les prophètes », il leur explique « dans toutes les Ecritures ce qui le concernait » (Luc 24, 25-27).
[image: image]

Les exemples abondent. On ne sait lesquels Jésus choisit. Descendant de David, « c’est lui, dit le Seigneur, qui construira une maison pour mon Nom et j’affermirai pour toujours son trône royal. Je serai pour lui un père et il sera pour moi un fils » (2 Samuel 7, 13-14). Roi juste et victorieux, mais humble, « monté sur un âne » (Zacharie 9, 9), il sera le Conseiller merveilleux, le Prince de la Paix, annoncé par Isaïe. Il est aussi le Serviteur souffrant décrit par le même Isaïe : « Et YHWH a fait retomber sur lui nos fautes à tous. Maltraité, il s’humiliait, n’ouvrait pas la bouche, comme l’agneau qui se laisse mener à l’abattoir […]. Par contrainte et jugement, il a été saisi. […] Il aura sa part parmi les multitudes […], parce qu’il s’est livré lui-même à la mort et qu’il a été compté parmi les criminels, alors qu’il portait le péché des multitudes… » (53, 6-12). Le livre du prophète Daniel le révèle, il viendra « sur les nuées du Ciel comme un Fils d’homme ». « A lui furent conférés empire, honneur et royaume, et tous les peuples, nations et langues le servirent. Son empire est un empire éternel qui ne passera point, et son royaume ne sera point détruit » (7, 13-14). Le psaume 22 évoque la souffrance du Juste supplicié :
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné […].
 Tous ceux qui me voient me bafouent,
 leur bouche ricane, ils hochent la tête :
 Qu’il s’en remette à Yahvé, qu’il le délivre !
 […] Comme l’eau je m’écoule
 et tous mes os se disloquent ;
 mon cœur est pareil à la cire,
 il fond au milieu de mes viscères :
 mon palais est sec comme un tesson,
 et ma langue collée à ma mâchoire.
 Tu me couches dans la poussière de la mort.
 Des chiens nombreux me cernent,
 une bande de vauriens m’entoure,
 comme pour déchiqueter mes mains et mes pieds.
 Je peux compter tous mes os,
 les gens me voient, ils me regardent ;
 ils partagent entre eux mes habits
 et tirent au sort mon vêtement…

Et Dieu, entendant son appel, viendra à son secours et le délivrera. Alors
 Toutes les nations de la terre se prosterneront devant lui.

Se rattacher aux sources juives fut aussi la principale préoccupation de Pierre dans ses premières annonces du kérygme*. Au jour de la Pentecôte, s’adressant à la foule, il fait référence au prophète Joël (« Vos fils et vos filles prophétiseront ») et au psaume 16 : David « savait que Dieu lui avait juré par serment de faire asseoir sur son trône un descendant de son sang. Il a vu d’avance et annoncé la résurrection du Christ qui, en effet, n’a pas été abandonné à l’Hadès et dont la chair n’a pas vu la corruption » (Actes des Apôtres 2, 30-31).
Evénement inouï, inattendu, la résurrection de Jésus, qui préfigurait celle des hommes à venir, poussa les disciples à se tourner vers des textes dont ils n’avaient probablement pas perçu toute la portée, comme la plupart de leurs contemporains. Ainsi, le livre de Daniel qui annonçait la relevée des morts et le Jugement : « Beaucoup de ceux qui dorment dans le sol poussiéreux se réveilleront, ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l’opprobre, pour l’horreur éternelle » (12, 2). Ainsi, le livre des Maccabées à propos de sept frères condamnés à la torture et à la mort pour leur foi : « Scélérat que tu es, disaient-ils à leur bourreau, tu nous exclus de la vie présente, mais le roi du monde, parce que nous serons morts pour ses lois, nous ressuscitera pour une vie éternelle » (2, 7, 9).
Jésus n’était pas le Messie triomphant attendu. Pour de nombreux juifs, la croix a été un obstacle à leur conversion. « Peut-on imaginer, écrit le père Maurice Zundel, que le salut puisse s’accomplir dans la défaite ? Peut-on penser que la toute-puissance de Dieu aboutisse à une catastrophe ? Peut-on accepter que des siècles d’attente, de prophétie, d’espérance, aboutissent à la mort de celui-là même qui devait tout sauver ? C’est de la folie ! Notre bonheur aujourd’hui, c’est de pressentir qu’il faut changer de Dieu, qu’il faut non pas donner à Dieu ce visage de pharaon, de maître, qui tire les fils de l’histoire, mais retrouver ou plutôt découvrir Dieu comme un amour caché au-dedans de nous-mêmes, comme un amour fragile et désarmé, comme tout amour1 ! »
La vision que se sont faite de Dieu – au moins en partie – les Hébreux était assurément celle d’un Dieu sévère et jaloux, mais Dieu n’a pas changé entre le Premier et le Second Testament. Saint, miséricordieux et juste, il a offert à l’humanité pécheresse son pardon et la grâce du Salut par le sacrifice expiatoire de son Fils. Tout commence avec la Promesse de Dieu à Abraham. Celle-ci se poursuit par la Loi donnée au peuple élu, en attendant la révélation de la Foi, pour reprendre le vocabulaire de Paul. Cela nécessitait une lente et progressive pédagogie passant par des alliances, des rites et un système sacrificiel provisoire. « La Loi est devenue notre pédagogue jusqu’au Christ afin que nous fussions justifiés par la Foi […]. Mais si vous êtes du Christ, alors vous êtes la descendance d’Abraham, héritiers selon la Promesse » (Galates 3, 24-29). Il y a continuité de la Promesse à la manifestation suprême de l’Amour en Jésus-Christ, qui est l’accomplissement des prophéties ayant jalonné la vie sainte d’Israël. La tentation marcioniste est grande si l’on ne comprend pas que Jésus est venu révéler le vrai visage du Père. « Qui me voit voit le Père », disait-il à Philippe (Jean 14, 9).
 
Voir : Emmaüs.

André
Est-ce parce qu’il figure parmi mes saints patrons que je m’intéresse à cet apôtre dont le nom est porté par de nombreuses églises en Orient, mais dont la renommée se trouve éclipsée par celle de son frère Simon-Pierre ? Bien des incertitudes entourent la vie de ce pêcheur de Capharnaüm qui habitait dans la maison de la belle-famille de son frère. Ces deux fils de Iona (ou Jonas, Jean) étaient originaires de Bethsaïda, autre petit port de la côte nord du lac de Génésareth. Tout en travaillant dur pour gagner leur vie, c’étaient des hommes pieux, cherchant Dieu et attendant le Messie. André, comme beaucoup en Galilée, avait suivi Jean le Baptiste dans sa prédication itinérante et sans doute avait-il été baptisé par lui dans les eaux du Jourdain ou de l’un de ses affluents. Jean, l’auteur du quatrième Evangile, nous conte en termes sobres sa rencontre avec Jésus. Le Baptiste se trouve avec deux de ses disciples, André et un autre qui n’est pas nommé (et qui est vraisemblablement le narrateur lui-même). Voyant passer Jésus, il dit : « Voici l’Agneau de Dieu. » Il désignait ainsi « celui qui devait venir » et qui allait baptiser non plus dans l’eau, mais dans l’Esprit saint. Aussitôt les deux disciples, enthousiastes, se mettent à le suivre. « Rabbi, où demeures-tu ? — Venez et voyez », leur répond-il simplement. « Ils allèrent donc, relate Jean, et virent où il demeurait et ils restèrent auprès de lui ce jour-là. C’était environ la dixième heure. » Le lendemain, au lever du jour, André rencontre son frère Simon et lui annonce joyeusement : « Nous avons trouvé le Messie ! » Il le présente à Jésus qui, le regardant dans les yeux, lui déclare : « Tu es Simon, le fils de Iona, tu t’appelleras Céphas », autrement dit Pierre (1, 35-42). Les orthodoxes appellent André le Protocletos, le « premier appelé », et le considèrent comme le fondateur de l’Eglise orientale.
Dans la hiérarchie des Douze, il fait partie du groupe des proches de Jésus avec Simon-Pierre et les deux autres pêcheurs du lac, Jacques (le Majeur) et Jean, fils de Zébédée. C’est lui qui, lors de la multiplication des pains, conduit au Maître le petit garçon qui avait en sa possession cinq pains et deux poissons…
André portait un nom d’origine grecque signifiant le « viril » ou le « vaillant ». Très certainement, pour des raisons commerciales, il parlait le grec – la petite entreprise de pêche familiale était en contact avec les milieux hellénistiques de la Gaulanitide, de l’autre côté du lac. C’est d’ailleurs à lui qu’un jour l’apôtre Philippe, l’un des Douze, s’adressa pour présenter à Jésus des juifs grecs de la diaspora. Il servit pour l’occasion d’interprète.
Selon l’historien de l’Eglise Eusèbe de Césarée (IVe siècle de notre ère), au moment de la dispersion des apôtres, il aurait reçu mission d’évangéliser la Scythie, au nord de la mer Noire. Selon d’autres sources, il aurait voyagé en Bithynie, à Ephèse, en Thrace, à Byzance, avant de se fixer dans la province d’Achaïe, au nord-ouest de la péninsule du Péloponnèse. C’est là, à Patras, qu’il aurait été crucifié par ordre du proconsul romain dans les années 60, peu avant son frère Pierre.
L’Eglise célèbre son martyre le 30 novembre de chaque année. Sa dépouille fut transportée à Constantinople, mais sa tête resta à Patras au sein de la communauté chrétienne qu’il avait fondée. En 1462, sous le pontificat de Pie II, elle fut transférée à Saint-Pierre de Rome, où elle fut considérée comme l’une des grandes reliques de la chrétienté. En 1964, Paul VI, dans un geste d’œcuménisme, la restitua à l’église de Patras. Achevée dix ans plus tard, la basilique Saint-André, qui abrite les restes de l’apôtre vénéré, est le plus vaste édifice de style byzantin de Grèce et de tous les Balkans.
Ce que l’on sait moins, c’est le rôle non négligeable joué par André dans l’élaboration du quatrième Evangile. Les textes de Matthieu et de Luc ne parlant pas des tout débuts du ministère public de Jésus, avant l’emprisonnement de Jean le Baptiste, quelques apôtres et responsables d’églises locales, dont André, demandèrent au presbytre Jean – autrement dit Jean l’évangéliste –, ce juif lettré de Jérusalem qui avait connu Jésus et les avait tous reçus dans sa maison au soir du dernier repas, de rédiger en leur nom un nouveau récit des événements. Si l’on en croit un texte ancien, le canon de Muratori, datant de l’an 150 environ, il fut convenu qu’André et ses compagnons « reliraient » le texte du disciple bien-aimé, qui s’était d’abord montré réticent à entreprendre pareil ouvrage. Ce sont probablement eux qui lui fournirent des détails sur les épisodes du ministère galiléen qu’il n’avait pas vécus, particulièrement la multiplication des pains et le discours sur le pain de Vie dans la synagogue de Capharnaüm, eux enfin qui attestèrent l’authenticité de l’écrit johannique : « C’est ce disciple [Jean] qui témoigne de ces faits et qui les a écrits et nous savons que son témoignage est véridique » (21, 24).
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Utilisée dans de nombreux pavillons et drapeaux, la croix en forme de X, dite de saint André, la crux decussata, est une création médiévale. On ignore en réalité la forme de l’instrument du supplice sur lequel les Romains, au temps de Néron, firent périr le courageux frère de Pierre.
 
Voir : Evangiles canoniques ; Jean l’évangéliste.

Ascension
La scène a inspiré de nombreux peintres au cours de l’Histoire. Une des plus belles œuvres, à mon avis, est la fresque de Giotto, datant du début du XIVe siècle, conservée dans la chapelle Scrovegni de Padoue. Jésus dans une mandorle d’or, signe de sa divinité, s’élève en compagnie des anges et des patriarches qui ont les bras tendus comme lui. Sur la terre, figurent la Vierge et les apôtres priant avec une intense ferveur. On ne se lasse pas de contempler ce mouvement ascendant qui entraîne le regard vers le ciel et ce bleu inimitable qui fait vibrer l’ensemble de cette étonnante création artistique.
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Crucifié le vendredi saint, ressuscité le lendemain de la Pâque, Jésus était apparu à plusieurs reprises aux Onze, à ses disciples et aux membres de son clan familial, dont son « frère » Jacques, puis à plus de « cinq cents frères », précise Paul, durant quarante jours, chiffre symbolique à forte connotation biblique, comme les quarante ans d’errance dans le désert du peuple juif ou les quarante jours de jeûne de Jésus. A l’issue de cette période, au cours de laquelle il avait parachevé son enseignement, il leur enjoignit de ne pas s’éloigner de Jérusalem et d’y attendre la manifestation de l’Esprit.
Lors d’un repas, les apôtres l’interrogèrent : « Seigneur, est-ce maintenant le temps que tu vas restaurer la royauté en Israël ? — Il ne vous appartient pas de connaître les temps et moments que le Père a fixés de sa seule autorité, leur répondit-il. Mais vous allez recevoir une force, celle de l’Esprit saint qui descendra sur vous. Vous serez alors mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu’aux extrémités de la terre » (Actes des Apôtres 1, 6-8).
Les écrivains de l’Antiquité n’ont pas notre manière de relater les événements. Ils prennent leurs aises avec la chronologie, l’essentiel étant pour eux le message et sa signification profonde. Dans son Evangile, dont la rédaction a précédé de peu celle des Actes des Apôtres (au début des années 60), Luc, dans un souci de simplification pédagogique, a situé l’épisode de l’Ascension le jour même de la Résurrection : après leur être apparu, dit-il, Jésus emmène ses disciples « jusque vers Béthanie ». Là, il lève les mains, les bénit, puis se sépare d’eux, emporté au Ciel…
Revenant sur l’événement dans les Actes des Apôtres, il donne davantage de précisions : après avoir délivré durant quarante jours son dernier enseignement, il s’élève du mont des Oliviers, et une nuée le dérobe aux regards des témoins. Comme ceux-ci fixent le ciel, tandis qu’il s’éloigne peu à peu, deux hommes en habits blancs se présentent et leur disent : « Galiléens, pourquoi vous tenez-vous là, regardant le ciel ? Ce Jésus, qui a été enlevé d’auprès de vous vers le ciel, viendra de la même manière que vous l’avez vu s’en aller vers le ciel. » Ainsi commence pour les disciples, séparés de leur Maître, le temps de l’annonce et du témoignage. C’est le début de l’Eglise. Jésus n’abandonne pas pour autant les siens. A la Pentecôte, il leur enverra le Paraclet, l’Esprit…
Commémorant le souvenir de l’événement, un édicule octogonal au sommet du mont des Oliviers, datant des croisades du XIIe siècle, a succédé à un édifice construit en 376 par une riche chrétienne romaine, Poemenia. Il est intégré aujourd’hui dans une mosquée. On peut y voir la trace de la dernière empreinte de Jésus sur terre : une pieuse tradition sans fondement, à l’authenticité de laquelle nul, bien entendu, n’est obligé de croire…

Aveugle-né
C’est l’un des sept miracles retenus par Jean. Comme toujours, ce qui me plaît dans son Evangile, c’est la façon simple et vive, j’ai presque envie de dire moderne, avec laquelle il mène son récit. Et, en même temps, celui-ci est marqué par cette saveur sémitique inimitable qui vient de l’Orient ancien et a traversé les siècles. On sent vraiment revivre un monde disparu (9, 1-41).
C’est le premier sabbat qui suit la fête des Tentes d’octobre 32. Les disciples interrogent Jésus à propos d’un mendiant, aveugle de naissance. « Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit aveugle ? » Leur question, n’en doutons pas, reflète la mentalité courante des juifs de cette époque, y compris probablement celle de beaucoup de pharisiens. On pensait que la justice divine se réalisait sur terre et qu’en conséquence il n’y avait pas de souffrance sans culpabilité. Le malheur est le fruit du péché. La cécité de l’homme vient de ce qu’il a fait ou de ce qu’ont fait ses parents. Les disciples voudraient être éclairés sur ce mystère.
Or, pour Jésus, il n’y a pas de lien de cause à effet entre le mal et le malheur. Ce n’est pas la première fois qu’il aborde le sujet. Quelques mois auparavant, comme on l’avait informé d’une répression brutale menée par Ponce Pilate contre des Galiléens à Jérusalem, il leur avait enseigné que le péché n’est pour rien dans leur mort, tout en profitant de cet événement tragique pour rappeler à l’urgente nécessité de la conversion, comme les prophètes de l’ancien temps. « Pensez-vous que ces Galiléens furent plus grands pécheurs que tous les autres Galiléens parce qu’ils ont subi pareil sort ? Non, je vous le dis ; mais si vous ne vous repentez pas, vous périrez pareillement. Ou ces dix-huit personnes que la tour de Siloé a tuées dans sa chute, pensez-vous que leur dette fut plus grande que celle de tous les hommes qui habitent Jérusalem ? Non, je vous le dis ; mais si vous ne voulez pas vous repentir, vous périrez tous de même » (Luc 13, 2-5).
Cette fois, il leur répond que nul n’a péché, ni l’aveugle ni ses parents. « C’est pour qu’en lui soient manifestées les œuvres de Dieu. » « Tant qu’il fait jour, poursuit-il, il nous faut travailler aux œuvres de Celui qui m’a envoyé ; vient la nuit, où nul ne peut travailler. Aussi longtemps que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde. »
Il se met ensuite à cracher par terre et à faire un peu de boue avec sa salive, qu’il applique sur les yeux de l’infirme. « Va te laver à la piscine de Siloé », lui dit-il. Celui-ci s’y rend (elle est située au sud de la ville), se frotte les yeux avec de l’eau et – miracle ! – voit enfin. Les passants, les voisins n’en reviennent pas. Les discussions s’engagent. « N’est-ce pas celui qui se tenait assis et mendiait ? » « C’est lui ! », s’étonnent certains, abasourdis. « Non, répondent d’autres, mais il lui ressemble. » On l’interroge : « Comment donc tes yeux se sont-ils ouverts ? » Il répond : « L’homme qu’on appelle Jésus a fait de la boue et m’en a enduit les yeux, et il m’a dit : Va à Siloé et lave-toi. J’y suis donc allé et m’étant lavé j’ai recouvré la vue. » Il est encore sous le choc. On le serait à moins ! Ses interlocuteurs insistent. Ce Jésus, où est-il donc ? « Je ne sais pas. »
Le petit peuple de Jérusalem n’en reste pas là. Le cas est si prodigieux, si inouï. Une foule conduit le miraculé aux pharisiens. Ceux-ci de nouveau pressent le mendiant de questions. Ils sursautent quand ils apprennent que Jésus, auquel ils s’affrontent depuis des mois, a fabriqué de la boue avec sa salive : par ce geste provocateur, il a transgressé la loi du sabbat. Comment peut-il prétendre venir d’auprès de Dieu, puisqu’il lui désobéit ? Preuve que c’est un séducteur, un faux prophète, comme le condamne le Deutéronome, et qu’il mérite la mort. Mais certains s’interrogent. Un homme pécheur pourrait-il faire de tels signes ? Pourquoi Dieu l’a-t-il exaucé ? Ils se tournent vers le miraculé. « Toi, que dis-tu de lui, de ce qu’il t’a ouvert les yeux ? » L’homme répond : « C’est un prophète. »
L’événement fait grand bruit dans les ruelles qui montent au Temple. Il tracasse les pharisiens. N’y a-t-il pas eu supercherie ? Après tout, c’est peut-être un faux aveugle qui a inventé sa cécité pour inspirer pitié et gagner davantage d’argent. Pour en avoir le cœur net, ils convoquent ses parents. « Est-ce là votre fils, leur demandent-ils, dont vous dites, vous, qu’il est né aveugle ? Comment donc voit-il à présent ? » Les parents sont prudents. Ils ont entendu parler de Jésus et savent que ses adversaires sont résolus à mettre au ban de la communauté tous ceux qui le reconnaîtraient comme le messie d’Israël. Selon l’historien allemand Emil Schürer, ces sortes d’excommunications avaient de graves conséquences pour les familles. Elles pouvaient durer une semaine, un mois ou même être définitives. Ils répondent : « Nous savons que c’est lui notre fils et qu’il est né aveugle. Mais comment il voit maintenant, nous n’en savons rien ou qui lui a ouvert les yeux, nous, nous n’en savons rien. Interrogez-le ; il a l’âge : il s’expliquera sur son compte. »
Les pharisiens font revenir l’intéressé et l’interpellent : « Rends grâce à Dieu ! Nous savons, nous, que cet homme est pécheur. » L’autre réplique prudemment : « Si c’est un pécheur, je ne sais ; je ne sais qu’une chose, c’est que j’étais aveugle et qu’à présent je vois. » La réponse ne plaît pas. « Que t’a-t-il fait ? Comment t’a-t-il ouvert les yeux ? » Cette inquisition devient lassante. « Je vous l’ai déjà dit, et vous n’avez pas écouté. Pourquoi voulez-vous l’entendre de nouveau ? » Et il leur lance cette boutade : « Voudriez-vous, vous aussi, devenir ses disciples ? » Il ne manque pas d’humour ! Aussitôt, le ton monte. « C’est toi qui es disciple de cet homme ; nous sommes, nous, disciples de Moïse. Nous savons, nous, que Dieu a parlé à Moïse ; mais celui-là, nous ne savons pas d’où il est. » Le mendiant s’enhardit : « C’est bien là l’étonnant, que vous ne sachiez, vous, d’où il est, alors qu’il m’a ouvert les yeux. Nous savons que Dieu n’exauce pas les pécheurs ; mais si quelqu’un est pieux et fait sa volonté, celui-là, il l’exauce. Jamais on n’a ouï dire que quelqu’un ait ouvert les yeux d’un aveugle-né. Si cet homme ne venait pas de Dieu, il ne saurait rien faire. » Il n’en faut pas davantage pour rendre furieux ces spécialistes de la Loi : « Toi, tu n’es que péché depuis ta naissance, et c’est toi qui nous fais la leçon ! » Ils l’expulsent.
Jésus ne tarde pas à apprendre l’incident. Rencontrant celui à qui il a donné la vue, il lui demande : « Crois-tu au Fils de l’Homme ? » Le mendiant ne connaît pas cette figure biblique. « Et qui est-il, Seigneur, pour que je croie en lui ? » Jésus lui répond : « Celui qui te parle, c’est lui. » Alors, l’autre affirme : « Je crois, Seigneur », et il se prosterne. Jésus conclut : « C’est pour un jugement que moi je suis venu en ce monde : pour que ceux qui ne voient pas voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles. » Comme d’habitude, il y a du monde autour de lui, notamment des pharisiens qui se hasardent à le questionner : « Est-ce que nous aussi, nous serions aveugles ? » La réponse fuse : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez pas de péché ; mais, maintenant, parce que vous dites : Nous voyons, votre péché demeure » (Jean 9, 1-41).
Lumière du monde, Jésus est le Verbe qui « brille dans les ténèbres », comme dit saint Jean dans son Prologue. Il rend voyants les justes et aveugles ceux qui s’estiment clairvoyants. Irénée l’expliquera : comme le Dieu de la Genèse qui a formé Adam avec de la boue, Jésus, maître du sabbat, achève la création première en façonnant ainsi l’homme nouveau.


1. In Vie, mort et résurrection, éd. Anne Sigier, 1995, p. 102.
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Baptême de Jésus
Je me rappelle qu’au catéchisme je n’avais pas compris la différence entre le baptême de Jésus au Jourdain et le baptême chrétien que j’avais reçu, et je ne suis pas sûr que mes camarades eux aussi en aient eu une nette conscience. Le même mot ne recouvre pas la même réalité. Jean le Baptiste, en effet, conférait un baptême d’attente par immersion à ceux qui venaient à lui après avoir fait une démarche de conversion et de purification. Le baptême chrétien, lui, se fait dans la mort et la résurrection de Jésus et donne le pardon.
Le fait que Jésus, considéré par l’Eglise comme le Fils de Dieu, ait voulu recevoir le baptême de Jean a créé un certain embarras. Etant exempt du péché originel, qu’avait-il à recevoir ce signe du Baptiste ? Si l’on se réfère à l’Evangile selon saint Matthieu, le prophète du désert avait même tenté de le détourner de cette intention : « C’est moi, s’exclama-t-il, qui ai besoin d’être immergé par toi, et toi, tu viens à moi ! » Mais Jésus lui répondit : « Laisse faire pour l’instant : car c’est ainsi qu’il convient d’accomplir toute justice » (3, 14-15).
Ce serait donc un geste d’accomplissement, Jésus agissant en solidarité avec l’Israël repentant. Il le dira ultérieurement, lors d’une de ses controverses avec les prêtres de Jérusalem : le baptême de Jean est d’institution divine. Il se situe dans l’économie du Salut. Du reste, ce rite n’avait pas pour objet de pardonner les péchés – seul Dieu pouvait le faire –, mais d’appeler à la conversion et d’engager à une vie nouvelle dans l’attente de Celui qui baptiserait dans l’Esprit.
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Le baptême de Jésus, que l’on peut dater du printemps de l’an 30, fut l’objet d’une épiphanie*. Au moment qu’il sortait de l’eau, « les cieux s’ouvrirent, relate Matthieu, et il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. Et voici une voix, partie des cieux, qui disait : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma faveur » (3, 16-17). Selon Matthieu et Marc, qui utilisent la même source scripturaire, la voix n’aurait été entendue que de Jésus seul. Pour Luc, au contraire, ceux qui étaient présents sur les bords du Jourdain l’auraient perçue. Néanmoins, certains manuscrits de l’Evangile de Matthieu, comme les Codex Vercellensis (IVe siècle) et Sangermanensis (VIIe siècle), parlent d’une « vive lumière » qui se serait élevée de l’eau, emplissant de crainte les spectateurs. Le phénomène avait déjà été mentionné par un évangile apocryphe, celui des Ebionites, et surtout par le philosophe chrétien Justin de Naplouse au IIe siècle dans son Dialogue avec Tryphon : « Alors Jésus vint au fleuve du Jourdain où Jean baptisait ; tandis qu’il descendait dans l’eau, du feu même s’alluma dans le Jourdain ; et pendant qu’il remontait de l’eau, l’Esprit saint, comme une colombe, voltigea sur lui ; ce sont les apôtres de ce Christ lui-même qui l’ont écrit. »
L’évangéliste Jean, qui fut très vraisemblablement un adepte du Baptiste avant de devenir avec André l’un des deux premiers disciples de Jésus, n’était peut-être pas présent lors de cette scène. Mais il entendit le lendemain le Baptiste dire à son entourage : « Voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde. C’est de lui que j’ai dit : Après moi vient un homme qui m’a devancé, parce que, avant moi, il était. Moi-même je ne le connaissais pas, mais c’est en vue de sa manifestation à Israël que je suis venu baptiser dans l’eau » (1, 29-31).
Certains exégètes se sont interrogés sur l’éventuelle contradiction entre la phrase de Jean « Je ne le connaissais pas » et le cousinage attesté par Luc entre Jésus et le Baptiste. Ce que le Précurseur voulait sans doute dire, c’est qu’il ne se doutait nullement, avant la révélation divine, que Jésus était Celui « qui devait venir » après lui : « Celui sur lequel tu verras l’Esprit descendre et demeurer sur lui, c’est lui qui baptise dans l’Esprit saint. » Quelques jours plus tard, en effet, le Baptiste était témoin du phénomène théophanique* dans le Jourdain : « J’ai vu l’Esprit telle une colombe descendre du Ciel et demeurer sur lui […]. J’ai vu et j’atteste qu’il est, lui, le Fils de Dieu » (1, 33-34).
Cette dernière expression est probablement à prendre au sens large et vétérotestamentaire et non au sens christologique tel que le définiront les conciles.
A l’occasion de son baptême, Jésus a certainement vécu une expérience personnelle de grande importance, qu’il est cependant difficile de préciser. Sans doute, comme le montre l’épisode des docteurs interrogeant le jeune Jésus âgé de douze ans, celui-ci avait déjà pleinement conscience de la singularité de son union intime, totale, avec Dieu son Père, mais le fait est que ce n’est qu’à partir de la mystérieuse théophanie du Jourdain qu’il inaugure sa vie publique. A-t-elle été le phénomène déclenchant ?
 
Voir : Jean le Baptiste ; Jourdain.

Barabbas
C’était un sujet en or pour un péplum des années 60, avec les clichés les plus attendus : le brigand meurtrier, dépassé par les événements, l’honnête gouverneur de Judée, les soldats romains et leur casque à plumes d’autruche noires, plus vrais que nature, les juifs plus stéréotypés que jamais, les scènes de cirque et de gladiateurs, et pour thème principal la psychologie douloureuse de cette brute avinée qui retombe dans ses travers tout en se sentant coupable d’avoir été gracié à la place de Jésus. Pourquoi donc a-t-il été condamné à vivre ? Inspiré d’un roman du Suédois Pär Lagerkvist, prix Nobel de littérature en 1951, le film italo-américain de Richard Fleischer Barabbas a eu son heure de succès en 1962, avant de tomber dans l’oubli.
Je n’aime guère le romanesque qui broche l’Histoire sans en respecter les règles, mais je dois avouer que cette superproduction se laisse regarder assez agréablement, ne serait-ce que pour le jeu d’Anthony Quinn, superbe Barabbas shakespearien aux yeux hagards et à la bouche tombante. Avec des interrogations angoissées, la foi chemine en ce rustre jusqu’à éclater sur la croix, à laquelle il est condamné lors de l’incendie de Rome. Les effets spéciaux n’ayant pas encore atteint le niveau de perfection d’aujourd’hui, le réalisateur, pour reproduire les ténèbres du vendredi saint, a filmé une authentique éclipse solaire, celle du 15 février 1961, sans se rendre compte d’ailleurs qu’en période de pleine lune une telle occultation est physiquement impossible !
Passons à l’Histoire. Le vrai personnage de Barabbas m’a toujours intrigué. Venu d’on ne sait où, sinon d’une prison de Jérusalem, il n’apparaît qu’au moment du procès romain de Jésus, y occupe l’une des phases décisives, puis disparaît à tout jamais.
Ponce Pilate est embarrassé par la demande des grands prêtres Hanne et Caïphe de condamner à mort Jésus, qu’ils lui ont livré le matin du vendredi 3 avril 33, veille de la Pâque. Il s’est vite rendu compte, après un court interrogatoire, que l’homme n’est pas le messie révolutionnaire qu’ils lui ont présenté. « Mon royaume n’est pas de ce monde », lui a dit ce dernier. Ne voulant pas se laisser instrumentaliser par eux, il cherche tous les prétextes pour se débarrasser de ce procès, comme sa femme, du reste, va le lui conseiller après un songe prémonitoire. Il a d’abord envoyé Jésus à Hérode Antipas, mais la manœuvre a échoué, le tétrarque de Galilée ayant refusé de le juger. C’est alors que lui vient une idée : comme d’habitude depuis qu’il est en poste à Jérusalem, lors de la Pâque juive, il gracie et relâche un prisonnier à la demande de la foule. Or dans les geôles (probablement à la forteresse Antonia) se trouve un brigand nommé Barabbas ou Bar Abbas (de l’araméen Bar Abba, le fils du père ou du maître) qui doit passer en jugement. Pourquoi ne proposerait-il pas au peuple de choisir ? Il est persuadé que le peuple réclamera massivement la libération de Jésus, cet illuminé qui rêve d’un royaume qui n’est pas de ce monde, de ce « juste » comme l’appelle sa femme, et non celle du malfaiteur. Ainsi pourrait-il contrer les grands prêtres, rabattre leur arrogance.
L’usage invoqué a fait l’objet de controverses entre les spécialistes du droit romain, car les Evangiles sont seuls à y faire référence. Il ne s’agit certainement pas de l’abolitio, grâce collective conduisant à l’abandon d’une procédure judiciaire, ni de l’indulgentia, suspension de peine à la suite d’un appel, ni même de la venia, simple grâce individuelle. Cela dit, il n’y a pas de raison de douter de l’authenticité de cette coutume très localisée, qui n’a de ce fait laissé aucune trace dans les ouvrages de jurisprudence. Acceptée par les Romains, elle avait certainement pour but de relâcher la pression de l’occupation en faisant plaisir à bon compte aux foules juives lors du rituel pascal.
Voici donc Ponce Pilate qui s’avance sur le parvis du prétoire et s’adresse à l’assistance : « Qui voulez-vous que je relâche, Barabbas ou Jésus, celui qui est appelé le roi des juifs ? »
Le préfet romain ne s’est pas rendu compte que la foule présente est différente de celle des pèlerins juifs habituels venus à Jérusalem. Ayant échoué à obtenir la condamnation rapide et discrète de Jésus, les grands prêtres ont ameuté autour de l’ancien palais d’Hérode tous leurs obligés, leurs clients, gardes, serviteurs stipendiés, hommes de sac et de corde. Leur puissance à Jérusalem est sans pareille : par l’intermédiaire des 7 200 prêtres et des 9 600 lévites, ils contrôlent quasi toute l’économie de la Ville sainte et sont en état de mobiliser en un instant des milliers d’affidés.
La consigne circule vite dans les rangs. « Barabbas ! Barabbas ! », scande-t-on. C’est lui qui doit être libéré. « Que ferai-je donc de celui que vous appelez le roi des juifs ? », interroge le représentant de Rome interloqué. « Qu’il soit crucifié ! », lui crie-t-on. « Qu’a-t-il donc fait de mal ? reprend Pilate. Je n’ai rien trouvé en lui qui motive la mort. Je le relâcherai donc après l’avoir corrigé. » La foule hurle : « Crucifie-le ! » La manœuvre a échoué…
Il faut céder. Selon Matthieu, symboliquement, Pilate fait verser de l’eau dans une cuvette et se lave publiquement les mains. « Je suis innocent de ce sang, dit-il ; c’est votre affaire ! » La foule réplique : « Son sang sur nous et nos enfants ! » Terrible formule que l’on trouve dans le Premier Testament, qui va, hélas, servir de prétexte à des siècles d’antijudaïsme et d’incompréhension. « Il ne s’agit là, explique l’exégète américain Raymond E. Brown dans son volumineux ouvrage La Mort du Messie, ni d’un cri d’assoiffés de sang ni d’une automalédiction, mais d’une affirmation par laquelle, en dépit du jugement d’innocence prononcé par Pilate, ils [les partisans des grands prêtres] considèrent Jésus comme coupable et veulent être responsables devant Dieu de son sang versé. » Enfin, Barabbas est relâché et se perd à tout jamais dans la foule.
Que connaît-on au juste du personnage ? Matthieu le présente comme un « prisonnier fameux ». On sait que Pilate ne venait à Jérusalem que lors des grandes fêtes juives, qui nécessitaient sa présence pour des raisons de maintien de l’ordre. Il procédait alors au jugement des criminels qu’on lui présentait. On peut en déduire que Barrabas avait été arrêté après son dernier séjour dans la Ville sainte, qui remontait probablement à Soukkot d’octobre 32. Selon des fragments très anciens de manuscrits des Evangiles, il portait lui aussi le prénom de Jésus. Trait singulier : Pilate aurait offert à la foule le choix entre Jésus qui se prétendait le Fils du Père et Jésus Barabbas (étymologiquement, le fils du Père) !
Pour éviter la confusion, les manuscrits ultérieurs ont supprimé le prénom du brigand. « Il ne convient pas, écrivait Origène au IIIe siècle, de donner ce nom à un personnage inique et, d’ailleurs, aucun pécheur n’est ainsi nommé dans les Ecritures. » Cette gêne tend à prouver que notre Barabbas se prénommait bien ainsi…
Intéressantes sont les notations de Marc et de Luc. Selon le premier, l’homme était « détenu avec les séditieux qui, lors de l’émeute, avaient commis un meurtre ». Selon le second, il avait été jeté en prison « pour une sédition survenue dans la ville et pour un meurtre ». Jean, dans son Evangile, dit plus simplement que c’était un « brigand » (lestes, en grec). Or ce terme servira ultérieurement à désigner les résistants juifs à l’occupation romaine. Il n’en fallut pas davantage à certains historiens pour faire de Barabbas un terroriste zélote. Ce n’est pas mon avis. Rien ne permet d’assimiler les brigands de ce temps, voyous et voleurs de grand chemin, nombreux en milieu rural, à des combattants impliqués dans une guérilla de libération nationale. Durant la période de la préfecture romaine allant de l’an 6 à l’an 41, il n’y eut aucun mouvement de résistance structuré. Les terroristes ou sicaires ne feront leur apparition qu’à partir des années 54-60 sous les procurateurs Félix et Festus, rejoints vers la fin de 66 par un groupe de jeunes nationalistes pieux, les zélotes. Du temps de Tibère, dit Tacite, tout était calme en Judée, autrement dit il n’y avait aucune agitation politique, ce qui n’empêchait pas l’existence d’une certaine insécurité dans les campagnes. Des désordres, des rapines s’y produisaient. Le pays n’était pas sûr. On le ressent jusque dans la parabole du bon Samaritain. L’agitation gagnait Jérusalem au moment des grandes fêtes, les voleurs profitant de la présence de foules immenses pour agir en toute impunité. A cela s’ajoute un argument de bon sens. Si Barabbas avait été un ennemi des Romains, instigateur d’une sédition, imagine-t-on que Pilate aurait couru le risque – et l’humiliation – de proposer sa libération à des foules juives ? Non, c’était certainement un homme sans foi ni loi, dont les honnêtes Judéens pouvaient souhaiter être débarrassés. Avait-il profité quelques jours plus tôt de l’afflux des pèlerins pour provoquer le pillage d’un marché ? C’est vraisemblable. L’affaire avait mal tourné. Il y avait eu un mort, et le chef des brigands avait été arrêté.
Reste à savoir pour quelle raison ce criminel de droit commun était « fameux ». S’était-il rendu populaire pour avoir longtemps joué au gendarme et au voleur avec la police du Temple, au ravissement des petites gens ? La légende du bandit au grand cœur ne date pas de notre époque. Barabbas était peut-être le Cartouche ou le Mandrin de Judée. Qui sait même si des complaintes populaires ne lui étaient pas dédiées !
 
Voir : Passion de Jésus ; Ponce Pilate.

Barque de Jésus
En mars 1986, par suite d’une baisse importante des eaux du lac de Tibériade due à la sécheresse de l’année précédente, une embarcation de cèdre et de chêne fut découverte dans la vase du rivage nord-ouest. On mit onze jours à la dégager avec d’infinies précautions. Ventrue, mais de faible tirant d’eau, assemblée par des tenons et mortaises, elle mesurait 8,20 mètres de long sur 2,50 mètres dans sa largeur maximale. Elle n’avait plus de pont, de mât ni de gouvernail. Pauvre nef ! A l’intérieur de la carène, on trouva une petite lampe à huile et une pointe de flèche. Près de la proue, on dégagea une cocotte en terre cuite, qui devait servir à la cuisine, ainsi que quelques pièces de monnaie du Ier siècle. Quatre hommes et un capitaine à la barre étaient nécessaires pour la manœuvrer, mais elle pouvait loger quelques pêcheurs et assistants supplémentaires. Une mosaïque découverte dans les ruines de Magdala représente une barque de ce type. Celle-là fut méthodiquement restaurée et conservée grâce à un bain de cire dure. Le carbone 14 la data entre 50 avant notre ère et 75 après.
Il n’en fallut pas davantage pour la surnommer la « barque de Jésus », c’est-à-dire celle de la petite entreprise de pêche de Simon-Pierre à Capharnaüm. C’était évidemment un raccourci audacieux. Mais elle nous renseigne sur les bateaux de cette époque et leurs techniques de construction. Peut-être a-t-elle servi lors de la bataille navale qui opposa dans ces parages les Romains aux zélotes révoltés en l’an 67 ? Flavius Josèphe, témoin de ce désastre, dit que 6 700 juifs y perdirent la vie et que leur flottille fut engloutie.
Cette épave noircie tirée des rives sablonneuses du lac bleuté, je l’ai vue au kibboutz de Ginossar, où elle est la principale attraction du public. En la regardant, je pensais à la barque de Pierre d’aujourd’hui, autrement dit l’Eglise, vieil esquif ballotté par les tempêtes de l’Histoire, qui, en deux mille ans, a évité bien des récifs, connu quelques voies d’eau sans jamais couler ni dévier du cap fixé par son Maître, Jésus-Christ… Telle la fière nef des armes de Paris, Fluctuat nec mergitur.
 
Voir : Pierre.

Béatitudes
Sur une colline dominant le lac de Génésareth s’élève, au milieu d’un paisible et agréable jardin orné de fleurs innombrables, de cyprès et de palmiers, l’église des Béatitudes, inaugurée en 1938. Chaque année, des dizaines de milliers de pèlerins viennent en ce lieu. A une centaine de mètres, les fouilles archéologiques ont permis de retrouver les vestiges d’une minuscule église et d’un monastère du Ve siècle. L’endroit est d’une sublime beauté. Du déambulatoire ombragé qui court le long du bâtiment moderne de forme octogonale, j’ai eu peine, je l’avoue, à m’arracher à la vue des eaux bleutées et étincelantes du lac. Au printemps, ces hauteurs de l’Eremos se couvrent d’un tapis multicolore de fleurs sauvages.
[image: image]

Est-ce en songeant à l’anémone rouge ou à l’iris bleu que Jésus a parlé des « lis des champs » dont la parure « surpasse en beauté la magnificence de Salomon » ? Comment oublier cette « merveilleuse atmosphère, cette beauté de la nature », dit avec émotion Joseph Ratzinger/Benoît XVI dans son Jésus de Nazareth ? Ici plus qu’ailleurs on ressent la joie douce et profonde de l’Evangile.
En contrebas, me promenant le long du rivage qui va de Tabgha à Capharnaüm, entre les roseaux, les rochers et les cailloux, j’ai cherché avec passion mais sans trouver avec certitude la « crique du semeur » ou « crique des paraboles », celle d’où Jésus, monté dans une barque, aurait parlé devant un nombre impressionnant de disciples venus l’écouter (Marc 4, 1-2). Ces petites anses naturelles – il en existe plusieurs – sont assez semblables et remarquables par leurs propriétés acoustiques peu ordinaires. En décembre 1976, un bibliste américain, B. Cobbey Crisler, a rapporté dans le Biblical Archaeologist les résultats d’une expérience faite sur place : entre 5 000 et 7 000 personnes pouvaient remplir l’aire d’une de ces criques et entendre distinctement un discours.
Jésus est venu le long de cette rive découpée en petits amphithéâtres, s’est promené sur la colline d’Eremos, et là, sur ce tapis floral, au milieu du gazouillis des oiseaux, a proclamé la Bonne Nouvelle et énoncé les Béatitudes qui, par leur message de tendresse et de miséricorde, touchent au plus profond les cœurs :
 Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, parce que le Royaume des cieux est à eux ;
 Heureux les doux, parce qu’ils hériteront de la terre ;
 Heureux ceux qui sont dans le deuil, parce qu’ils seront consolés ;
 Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, parce qu’ils seront rassasiés ;
 Heureux les miséricordieux, parce qu’ils obtiendront miséricorde ;
 Heureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu’ils verront Dieu ;
 Heureux ceux qui font œuvre de paix, parce qu’ils seront appelés fils de Dieu ;
 Heureux ceux qui sont persécutés à cause de la justice, parce que le Royaume des cieux est à eux ;
 Heureux serez-vous lorsqu’on vous insultera, qu’on vous persécutera et qu’on dira mensongèrement toute sorte de mal à cause de moi ;
 Réjouissez-vous et exultez, parce que votre salaire est grand dans les cieux : car c’est ainsi qu’on a persécuté les prophètes avant vous (Matthieu 5, 3-11).

Ces Béatitudes servent d’ouverture à ce qu’on appelle le « discours sur la montagne », rapporté par Matthieu. Luc en présente une version légèrement différente, accompagnée, là est la nouveauté, de malédictions :
 Malheur à vous, les riches, parce que vous avez reçu votre consolation ;
 Malheur à vous, qui êtes repus maintenant, parce que vous aurez faim ;
 Malheur à vous, qui riez maintenant, parce que vous connaîtrez le deuil et les larmes ;
 Malheur, lorsque tous les hommes diront du bien de vous ; c’est de cette manière, en effet, que leurs pères agissaient avec les faux prophètes (6, 24-26).

Du point de vue scripturaire, il semble que la version matthéenne soit plus proche de la réalité. Si l’on en croit le père Emile Puech, spécialiste des écrits de Qumrân, les neuf béatitudes de Matthieu sont voisines par leur structure et leurs règles de composition de textes esséniens, preuve de leur enracinement dans le monde culturel juif. C’est un genre littéraire nimbé de poésie sémitique. Jésus s’inspire de la littérature sapientielle au point d’en reprendre certaines formules : « Les doux posséderont la terre », dit le psaume 37. La version de Luc relèverait d’un environnement grec. En tout cas, ce qui singularise le discours de Jésus par rapport aux autres béatitudes juives, c’est qu’il se place au centre de la promesse : « Heureux serez-vous lorsqu’on vous insultera, qu’on vous persécutera et qu’on dira mensongèrement toute sorte de mal à cause de moi » (Matthieu), « à cause du Fils de l’Homme » (Luc).
Ni discours édifiant ni programme moral, les Béatitudes sont sans doute un appel à supporter les souffrances et les injustices de ce bas monde, mais aussi une promesse merveilleuse de consolation au dernier jour. Elles opèrent un renversement des valeurs : le royaume de Dieu appartient aux pauvres, aux humbles, aux affligés, aux tourmentés, aux sans-voix, aux affamés, aux cœurs purs, et non aux riches, aux repus, aux orgueilleux, aux puissants de ce monde, qui jouent des coudes pour accroître leurs profits et leur domination.
« Les pauvres sont nos maîtres », disait saint Vincent de Paul. Combien de saints ont ainsi fait le choix de l’absolue pauvreté. Je pense naturellement à Antoine le Grand, anachorète égyptien qui avait distribué tous ses biens, célèbre dans l’iconographie chrétienne pour ses tentations, à François d’Assise, à Benoît Labre au XVIIIe siècle qui vécut volontairement en vagabond et en clochard ou à Charles de Foucauld. Combien aussi ont consacré leur vie aux pauvres ? Outre l’inoubliable M. Vincent, j’aime la figure de Jeanne Jugan, petite servante bretonne, fondatrice des Petites Sœurs des Pauvres, qui eut la souffrance de se voir voler son œuvre par un prêtre ambitieux, celle de Rosalie Rendu, Fille de la Charité, hospitalière du quartier de la rue Mouffetard, fondatrice avec Frédéric Ozanam de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, celle de Madeleine Delbrêl, active assistante sociale qui apporta la lumière du Christ dans une banlieue ouvrière, et celle, plus proche de nous, de la bienheureuse mère Teresa de Calcutta, fondatrice des Missionnaires de la Charité. On n’en finirait pas, en vérité, de citer ceux qui ont fait leur la première Béatitude…
Celle-ci a posé toutefois un délicat problème d’interprétation. Faut-il retenir la formule de Luc : « Heureux les pauvres » ou celle de Matthieu : « Heureux ceux qui ont une âme de pauvre » ? Certains commentateurs ont marqué leur préférence pour la version lucanienne, plus sociale, comme du reste la tonalité de son Evangile, estimant que Matthieu avait inventé les « pauvres en esprit » pour atténuer volontairement la portée de cette parole forte de Jésus. Les pauvres seraient donc les prolétaires, les opprimés, les nécessiteux économiques, d’où plus tard la « théologie de la libération ». Or les manuscrits de la mer Morte culbutent cette interprétation par trop moderne et révolutionnaire. Les « pauvres de cœur », les « pauvres dans l’esprit » sont des formules sémitiques. Les esséniens s’appelaient eux-mêmes « pauvres de ta grâce », « pauvres de ta rédemption ». Dans la tradition hébraïque, les « pauvres » sont en réalité les hommes pieux qui viennent à Dieu les mains vides, disponibles pour recevoir ses bienfaits, les ’anawim, les « abaissés », les « courbés ». Comme l’a souligné Joseph Ratzinger/Benoît XVI, on peut être nécessiteux sur le plan matériel et avoir le « cœur endurci, vicié, mauvais, intérieurement possédé par l’envie de posséder, oublieux de Dieu et avide de s’approprier le bien d’autrui ». Il n’y a pas dans l’Evangile de prime aux prolétaires. Jésus ne se veut sûrement pas un nouveau Spartacus, soulevant les miséreux contre les possédants ou appelant au renversement de l’ordre social, rendant riches les pauvres et pauvres les riches. Ce qu’il demande, c’est le détachement intérieur à l’égard des biens temporels, la dépossession de soi, loin de la cupidité de notre société.
Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille se détourner de ceux qui sont en situation de détresse physique ou mentale, car l’homme a besoin en premier lieu de dignité et de conditions décentes d’existence (primum vivere, deinde philosophari, disaient les Anciens, « d’abord vivre, ensuite philosopher »). Là est le combat constant et parfaitement légitime du christianisme social et de son « option préférentielle pour les pauvres ». Ce qu’on appelle la doctrine sociale de l’Eglise n’est pas une vaine construction, décalée par rapport au message évangélique. Songeons aujourd’hui aux appels vibrants du pape François en faveur des migrants déshérités, traités souvent dans l’indifférence par les pays riches, et des boat people, réfugiés d’Erythrée et du Proche-Orient fuyant la guerre et scandaleusement abandonnés en pleine mer. Ce n’est nullement un appel politique à accueillir « toute la misère du monde », selon le fameux mot de Michel Rocard – il revient aux Etats de régler le difficile problème des flux migratoires incontrôlés dans l’intérêt du bien commun de chaque communauté –, mais un appel à regarder avec amour, humanité et douceur ces nouveaux « damnés de la terre ».
 
Voir : Enseignement de Jésus.

Bethesda, la piscine miraculeuse
Le contexte étrange de ce miracle de Jésus, raconté par Jean l’évangéliste, m’a toujours intéressé au point de vue historique. Il témoigne en effet de la coexistence en Israël de la foi juive et des superstitions païennes en vogue dans les milieux populaires.
Ce lieu, encore appelé piscine Probatique, était un sanctuaire païen réputé pour ses guérisons miraculeuses. Alimenté par les eaux de pluie, il était situé au nord-est de l’enceinte du Temple, près de la porte des Brebis, où s’assemblaient les troupeaux d’ovins destinés aux sacrifices. Les restes de ce vaste ensemble architectural sont visibles à côté de l’émouvante et paisible église romane Sainte-Anne, l’un des quatre établissements français du district de Jérusalem avec la basilique du Pater Noster, les Tombeaux des Rois et l’abbaye bénédictine d’Abou Gosh. Ils ont été fouillés dès 1871 par les Pères blancs, propriétaires des lieux.
Dans l’enchevêtrement des grottes, des escaliers et des arches en ruine, on distingue deux grands bassins de forme trapézoïdale, profonds de treize mètres, en partie creusés dans le roc : ce sont les piscines jumelles, séparées du temps de leur splendeur par une digue surmontée d’une colonnade et entourées par quatre autres, d’où leur nom de piscine aux Cinq Portiques.
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Les guérisons miraculeuses attribuées à des cultes païens avaient lieu à proximité de ce bel ensemble de style hellénistique, dans des petites piscines privées, alimentées par des canaux. On y descendait par quelques marches. Des vestiges de ces bains ont été mis au jour sous l’église byzantine. Du temps de Jésus, c’était un sanctuaire dédié à Asclépios (appelé encore Sérapis ou Esculape), cet inquiétant dieu guérisseur représenté entouré de serpents, qu’on honorait également à Epidaure, Pergame, Delphes, Corinthe, Athènes et Rome.
En ce début d’automne 31, c’est la fête du nouvel an juif, Rosh Hashanah. Jésus est retourné à Jérusalem après de longs mois passés en Galilée. Il pénètre dans cet étrange domaine. Des bouillonnements intermittents agitent l’eau des bassins. Selon une croyance populaire, celui qui s’immerge à ce moment-là recouvre la santé, quel que soit son mal. Ils sont nombreux les boiteux, les aveugles, les impotents, à guetter la survenance du phénomène. Parmi eux se trouve un grabataire. Jésus s’approche et lui demande s’il veut devenir « sain » (ugiès en grec) : c’est un terme très particulier utilisé dans les sanctuaires consacrés à Asclépios, comme l’attestent les inscriptions retrouvées. Il cherche à se mettre à la portée de l’infirme et de ses croyances.
« Seigneur, répond le malheureux, je n’ai personne pour me jeter dans la piscine quand l’eau vient à s’agiter, et, pendant que j’y vais, un autre descend avant moi. » Jésus lui dit alors : « Lève-toi ! Emporte ton grabat et marche. » Aussitôt le prodige s’accomplit : l’homme se redresse, prend son grabat et s’en va. Il n’a pas eu à passer par la magie des eaux bouillonnantes. C’est la personne même de Jésus qui est source de guérison…
L’histoire n’est pas terminée. Le miracle ayant eu lieu un jour de sabbat, les pharisiens, témoins de la scène, s’en offusquent. Ils retrouvent l’homme, l’apostrophent sentencieusement : « Il ne t’est pas permis de porter ton grabat ! » L’autre répond : « Celui qui m’a rendu la santé, celui-là m’a dit : Emporte et marche ! » Qui donc est cet impudent qui a eu l’audace de transgresser le sabbat, jour où il est interdit de porter le moindre fardeau ? L’ancien infirme avoue ignorer l’identité de son sauveur, qui, entre-temps, a disparu… Il le retrouve un peu plus tard dans l’une des cours du Temple, auquel enfin, comme tout juif bien portant, il peut accéder. « Te voilà guéri, lui dit Jésus ; ne pèche plus désormais, il t’arriverait pis encore. » L’homme a la naïveté d’aller informer les pharisiens qu’il a retrouvé son libérateur. Aussitôt, ceux-ci se mettent à harceler le Nazôréen et lui reprochent d’avoir agi un jour de sabbat. « Mon Père, leur réplique-t-il, travaille toujours et moi aussi je travaille. » Cela suffit à les mettre en fureur et à vouloir le tuer, puisque, comme le dit Jean, « non content de violer le sabbat, il appelait encore Dieu son propre Père, se faisant ainsi l’égal de Dieu » (Jean 5, 18).

Bethléem
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Visitant Bethléem il y a quelques années, je me souviens d’avoir vu, près du vénéré tombeau de Rachel, un émouvant graffiti palestinien sur le mur de séparation de huit mètres de haut : il représentait un arbre de Noël enluminé ceint de murs… ! Triste et puissant symbole de la ville de la Nativité, aujourd’hui territoire autonome, dépendant de l’autorité palestinienne, mais totalement enclavé en terre israélienne et dont on ne peut sortir sans avoir été contrôlé au check point par de tout jeunes soldats de Tsahal étrennant leur mitraillette et fouillant les voitures et les cars.
Me revient aussi à l’esprit la longue attente dans l’escalier sud de la basilique, à droite du chœur, au milieu d’une foule de touristes occidentaux, indifférents ou blasés, avant d’atteindre l’endroit traditionnel de la naissance de Jésus marqué d’une étoile d’argent datant du XVIIIe siècle, éclairée par quinze lampes d’argent, grecques, arméniennes et latines. Quelques femmes russes embrassaient le sol avec vénération. Il ne fallait pas s’attarder pour ne pas retarder la file.
Le nom de Bethléem viendrait de l’hébreu beit lahamu, la « maison de Lahamu », le dieu cananéen de la guerre, et non de béth leḥem, la « maison du pain » (comme une étymologie approximative se plaît à le dire depuis Bernard de Clairvaux pour mieux souligner l’analogie : Jésus, né dans une mangeoire à Bethléem, « la maison du pain », se donne à manger comme « le pain vivant venu du Ciel »)…
Cependant, il n’y a aucune raison de douter de la naissance en ce lieu du fils de Marie. Les Evangiles de Matthieu et de Luc précisent qu’il s’agit de « Bethléem de Judée » et non du site rural du même nom en Galilée, à six kilomètres de Nazareth, comme l’affirme depuis les années 1990 l’archéologue israélien Aviram Oshri sur la base de vestiges d’une occupation juive d’époque hérodienne qu’il y a découverts. En mai 2012, un sceau datant du VIIe ou VIIIe siècle avant notre ère a été retrouvé à Bethléem de Judée, preuve que l’endroit existait déjà au temps du royaume de Juda. Rien ne s’oppose à ce que cette minuscule mais très ancienne cité ait été vers l’an mil avant notre ère celle de Jessé, père de David, du clan éphratéen de la tribu d’Ephraïm. Une lettre du roi d’Urushalem (Jérusalem) remontant au XIVe siècle avant J.-C., trouvée dans les archives d’el-Amarna, en Egypte, revendiquait la ville de Bet-Lahmuh comme faisant partie de son domaine.
La seule difficulté vient du recensement de Quirinius, dont parle Luc, pour justifier le déplacement de Marie enceinte de Nazareth à Bethléem. Cette opération de dénombrement de la population date en réalité de l’an 6 de notre ère, soit treize ans après la naissance de Jésus ! Il s’agit sans doute d’un autre recensement, commencé en l’an 8 avant notre ère.
En tout cas, la grotte de la Nativité fut très tôt vénérée. Mais l’empereur Hadrien, après la seconde révolte juive (132-135 de notre ère), refusant tout culte local, juif ou chrétien, la profana et l’entoura d’un bois sacré en l’honneur de Tamnuz, l’Adonis des Mésopotamiens. Son souvenir se transmit de génération en génération. Vers 150, Justin Martyr, Palestinien de Naplouse, qui ne pouvait plus accéder au site, notait dans son Dialogue avec Tryphon : « Comme Joseph n’avait pas où loger dans le village, il s’installa dans une grotte toute voisine de Bethléem, et c’est pendant qu’ils étaient là que Marie enfanta le Christ et le plaça dans une mangeoire. » Un apocryphe de la même époque, le Protévangile de Jacques, parle lui aussi de la « caverne ». Moins imposantes que celles de Jérusalem, les constructions d’Hadrien semblent avoir disparu au siècle suivant. En tout cas, en 215, Origène écrivait : « On montre à Bethléem la grotte dans laquelle il est né et, dans cette grotte, la crèche où il fut emmailloté. Et ce qu’on montre ainsi est très connu dans ces parages, au point que même les étrangers à notre foi savent que Jésus est né dans une grotte. »
En 326, trois ans après la parution de l’édit de Milan accordant la liberté de culte aux chrétiens, on commença la construction de la basilique de la Nativité à cinq nefs au-dessus du réseau des grottes, en bordure de l’ancien village. Elle était sans doute achevée ou en voie d’achèvement quand, en 333, le pèlerin de Bordeaux la visita. Il n’en reste aujourd’hui que quelques colonnes de calcaire rouge veiné de blanc et des vestiges de mosaïques fort belles. En 385, saint Jérôme s’installa à Bethléem où il acheva la Vulgate avant d’être inhumé dans une grotte voisine. Démolie sous Justinien, la basilique fut reconstruite et agrandie. Cette basilique byzantine subsiste en partie après avoir traversé les siècles, malgré la soldatesque perse, les cavaliers d’Allah et les impétueux croisés qui en modifièrent les aspects extérieurs puis intérieurs.
Dans l’histoire du Salut, Bethléem occupe une place privilégiée. Un des petits prophètes de la Bible, Michée, avait annoncé plusieurs siècles avant notre ère que, dans la ville de David, le roi berger, naîtrait le futur Messie : « Et toi, Bethléem Ephrata, petite par ton allégeance aux clans de Juda, de toi sortira celui qui doit devenir le souverain d’Israël. » L’oracle avait été repris par l’Evangile de Matthieu et appliqué à Jésus, ce qui était conforme à ce que nous savons aujourd’hui de l’origine davidique du clan des Nazôréens installés à Nazareth. Il ajoute qu’Hérode le Grand, à la suite de son entrevue avec les mages, s’inquiéta et réunit les scribes et les savants de son royaume, afin de s’enquérir du lieu de naissance du Messie. Après avoir scruté les Ecritures, ceux-ci conclurent que c’était « à Bethléem de Judée ». D’où le massacre des Innocents.
Aujourd’hui, au village voisin de Beit Sahour, Grecs orthodoxes et catholiques latins de la custodie franciscaine se disputent sur l’emplacement du champ des bergers où ceux-ci reçurent le message des anges, chacun naturellement prétendant que le sien est l’authentique… Et la question, à supposer qu’elle ait quelque intérêt, n’est pas près d’être tranchée !
 
Voir : Crèche ; Mages ; Marie, mère de Jésus ; Quirinius.
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Caïphe
Je me souviens de ma surprise et même de mon émotion quand, en 1990, la presse spécialisée annonça la mise au jour de la tombe de Joseph, dit Caïphe, le grand prêtre en exercice au moment de la Passion, celui qui, en compagnie de son beau-père Hanne, avait demandé à Ponce Pilate de crucifier Jésus. Je songeais que l’homme, dont on avait sous les yeux les ossements, avait vu Jésus deux mille ans auparavant, l’avait interrogé, lui avait parlé… Quelle proximité de l’Histoire !
L’affaire avait commencé comme un roman d’aventure ou un film d’Indiana Jones. Des ouvriers effectuaient des travaux de terrassement dans un jardin public boisé au sud de Jérusalem, lorsque soudain un effondrement de terrain se produisit, découvrant une cavité béante, comportant une salle centrale et quatre chambrettes creusées perpendiculairement aux parois : c’était un vaste caveau funéraire avec ses ossuaires, ces petits coffrets de calcaire tendre, caractéristiques du Ier siècle de notre ère.
[image: image]

Aussitôt, le Service des Antiquités d’Israël dépêcha une équipe dirigée par l’archéologue Zvi Greenhut, avec mission d’étudier le site. Douze ossuaires furent recensés, dont plusieurs avaient été pillés. Dans l’un d’eux, on eut la surprise de trouver le crâne d’une femme et à l’intérieur de celui-ci une pièce de monnaie frappée au nom d’Hérode Agrippa Ier, datée de l’an 42/43 de notre ère. S’agissait-il de l’obole payée à Charon, le batelier du Styx, selon l’usage grec ? Peut-être, ce qui montrerait l’hellénisation progressive de la culture juive à cette époque. Mais l’attention se porta surtout sur deux ossuaires placés dans la chambrette à gauche de l’entrée. Le premier, plus petit, décoré latéralement de deux rosettes à cinq pétales, renfermait les ossements de cinq individus : une femme adulte, un adolescent, deux enfants de sept ans et un nouveau-né. Sur ses deux petits côtés, on lisait cette inscription : QF’, autrement dit « Qafa ». Le second, plus vaste, était richement orné sur l’un de ses côtés de deux cercles de six rosettes et d’une bordure de motifs végétaux. Il contenait les restes de six individus : une femme d’environ quarante ans, un homme âgé d’une soixantaine d’années, deux enfants de moins de deux ans, deux autres de deux à cinq ans. Les deux petits côtés de l’ossuaire comportaient deux inscriptions : YWSF BR QF’ (« Joseph fils de Qafa ») et YWSF BR QYF (« Joseph fils de Qaifa »). C’était très vraisemblablement le même nom, Qafa, en hébreu, et Qaifa, en araméen, autrement dit Kaïfas, Caïphe, ce surnom donné au grand prêtre Joseph, dont parlent les Evangiles de Matthieu, Luc et Jean, les Actes des Apôtres ainsi que les écrits de l’historien juif Flavius Josèphe (« Joseph Kaïafas » ou « Joseph qui est appelé Kaïafas »).
Tout semblait indiquer que l’on se trouvait en présence du tombeau familial de cette riche famille sacerdotale : la datation de l’ossuaire au milieu du Ier siècle, la richesse de sa décoration, les lampes et les monnaies retrouvées. La mention « fils de » laissait un doute : dans les inscriptions funéraires, s’il est vrai qu’elle sert parfois à introduire un surnom, « Joseph fils de Qaifa » signifiant dans ce cas « Joseph dit Qaifa », elle peut aussi prendre son sens réel, auquel cas le bel ossuaire ne serait pas celui du grand prêtre, mais de son fils… Un autre ossuaire, lui aussi richement décoré, fut découvert en 2008 dans une tombe de la vallée d’Elah, au sud-ouest de Jérusalem. Il portait cette inscription : « Myriam, fille de Josué, fils de Caïphe, prêtres [de] Ma’azyah, de Beth Imri ». Ma’azyah est le nom porté par les membres de la dernière classe des vingt-quatre prêtres servant au Temple, Beth Imri étant soit un lieu, soit un patronyme. Selon une étude de deux éminents archéologues israéliens, les professeurs Boaz Zissu, de l’université Bar-Ilan, et Yuval Goren, de l’université de Tel-Aviv, parue en juin 2011 dans l’Israel Exploration Journal, cet ossuaire se rapporterait bien à la famille du grand prêtre et pourrait être rapproché de ceux trouvés vingt ans plus tôt.
Ce Joseph dit Caïphe avait épousé une fille du grand prêtre Hanne (Hanan ben Seth), déposé en l’an 15 de notre ère, et avait été nommé à la charge de sacrificateur suprême en l’an 18 par le préfet romain de Judée, Valerius Gratus.
Ces maisons de Hanne et de Caïphe étaient profondément corrompues, comme toutes les grandes familles pontificales de cette époque – les Boethos, les Qatros, les Elsiha. Elles étaient détestées par le petit peuple juif pour leur corruption, leur avidité, la brutalité de leurs séides. « Ils sont grands prêtres, disait une complainte conservée dans la Tossefta (un complément de la Mishna), leurs fils trésoriers, leurs gendres surveillants du Temple et leurs serviteurs battent le peuple à coups de bâton. »
Caïphe était assurément un politique madré, à l’échine fort souple. Alors qu’avant lui, entre 15 et 18, Valerius Gratus avait révoqué quatre grands prêtres, Hanan ben Seth (Hanne déjà cité), Ismaël ben Phabi, Eleazar ben Hanan (le fils de Hanne), et Simon ben Kamith, Caïphe, lui, était resté en fonction dix-huit ans. Ce fut le plus long pontificat de la période du Temple hérodien. Les historiens ne doutent pas qu’entre lui et Ponce Pilate, préfet de Judée à partir de 26, existait une connivence, voire une complicité de nature financière, le premier achetant son maintien en poste. A peu près en même temps que la révocation de Pilate, à la fin de l’an 36, Caïphe sera d’ailleurs démis de ses fonctions par le légat de Syrie Lucius Vitellius.
Son rôle dans la mort de Jésus fut essentiel. C’est lui qui, au cours de la réunion du Sanhédrin consécutive à la résurrection de Lazare, s’était écrié : « Il vaut mieux qu’un homme meure plutôt que le peuple tout entier. » Au lieu de se saisir de Jésus au moment que celui-ci proférerait un « blasphème » contre la foi d’Israël et le lapider sur-le-champ – un des rares cas de mise à mort reconnus aux juifs par les Romains –, il pensait qu’il fallait le capturer, le livrer aussitôt aux Romains en le présentant comme un messie révolutionnaire, descendant de David, et le faire crucifier. C’est ce supplice infamant seul qui provoquerait l’effondrement des espérances suscitées par cet imposteur. On ne pouvait pas se tromper davantage ! La croix, en effet, allait devenir le symbole du Salut du monde.
 
Voir : Jonathan, l’homme qui arrêta Jésus ; Passion de Jésus.

Cana
Je me souviendrai toujours de ma découverte des ruines de Cana en Galilée, dans l’antique territoire septentrional de la tribu de Nephtali : un lieu aujourd’hui sauvage, quasi désert, difficile d’accès, ignoré de centaines de milliers de pèlerins qui, chaque année, se rendent en Israël sur les pas de Jésus. A partir de la butte de Jodfat, l’ancien Jotapata, où Flavius Josèphe, alors commandant des juifs révoltés, se rendit dans des conditions dramatiques à l’armée romaine de Vespasien en 67 de notre ère, il ne faut pas moins d’une heure et demie de marche sur une route non carrossable, à travers une vallée sauvage et boisée, pour atteindre le site de Khirbet Qana, les ruines de Cana. Le nom vient de qânâh, « le roseau », « la canne », probablement parce que, en contrebas, la plaine était marécageuse. Un chemin caillouteux mène au sommet de la colline ronde, lieu de ce village fortifié qui fut le témoin du fameux et si mystérieux miracle de l’eau changée en vin. Le petit vent d’octobre atténue agréablement la forte chaleur. Magnifique, le panorama s’étend sur la large et fertile vallée de Beit Netofa, son damier de champs cultivés et ses troupeaux de bovins conduits par de jeunes bergers palestiniens. Au loin, dans la nappe de brouillard bleutée qui nimbe les contours de l’horizon, on devine à six kilomètres au sud les ruines de Sepphoris, la grande ville antique de la province avec Tibériade. Dans la même direction, derrière d’autres collines, s’étend Nazareth à quatorze kilomètres. C’est par cette vallée que Marie est venue en trois heures de marche, accompagnée de ceux qu’on appelle les « frères de Jésus », Jacques, Joseph, Siméon et Jude, assister aux réjouissances de cette noce campagnarde, dont le souvenir a traversé deux millénaires.
Datant de la période hellénistique et romaine, les maisons ne sont plus que des murets de pierre et des caves, envahis par les chardons et la végétation sèche. On découvre parfois les marches usées d’un mikveh*. Témoins du problème crucial de l’eau, quelques citernes ont été creusées dans la roche (gare aux chutes !). Le site, très ancien, figure dans plusieurs sources égyptiennes. En 732 avant J.-C., le roi assyrien Teglath-Phalasar III s’en empara et fit 650 prisonniers. Puis le village fut repeuplé à l’époque hellénistique. Selon l’estimation du professeur Thomas McCollough, du W. F. Albright Institute Archaelogical Research, il s’étendait au temps de Jésus sur cinq hectares et comptait environ 1 200 habitants. Un site, par conséquent, beaucoup plus important que Capharnaüm, sur le lac, et a fortiori que le petit bourg de Nazareth. Il sera entièrement rasé par Vespasien après la reddition de Jotapata, avant de renaître à l’époque byzantine. En 1998, les professeurs américains Peter Richardson et Douglas Edwards, de l’université de Puget Sound, ont mis au jour les traces d’un atelier de verre soufflé, de plusieurs pressoirs à huile, d’un cimetière et, dans la partie sud-est du village, d’une synagogue datant de la fin du Ier ou du début du IIe siècle. C’était probablement là que s’élevait auparavant la maison commune où se déroulèrent les fameuses noces. Une grotte mystérieuse s’ouvre à cet endroit, à l’intérieur de laquelle les premiers pèlerins chrétiens ont tracé des croix et des graffitis.
La lecture in situ du passage de saint Jean consacré au miracle n’est pas sans provoquer quelque émotion, mais il faut, je l’avoue, au milieu de ce chaos de terre et de pierre, de buissons épineux, où seul le souffle du vent rompt le silence environnant, une forte dose d’imagination pour faire surgir un antique village galiléen, plein de mouvement et de vie, de bruit et de gaieté…
Le site a été vénéré jusqu’au temps des croisades, époque à laquelle un autre Cana commença à lui faire concurrence : le village arabe de Kafr Kenna, plus facile d’accès, à neuf kilomètres au nord-est de Nazareth. La proximité toponymique et le changement de tracé de la route de Nazareth à Tibériade suffirent à favoriser son essor. Dans l’Antiquité, il portait le nom d’Itta Hazim ou Isanna et était situé un peu plus à l’ouest dans une oliveraie, où l’on a retrouvé les restes d’une ancienne synagogue, mais aucune ruine romaine. Les touristes ici sont comblés : on leur montre des jarres du XIXe siècle et la salle du festin des noces. De temps en temps, l’occasion leur est donnée de voir de bruyants mariages au milieu des youyous et des instruments de musique orientaux. Je ne cite que pour mémoire le troisième lieu qui revendique le miracle : Qana-El-Jalil, au Liban, à une cinquantaine de kilomètres de Nazareth, l’ancien Cana de la tribu d’Azer, en pays de Béchara, dans la région méridionale de Phénicie. Un bas-relief sculpté sur un rocher des environs montre douze personnages entourant un autre de grande taille : c’est assurément la représentation maladroite de Jésus instituant la Cène et le signe de la présence de chrétiens à une date ancienne, sûrement pas la preuve de son identification avec le « Cana, en Galilée », dont parle Jean.
Le mariage chez les juifs du Ier siècle était une sorte de sacrement unissant l’homme et la femme à l’image d’Israël et de Dieu. Fermons les yeux et imaginons celui de l’Evangile… La cérémonie se déroule dans les processions et les danses. Les femmes enfilent aux mains et aux pieds de la jeune fille des anneaux et des bracelets, peignent de rose ses lèvres et ses joues, soulignent d’un trait noir ses paupières et le pourtour de ses yeux, colorent délicatement au henné d’or ses ongles et ses cheveux, la parent de la robe brodée et du voile nuptial, qu’elles couronnent de fleurs. Comme elle est belle la fiancée d’Israël !
A la tombée du jour, quand l’obscurité déjà a envahi la plaine de Nétopha, le cortège s’ébranle, conduit par les frères et sœurs du futur époux, battant des mains, chantant au son des cymbales, des luths et des flûtes, au rythme envoûtant des tambourins. A l’approche du promis, la fiancée s’avance, sa lampe à huile à la main. Elle est aussitôt happée par le cortège, hissée sur une chaise et portée en triomphe jusqu’au domicile du père du marié. C’est le moment choisi pour briser la délicate pointe de l’ampoule de parfum, pour échanger les promesses et prononcer les bénédictions. La réjouissance villageoise dure en général sept jours. On découpe les quartiers de viande, tirés de la longue broche, et on sert le vin capiteux.
Invité comme beaucoup d’amis et de cousins, Jésus est venu de la région du lac, accompagné par ses premiers disciples, André, Jean l’évangéliste, Simon-Pierre, Philippe et Nathanaël, un enfant du pays.
Marie de Nazareth s’aperçoit la première que le vin qui a coulé à flots jusque-là commence à manquer. Peut-être davantage de convives sont-ils venus à la fête ? Les coutumes d’hospitalité interdisent d’éconduire les intrus. Toujours est-il qu’elle en fait part à Jésus. Mais celui-ci lui répond de façon brusque : « ma li ûleki », « Qu’y a-t-il entre toi et moi ? » (littéralement : « Quoi à toi et à moi ? », sémitisme montrant une prise de distance et signifiant : « De quoi parles-tu ? »). Le propos est particulièrement raide de la part d’un fils s’adressant à sa mère. On n’en relève aucun exemple dans la littérature juive. En recopiant l’Evangile de Jean, certains scribes, choqués, ont préféré l’omettre. Pour les spécialistes, c’est la preuve qu’il a bien été prononcé. La demande de Marie a paru intempestive à Jésus. Ils n’ont plus de vin ! Et alors ? Que lui importe ce détail matériel ! « Mon heure n’est pas encore venue », ajoute-t-il à l’adresse de Marie, qu’il appelle « femme » et non « mère ». Sans doute considère-t-il que sa vraie mission, s’accompagnant de signes, ne commencera qu’après l’arrestation de Jean le Baptiste ?
Marie s’afflige : les hôtes risquent de perdre la face. Les cruches d’argile et les outres de peau sont vides. Elle s’adresse aux servants de la noce : « Quoi qu’il vous dise, faites-le ! » Jésus n’a pas encore accompli de miracle, mais sa mère, qui, selon Luc, « gardait dans son cœur » les signes mystérieux ayant jalonné jusque-là sa vie, a probablement voulu le pousser à accomplir un acte extraordinaire. Un miracle, Jésus, une fois la première réaction passée, va en réaliser un, indirectement, comme s’il ne souhaitait pas se mettre en avant. Aux domestiques il donne l’ordre de remplir d’eau à ras bord les grandes jarres destinées aux purifications, dont on s’est déjà servi (on est au deuxième ou au troisième jour de la noce), puis il leur demande de puiser dans les jarres et de porter le vin au majordome, qui était généralement un ami ou un parent du marié. Le goûtant, celui-ci s’exclame subjugué : « Tout le monde sert d’abord le bon vin, et, quand les gens sont ivres, le moins bon. Toi, tu as gardé le bon jusqu’à présent ! »
Ce récit du premier « signe » accompli par Jésus est bien dans la logique d’écriture de Jean l’évangéliste, qu’on retrouve tout au long de son témoignage : en tant qu’historien, il nous conte un fait authentique, parfaitement localisé, mais n’en retient, comme théologien, que ce qui sert à son discours : nous montrer que Jésus est bien le Fils de Dieu venu apporter le Salut au monde. S’il s’était agi d’une fiction ou d’une simple allégorie, les précisions auraient abondé : par souci d’authenticité, le narrateur aurait pris soin de nous indiquer les noms du marié et de la mariée, leur lien de parenté avec Jésus et sa famille, aurait expliqué pourquoi Marie s’était aperçue du manque de vin avant le responsable du repas et pour quelle raison elle était en mesure de donner des ordres aux serviteurs. Ici, rien de cela : l’Histoire est mobilisée au service de la théologie.
Cette noce villageoise, sur une petite colline fortifiée de Galilée, était fort humble. Il y en avait des centaines de semblables chaque année dans le pays des juifs. On était loin assurément de la somptuosité du décor vénitien et des splendeurs chatoyantes de la célèbre composition de Véronèse pour le couvent bénédictin de San Giorgio Maggiore, que Bonaparte rapporta en France au titre des contributions de guerres de la première campagne d’Italie !
En transformant, grâce à ce miracle, cette modeste cérémonie familiale en figure annonciatrice des noces du Royaume, l’auteur du quatrième Evangile a montré que le Dieu de Jésus n’était pas seulement le justicier, annoncé par les prophètes et singulièrement par Jean le Baptiste, mais celui de l’amour et de la mansuétude. Le vin qui coule à flots symbolise la gratuité et la surabondance de vie offerte aux hommes.
Car ces jarres de pierre étaient énormes. Jean s’est empressé d’en donner le nombre : six, soit une contenance totale de 360 à 540 litres. Six jarres et non sept, le chiffre parfait : manière pour ce grand connaisseur de la religion juive et de ses symboles de suggérer à la fois l’imperfection de l’Israël ancien et la continuité avec l’Israël nouveau.
Jésus était alors au début de sa vie publique. Il avait été désigné par le Baptiste comme celui qui « devait venir ». Par le miracle de Cana, réalisé à la demande de sa mère – et la notation n’est pas innocente –, il inaugurait ainsi par anticipation son ministère public. Il manifesta « sa gloire », dit l’évangéliste, et ses « disciples crurent en lui ».

Capharnaüm
S’il est un lieu privilégié avec lequel Jésus s’est identifié au cours de sa vie terrestre, c’est bien ce village de pêcheurs, de 500 ou 600 habitants à l’époque, sur la rive nord-ouest du lac de Génésareth, tout simple, sans murs d’enceinte ni bains publics, ni monuments hérodiens. Son nom vient de l’hébreu Kfar Naüm, le village de Nahum (Tell Hum, en arabe), qui n’était probablement pas le petit prophète biblique du même nom. C’est là que le fils de Marie a fixé sa résidence, rayonnant dans les localités alentour, à quelques heures de marche, et revenant généralement coucher dans l’humble maison que Simon-Pierre partageait avec sa belle-mère.
Les restes archéologiques du village, qui s’est développé à partir du IIe siècle avant notre ère, sont importants et donnent une idée de sa dimension. Ils sont disposés en damier le long de ruelles rectilignes. Le port consistait en une jetée de deux mètres de large s’avançant dans le lac, où se balançaient de longues barques, semblables à celle retrouvée dans la vase qu’on peut voir au kibboutz de Ginossar. L’économie reposait prioritairement sur la pêche, dont le produit était vendu aux villes voisines de Chorazim et de Magdala, mais aussi sur l’exploitation de l’olivier et de la vigne. Des meules à farine ont d’ailleurs été extraites des ruines.
Avec ses pierres de calcaire blanc et ses éléments décoratifs romains, la monumentale synagogue tranche sur les maisonnettes de basalte gris du village. Sous la nef centrale, un sol pavé en basalte du Ier siècle a été retrouvé. C’était très vraisemblablement celui de la première synagogue, construite aux frais du fonctionnaire royal qui commandait la garnison de mercenaires d’Hérode Antipas. Le mur de cet édifice est bien visible à l’extérieur du périmètre de la synagogue du Ve siècle. Il présente un alignement légèrement différent, qui tendrait à montrer que l’orientation de l’édifice ancien en direction du temple de Jérusalem avait été mal calculée.
Le site est connu depuis le XIXe siècle. Grâce aux travaux effectués de 1968 à 1974 par deux pères franciscains, Virgilio Corbo et Stanislao Loffreda, la maison de saint Pierre, où vécut Jésus, a été parfaitement identifiée. Elle était composée d’un ensemble de pièces s’ouvrant sur deux cours, avec une porte principale à l’est. Certaines des pièces devaient servir d’entrepôts pour la nourriture, les autres de chambres dans lesquelles, la nuit, on étendait des nattes pour dormir. La première cour au nord-ouest était recouverte de graviers. La seconde donnait au sud. Elles étaient probablement ombragées par un auvent protégeant de la chaleur et de l’air humide du lac. Comme dans les autres maisons du village, un petit escalier extérieur en pierre conduisait à une terrasse sur laquelle on dormait durant les nuits chaudes de l’été, où l’on faisait sécher les filets, les poissons ou les dattes. On a retrouvé sur le site des restes d’amphores, de pots et de bols, et même deux petits morceaux de métal usés et tordus : des hameçons !
[image: image]

Assez vite après la mort de l’apôtre, on construisit dans la pièce la plus vénérée de cette maison une domus ecclesiae destinée aux assemblées des premiers chrétiens. Lui a succédé une église octogonale avec un portique et un déambulatoire. « A Capharnaüm, écrivait en 388 l’abbesse espagnole Egeria, il y a une église bâtie sur la maison de l’apôtre Pierre. » Le site a été plusieurs fois remanié. Il est aujourd’hui surmonté d’un étrange édifice, le « Mémorial de saint Pierre », consacré en juin 1990, sorte de soucoupe volante octogonale qui se serait posée sur la maison du pêcheur du lac…
Une partie de l’activité missionnaire et miraculeuse de Jésus s’est déroulée sous les cieux de ce petit village. C’est dans la synagogue de basalte noir qu’il enseigne, guérit le démoniaque venu le provoquer par des hurlements. C’est dans la maison de Jaïre, le chef de la synagogue, qu’il ramène à la vie sa petite fille de douze ans. Le pauvre homme, bouleversé, est venu le supplier alors que l’enfant est à l’agonie. Jésus le suit, accompagné seulement de trois de ses apôtres, Simon-Pierre, Jacques et son frère Jean, les deux fils de Zébédée. « Ta fille est morte, disait-on en chemin au chef de la synagogue, pourquoi déranges-tu encore le Maître ? » Mais Jésus qui a surpris cette parole lui souffle : « Sois sans crainte, aie seulement la foi. » La maison est entourée de gens qui pleurent et poussent des clameurs en se frappant la poitrine, comme on le fait en Orient. Le drame vient d’arriver, et les joueurs de flûte, de rigueur dans les enterrements, sont déjà là avec leurs instruments. « Pourquoi ce tumulte et ces pleurs ? demande Jésus en entrant dans la maison. L’enfant n’est pas morte, elle dort. » Quelle extravagance ! On se moque de lui. Alors, Jésus chasse la foule et, accompagné seulement de Jaïre et de ses trois disciples, pénètre dans la chambre de la petite défunte. Prenant sa main, il lui dit : « Talitha koum », c’est-à-dire en araméen : « Fillette, lève-toi ! » Aussitôt, celle-ci se réveille, se lève et se met à marcher. « Qu’on lui donne à manger », s’exclame Jésus (Marc 5, 35-43).
C’est dans la maison de Simon-Pierre qu’il guérit la belle-mère de celui-ci, alitée avec de la fièvre. « Il lui toucha la main, dit Matthieu, la fièvre la quitta, elle se leva et elle le servait » (8, 15). C’est devant la porte du même domicile que les scribes et les pharisiens du village venaient discuter avec lui. C’est à cette porte encore qu’un jour Marie, sa mère, et ses « frères » se présentèrent pour le ramener à Nazareth.
L’épisode de la guérison miraculeuse du paralytique ne se comprend que si l’on connaît le mode de construction des habitations de Capharnaüm. La toiture, faite d’un mélange de roseaux, de branchages et de boue, soutenue par des rondins, était si légère qu’elle pouvait aisément s’enlever. Marc, qui a utilisé dans son Evangile la prédication orale de Pierre, rapporte que l’on descendit par le toit de sa maison la civière d’un paralytique qui ne pouvait passer par la porte, tant la foule était nombreuse (2, 1-12). L’évangéliste Luc, médecin d’Antioche, qui n’avait qu’une connaissance assez sommaire de la Galilée et de ses techniques de construction, rapporte le même miracle, mais il commet une erreur en parlant de la descente de la civière « à travers les tuiles » (5, 17-26). Capharnaüm, village galiléen, n’avait pas de tuiles, à la différence d’Antioche et des cités connues du troisième évangéliste.
Ici, toutes les pierres rappellent Jésus, y compris la rudesse de certaines de ses paroles, dans la lignée des saintes colères des prophètes bibliques. En regardant ces tristes fondations de maisonnettes dans la douce beauté des bords du lac, agrémentés de ces cyprès dont le panache sombre monte dans le bleu du ciel, je songeais à l’anathème exaspéré qu’il lança un jour contre les villages qui refusaient de se convertir : « Malheur à toi, Chorazim ! Malheur à toi, Bethsaïda ! […] Et toi, Capharnaüm, crois-tu que tu seras élevée jusqu’au Ciel ? Jusqu’à l’Hadès tu descendras ! Car si les miracles qui ont eu lieu chez toi avaient eu lieu à Sodome, elle subsisterait encore aujourd’hui. Aussi bien, je vous le dis, pour le pays de Sodome, il y aura moins de rigueur, au jour du Jugement, que pour toi » (Matthieu 11, 21-23). Cela fait des siècles que Chorazim, Bethsaïda et Capharnaüm ne sont plus que ruines aux couleurs de pierres calcinées…
 
Voir : André ; Barque de Jésus ; Pierre.
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