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			À Marie-Agnès, Françoise, Sylvie, Christelle, Marthe,
Nathalie, Carole, Christelle, Virginie, Vanessa,
et Anne-Sophie. 
À Laëtitia. 
À toutes les filles et les femmes qui sont tuées tous
les deux jours et demi, en France, par leur conjoint,
concubin, petit ami ou ex. 
À tous les enfants mineurs, filles et garçons, qui sont
violés toutes les quatre minutes et à toutes les
femmes violées toutes les sept minutes. En France.


         

			Avertissement

			Entre 1984 et 1997, 12 jeunes femmes ou adolescentes ont été tuées ou ont disparu dans un rayon de 200 kilomètres le long de l’autoroute A6, en Saône-et-Loire.

			Marie-Agnès et Françoise, deux jeunes touristes belges, ont disparu en août 1984. Elles faisaient un périple en stop, elles ont été vues pour la dernière fois à Mâcon. Le corps de Sylvie, caissière de 22 ans, a été retrouvé dans la Dheune, nue, les poignets entravés. Elle a été étranglée. Celui de Christelle, lardé de 33 coups de couteau, a été déposé dans le hall d’un HLM au Creusot en décembre 1986. Elle avait 16 ans. Été 87, Marthe avait le même âge. Une trop jeune fugueuse au crâne fracassé sur une bande d’arrêt d’urgence. Elle aurait été jetée d’une « grosse voiture claire ». Quinze jours plus tard, Nathalie, 18 ans, qui travaillait sur l’aire d’autoroute de Saint-Albain, entre Chalon-sur-Saône et Mâcon, a été battue avec un manche à balai et étranglée avec la rallonge électrique de sa cabane à frites.

			Carole, avant d’être étranglée, poignardée et brûlée, a été violée. Son corps nu a été trouvé en novembre 1990 dans un bois, à côté de Montceau-les-Mines. Elle avait 13 ans. Des coups encore, 123 pour être précis, 123 coups de couteau dans le corps de Christelle, 20 ans, son corps échoué dans un fossé en décembre 1996.

			Virginie, 21 ans, disparaît en février 1997. Son corps apparaît un mois et demi plus tard, dans la Saône, à Verdun-sur-le-Doubs. Elle a été menottée. Vanessa est morte en 1999. Son corps a été retrouvé cinq jours après sa disparition dans la Saône encore, à Mâcon. Elle a été si sauvagement battue que sa famille ne pourra l’identifier que grâce à ses vêtements, mais les causes exactes de sa mort restent, à ce jour, inconnues.

			Février 2005, le corps de Corinne, 37 ans, gît dans sa ferme dans la région du Creusot, une balle dans la tête. En juin de la même année, le corps d’Anne-Sophie, étudiante en troisième année de médecine, est repêché dans la Saône (toujours), à proximité de Mâcon. Elle a été battue à mort.

			Grâce à la ténacité des familles, grâce également au courage et à la détermination de Maître Corinne Herrmann et Maître Didier Sedan, leurs avocats qui les ont accompagnées, certaines de ces affaires ont été résolues : les meurtriers des deux Christelle ont été jugés et condamnés. Un autre dossier encore a pu être rouvert très récemment, en 2016 : le corps de Vanessa a été exhumé et de nouvelles analyses permettront peut-être à sa famille de savoir comment leur fille est morte. Pour les autres, des non-lieux ont été prononcés, des affaires classées, quand des scellés n’ont pas, tout bonnement, été perdus ou détruits. 

			Si ces faits sont bien réels et s’il existe de nombreuses similitudes avec ceux décrits dans Justice soit-elle, ce livre n’est pas un documentaire. 

			Par respect pour ces jeunes filles et femmes assassinées et par respect pour leurs familles, pour ne pas que leur histoire soit inlassablement décortiquée, pour me prémunir d’erreurs qui peuvent n’être qu’une phrase sur le papier et pourtant rouvrir des plaies et faire rejaillir la souffrance, pour ne pas leur voler, une fois encore, leur intimité, pour toutes ces raisons, j’ai préféré ranger dans un tiroir toutes mes recherches, laisser travailler ma mémoire et mon imagination, et réinventer d’autres lieux, d’autres meurtres, d’autres personnages. Ce livre est donc un roman, une œuvre de fiction largement inspirée, en effet, de ces histoires terribles. J’ai voulu raconter, à ma manière, la souffrance et le mépris qu’ont dû subir toutes ces familles, laissées-pour-compte, qui ont dû se battre pour obtenir – avec succès et plus souvent sans – la vérité. 

			Un lecteur averti reconnaîtra par ailleurs une infime partie de l’histoire de Laëtitia, 18 ans, tuée en 2011 à Nantes par celui avec qui elle avait eu un flirt d’un soir.

			Ce roman rend hommage à toutes ces filles assassinées, par un proche peut-être, par leur petit ami ou par un prédateur. Si les meurtriers bénéficient de la prescription, du classement de leur affaire et du droit à l’oubli, les familles, elles, n’ont pas ces droits et elles n’oublieront jamais. 

			Justice soit-elle est également un hommage au travail acharné de Corinne Herrmann que le personnage de Déborah incarne.

			 

			Féministement vôtre,

			Marie Vindy

			 

		


		
         


			LAURINE

			À 11 ans, avec ses cheveux courts et sa silhouette de chat malingre, on l’avait toujours prise pour un garçon. D’ailleurs Laurine aurait préféré en être un, de garçon, et qu’on la laisse tranquille avec toutes ces conneries de filles, leur « Nouvelle Star », leurs fringues et la couleur de leur vernis à ongles. 

			Ce soir, la lune était pleine, on y voyait presque comme en plein jour, et ça, c’était de la balle. Laurine s’était préparée. Elle avait entendu son père comploter avec son oncle et son cousin Brian. Depuis trois jours, ils faisaient des rondes, trois coups pour rien, mais ce soir, ce serait la bonne, c’était son oncle qui l’avait dit. À 22 heures, ça s’agitait dans la cuisine et le son grave des voix des hommes montait jusqu’à sa chambre. Il avait fallu attendre, 10 h 30, 11 heures, minuit, sans s’endormir. Dormir ? Ça ne risquait pas d’arriver, elle était bien trop excitée. Elle les avait entendus sortir dans la cour, et ensuite, le moteur du 4 × 4 et le ronflement de l’utilitaire. Sur la pointe des pieds, elle avait traversé le couloir pour rejoindre la chambre de son cousin – son presque frère – Jonathan. Comme elle, le gamin avait troqué son pyjama contre un jean et un gros pull.

			— Tu crois ? avait encore demandé le môme.

			Plus jeune de deux ans, Jonathan roulait moins les mécaniques devant la détermination de sa cousine que lorsqu’ils échafaudaient leur plan au fond du car scolaire en rentrant, l’une du collège et l’autre de l’école.

			— J’y vais toute seule si tu viens pas.

			Jonathan se mordait la lèvre inférieure. Dans la pénombre, Laurine ne pouvait voir son menton qui tremblait. S’il se dégonflait maintenant... Ce n’était pas la perspective de déambuler sur les chemins et dans les bois en pleine nuit qui le faisait hésiter, mais la colère de son père s’ils venaient à être découverts. Pas question de remettre ça sur le tapis et d’avoir l’air d’une gonzesse, ils avaient scellé leur accord, trop tard pour faire marche arrière !

			Au rez-de-chaussée, Laurine avait ouvert avec précaution la porte de la buanderie où étaient cachés leurs blousons et leurs bottes. Plus qu’à passer par la fenêtre et la repositionner soigneusement, en la calant avec une pierre, pour ne pas qu’un courant l’air l’ouvre en grand. Ne pas se faire repérer, sinon, ça allait chauffer sévère. 

			Avec la lune au-dessus de leur tête, ils risquaient moins de trébucher, se casser la figure ou mettre les pieds dans une flaque, mais il fallait raser les murs, sans quoi la mère pourrait les voir depuis la fenêtre de sa chambre. Les vélos étaient dans la grange, ils les prirent à la main, la boue du chemin collant à leurs semelles, jusqu’à la route où ils enfourchèrent enfin leurs bécanes. 

			 

			Particulièrement attentifs au pré de Champ-Combre, les deux hommes dans le 4 × 4 s’étaient arrêtés à l’extrémité en cul-de-sac du chemin agricole. Depuis cette position stratégique, et grâce à la lune qui éclairait le vallon, ils avaient là la meilleure vue possible. Pour ce coin, seulement, parce que des prés isolés, dans les parages, ce n’était pas ce qui manquait. Mais Gérald en aurait vendu son âme au Diable, puisque Dieu les avait depuis longtemps lâchés, si les tueurs revenaient, c’était à coup sûr pour s’en prendre à ses plus belles génisses, et les plus belles, elles étaient là ! Un coup de mirabelle pour se réchauffer le gosier et des paquets de Marlboro, attendre ne leur faisait pas peur. Tous chasseurs, la traque, c’était leur domaine, et cette nuit, le gibier était un peu particulier.

			— On les aura, ces fumiers de fils de pute, disait Stephan à intervalle régulier.

			— Molo sur la mirabelle, sinon tu vas viser à côté quand il va falloir user de ton canon !

			À moins d’un kilomètre à vol d’oiseau, mais à trois par la route, Brian, en tenue de camouflage, longeait les barrières du pré de Champ-Combre. Et ce qui attira tout de suite son attention, ce ne fut pas le troupeau anormalement éparpillé un peu plus haut, mais des traces de pas et d’une masse traînée, bien visibles, imprimées dans la terre, là où l’herbe avait été labourée par le passage des bêtes qui allaient boire au ruisseau. Pas de réseau pour les portables, Brian se saisit du talkie, prêt à prévenir son père et son oncle. Encore une dizaine de mètres et il la vit. La bête affalée, le sang et la chair mêlée de boue, la langue qui sortait de la bouche et les yeux morts exorbités. Les salopards n’avaient pas eu le temps de terminer le boulot, ils avaient massacré cette pauvre bête pour rien avant de déguerpir comme des lâches. Brian fit un tour sur lui-même... Impossible qu’ils les aient loupés, encore une fois ! Puis son regard fut attiré par une anomalie que son esprit en alerte ne laissa pas s’échapper. Plus haut, dans un recoin où, évidemment, les barbelés frôlaient le chemin carrossable, tout avait été saccagé et un meuglement vint confirmer l’horreur.

			Courir avec ses bottes lourdes de terre n’était pas chose aisée, il était trop tard de toute façon... Deux génisses affolées s’étaient déjà enfuies par le trou béant dans la clôture, et une troisième avait chu, les membres pris dans le piège des barbelés tombés au sol. Deux ! Deux bêtes foutues à cause de ces charognards !

			— Ils sont là, ils sont là ! hurla Brian dans le talkie. Ils vont passer par la route de Larchotte !

			Pas le temps d’écouter la réponse de son père, le son d’un diesel que l’on mettait en marche résonna dans le silence de la nuit. Brian fit trois enjambées sur le chemin et se prit des phares en pleine figure. Son réflexe de se jeter dans les broussailles sur le côté lui évita d’être écrasé par la camionnette qui fonçait droit devant, mais sa tête heurta violemment quelque chose de plus dur que le sol meuble du sous-bois. Lorsqu’il retrouva ses esprits, il constata en grimaçant que son crâne saignait à l’arrière. Il se leva pourtant, plus de peur que de mal, évalua-t-il, et récupéra le talkie qui avait valdingué plus loin. Mais avant de pouvoir appuyer sur le bouton de contact, sa tête se mit à tourner et il vomit.

			 

			Sur le même chemin, deux cents mètres plus bas, Laurine et Jonathan, cachés derrière les arbres en bordure de forêt, virent eux aussi l’utilitaire. Moins d’une minute plus tard, un coup de feu résonna dans tout le vallon. 

			— Putain, on va se prendre une balle, gémit le garçon.

			— Viens, rétorqua Laurine en pointant sa lampe torche en direction de la forêt. On va passer par le chemin de la Croix de l’homme mort...

			— Ah, non...

			— Quoi ? T’as la trouille ?

			— Mais non, c’est pas ça, c’est plein de bouillasse... et c’est un chemin de gibier ! J’ai pas envie de me retrouver nez à nez avec un sanglier !

			Laurine se faufilait déjà entre les arbres, en traînant son vélo à bout de bras, sans lâcher sa lampe qu’elle avait coincée sous son aisselle. Impossible de pédaler sur le sentier qui disparaissait sous les fougères, mais elle connaissait ces bois comme sa poche. Elle savait que, plus loin, un chemin assez large et praticable les emmènerait directement sur la petite route goudronnée, devant le moulin. Et depuis là, ils pourraient rejoindre Champeaux. Les malfaiteurs avaient toutes les chances de déboucher de ce côté. La gamine continuait de progresser difficilement quand son cousin poussa un hurlement, un cri d’une telle intensité qu’elle fit aussitôt demi-tour.

			— Regarde là ! Là ! piaunait Jonathan en désignant un pied chaussé d’une bottine à talon qui dépassait d’un amas de feuilles et de terre. 

			En y regardant de plus plus près, on distinguait également une main de femme aux ongles écarlates et un visage barbouillé de terre.

			— On s’arrache, on s’arrache ! continua le gamin en rebroussant chemin.

			Laurine resta un moment interdite devant le spectacle de cette femme morte. Impossible de reconnaître son visage sur lequel des mouches s’étaient déjà agglutinées, et elle n’avait pas du tout envie de pointer sa torche dans sa direction pour voir ça. Mais les chaussures, et le bout de veste en cuir visible sous la terre, pour sûr, elle les reconnaissait. 

			 

		


		
         


			FÉLICITÉ

			La pleine lune, évidemment. Le major Élise Félicité n’avait pas songé un seul instant que cette particularité serait à l’origine d’une nuit de sommeil interrompue. Au bout du fil, l’homme hurlait si fort qu’en plus de lui occasionner une probable perte auditive irréversible, elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il racontait. Pas un mot, mais le fond du problème n’avait pas mis pas longtemps à prendre forme dans son cerveau ramolli. 

			— Mangin ? Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna-t-elle, tout en sachant déjà que, quelle que soit la réponse, elle devrait se lever, s’habiller... et sortir dans la nuit. 

			La nuit... Et ce froid insupportable, dont elle avait oublié depuis si longtemps l’existence. Ce froid d’une nuit de printemps, dans un coin reculé du Morvan, rien en comparaison de ce qui l’attendait cet hiver.

			— Ils ont recommencé, ils ont recommencé ! On les a vus, on les a vus, nom de Dieu, ils me sont passés sous le pif, putain ! Vous allez rappliquer, oui ou merde !

			Félicité ne releva pas le langage un peu trop familier de son interlocuteur. OK, OK... On arrive. Pas de panique, c’est comme si on y était. 

			— On les a vus filer, bordel de Dieu... continuait de vociférer Mangin. Dans un tout-terrain, ou un utilitaire... Sûr qu’ils sont partis en direction de l’autoroute !

			Allez, go, branle-bas de combat, tous les effectifs sur le coup. C’est-à-dire quatre militaires. Ici, sur les six gendarmes de son effectif, deux devaient rester sur place. Donc, deux équipages de deux, dans deux véhicules. Elle allait envoyer un message d’alerte et convoquer du renfort de Pouilly. Allô, allô, le peloton d’autoroute ? Trouvez-moi cette putain de camionnette ou je me pends dans les prés des vaches martyres.

			— Encore ces putain de Roumains ! lâcha-t-elle en montant dans le Kangoo.

			L’adjudant Eddy Cochin, doyen de la compagnie avec ses quinze ans dans la place, n’y croyait pas, aux Roumains. Pour lui, ça aurait très bien pu être quelqu’un du coin. Assis côté passager, il faisait la grimace. Elle le distinguait à peine, mais elle devinait sa bouche tordue dans un rictus désapprobateur. C’était la troisième fois depuis mars. Chaque fois, pendant la pleine lune, à quelques jours près. Ils avaient tous ricané quand la vieille sorcière était venue leur faire ses prédictions à deux balles. Si les types faisaient ça les nuits de pleine lune, c’était pas pour suivre un rituel de magie à la con. C’était juste pour y voir un peu plus que rien, là, au milieu des prés, en pleine nuit. Et si ces tarés s’amusaient à dépecer des génisses, ce n’était pas non plus pour lire l’avenir dans leurs entrailles, ni jeter des sorts à qui que ce soit, mais bien pour les bouffer ou revendre les meilleurs morceaux de bidoche. Et pour elle, ces vols-là, s’ils n’étaient pas signés manouches, c’étaient forcément des Roumains. Les Roumains, tiens, tiens... quand ils n’étaient pas occupés à faucher des tonnes de cuivre sur les voies ferrées, elle les imaginait bien se tailler de belles parts sur les bêtes... Ou alors, c’était un coup des Bulgares. Retords, les Bulgares... Ou des Albanais. Quoique les Albanais, c’étaient plutôt les armes et les stups qui les faisaient triper.

			Le trajet ne fut pas long et Félicité en était encore à ses réflexions très personnelles sur les statistiques de la délinquance quand ils parvinrent sur zone. À savoir, cinq cents mètres après la fourche du chemin agricole qui longeait le vallon de la Combre. Le 4 × 4 de Mangin était garé sur le bas-côté. Et juste derrière, le Jumpy de son frère Stephan.

			Voilà, voilà, se dit Félicité en descendant de voiture. Les deux frères se tenaient devant la clôture arrachée, leur silhouette se détachant à la lumière des phares du Kangoo. On aurait dit un copié-collé, si ce n’était que l’un était un peu plus grand que l’autre, cheveux courts bruns, ils avaient la même tête d’ampoule, bas du front, les yeux petits et noirs enfoncés dans leurs orbites. Le troupeau avait été repoussé plus loin, ne restait là qu’une pauvre bête amochée, empêtrée dans les fils de fer, épuisée au point d’avoir renoncé à tenter de se dégager des barbelés meurtriers qui lui avaient entamé les chairs. 

			La scène sembla se dérouler au ralenti. Le temps suspendu au point que Félicité put se demander si Gérald Mangin avait fait exprès de l’attendre, exprès de la placer en témoin de l’acte aussi brutal que désespéré qu’il s’apprêtait à commettre. Sa carabine apparut en une fraction de seconde, sans doute la cachait-il le long de sa cuisse. Elle cria :

			— Arrêtez ça, Mangin ! 

			À quoi bon. Ce n’était qu’une vache. L’homme arma et tira. À bout portant. Direct dans le front de la bête si mal en point que la masse de son corps à moitié mort ne sursauta pas. Juste la grosse tête molle qui tressaillit sous l’impact.

			Sans plus de protocole, Gérald Mangin annonça :

			— Le véto va venir ? Et quoi ? C’te pauvre bête, à quoi bon la laisser souffrir ? 

			L’homme se tourna vers les deux gendarmes.

			— Peut-être qu’il aurait pu la sauver... Et alors quoi ? Qu’est-ce que j’en aurais fait, moi, d’une bête à soigner, à nourrir, pendant des mois, pour rien ? Foutue pour foutue...

			— Posez cette arme, Mangin, ordonna Félicité.

			Il s’exécuta, déposant la carabine à ses pieds.

			— Tout va bien, tout va bien, argua Félicité en jetant un œil à son collègue derrière elle. 

			Cochin ramassa la carabine et vérifia qu’elle était déchargée. Il se rapprocha des trois hommes qui s’étaient légèrement déplacés pour ne pas être éblouis par le faisceau des phares. 

			— L’autre bête est par là ?

			— Ouais, indiqua Stephan, elle est plus haut. Juste morte. Ils n’ont pas eu le temps de la dépecer et de prélever la viande, comme les autres fois. 

			Les autres fois, pensa Félicité qui se souvenait encore des restes trouvés le mois dernier, dans une pâture à quelques kilomètres de là. De la bête égorgée et saignée ne restaient que la peau sanguinolente, la tête et les pattes. Un vrai carnage. Tout ça pour vingt ou trente kilos de viande. 

			Rien du côté de l’équipage de Pouilly, les types étaient une fois encore passés à travers les mailles du filet. Enfin, question maillage, il aurait été plus juste de parler de passoire.

			— Voilà, voilà, marmonna Félicité, prête à déguerpir de ce bourbier. Pour les constats, les photos et votre déposition, on verra ça demain matin, indiqua-t-elle. Quand il fera jour. À moins que vous ne teniez à ce qu’on établisse le PV sur-le-champ ? Sans mauvais jeu de mots.

			Les frères Mangin ne relevèrent pas la blague. Pas sûr qu’ils l’aient saisie, du reste, pour ce qu’elle valait ! Les deux hommes demeuraient pantois devant leur bête morte, incapable de décider quoi que ce soit. 

			— Y seraient foutus de revenir chercher la barbaque ! fit Gérald.

			— Faut pas pousser quand même ! Le temps que le véto soit là, on ne sera plus loin du jour. Je vais envoyer une nouvelle patrouille faire une ronde. Au cas où.

			Un véhicule, justement, arrivait du bout du chemin. Félicité s’apprêtait à aller à sa rencontre, histoire de s’assurer que le véto, puisqu’il s’agissait forcément de lui, ne leur barre pas le passage. Pas évident de faire demi-tour avec les clôtures et le fossé, il leur fallait un minimum d’amplitude. Mais elle stoppa net en distinguant deux silhouettes qui se découpaient à la lueur des feux du 4 × 4. Qu’est-ce que c’était encore que ça ? Des gosses ? Perchés sur leurs vélos, en vadrouille à 2 heures du matin, quoi de plus normal ? 

			Les gamins avancèrent encore quelques mètres, puis balancèrent leurs bécanes sur le côté et continuèrent de galoper dans leur direction. Le garçon chouinait, alors que la petiote, en première ligne, l’interpella :

			— M’dame, m’dame ! 

			— Laurine ? brailla, incrédule, Stephan Mangin. Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce que vous foutez là ?

			Félicité tenta de s’interposer, mais l’homme lui était déjà passé devant en la bousculant. Dans la pénombre, elle ne parvint pas exactement à distinguer les gestes du père, mais son attitude et les grognements qui s’échappaient de son gosier ne laissaient rien présager de bon.

			— Laissez-la ! fit Félicité en saisissant Mangin-le-cadet par sa capuche pour l’écarter de sa fille.

			Laquelle se mit aussitôt à pleurer. Mangin, ignorant la gendarme, autant que son adjoint qui s’était approché, planta son doigt sur le plexus de l’autre gosse, en vociférant :

			— Espèce de petit con ! Qui vous a autorisés à sortir comme ça, en pleine nuit ? 

			Gérald Mangin, dans la mêlée lui aussi, renchérit :

			— Grimpez dans le Jumpy, bande de petits salopiaux ! Où est donc ce con de Brian ? Il va vous ramener à la ferme et on réglera ça demain matin !

			Puis se tournant vers son cadet :

			— Fous-y les vélos dans la camionnette. Bande de petits cons ! Vous allez voir la mère, comment ça va lui faire plaisir que vous vous fassiez la malle comme ça la nuit !

			Le véto, un grand échalas aux bras trop longs, arrivait dans leur direction. Sentant l’embrouille, il s’arrêta à bonne distance, histoire de ne pas se mêler de trop près d’une chose qui, à coup sûr, ne le regardait pas.

			— Y a une fille dans le bois, balbutia Laurine, en abritant son visage derrière son avant-bras de peur de se prendre un coup.

			— Quoi ?

			— Elle est morte, fit Jonathan d’une voix presque inaudible.

			— Elle est quoi ? sursauta Félicité.

			— Elle est morte, elle est dans les bois, affirma Laurine avec un peu plus d’assurance. Vers la Croix de l’homme mort. Je vous jure, je mens pas !

			— Ne jure pas, dit Stephan.

			— Où ? 

			Félicité se tourna vers Cochin, lequel acquiesça :

			— Oui, je vois où c’est. 

			— Un cadavre, vous êtes sûrs de vous ?

			Les deux gosses hochèrent la tête de concert. Et sans qu’on leur dise rien de plus, à la seule vue du doigt tendu de Mangin-l’aîné, ils disparurent dans l’utilitaire en moins de temps qu’il n’en fallut à la lune pour se cacher derrière un nuage.

			 

		


		
         


			MARTINE 

			Tous les jours, se lever. Tous les jours, cette nausée qui ne vous lâche pas. Trop de douleur, trop de médicaments, pour dormir, pour tenir, ne plus réfléchir. Et pourtant, la vie avait repris son cours. L’ordre des choses, le bon ordre, salutaire. Après des semaines, des années d’anesthésie, elle s’était faite à l’idée que cette douleur ne la lâcherait jamais. Et d’ailleurs, le fait même qu’elle puisse s’atténuer ravivait sa culpabilité. Le serpent se mord la queue, des aiguilles piquant son cœur sans lui accorder aucun répit, et puis un jour, on se réveille et on comprend. On fait avec, mais on n’oublie pas.

			La preuve. Ce matin-là, Martine se souvenait encore. Toujours. Les photos d’Angélique partout dans la maison. Dans sa chambre, dans le salon, dans le couloir et dans la cuisine. Partout ce sourire, les dents écartées, sa bouille de petite fille aux yeux rieurs, son visage grave d’adolescente. Angélique.

			Une matinée comme les autres, depuis deux ans qu’elle était en retraite, les jours se suivaient identiques à eux-mêmes. Seule. Jamais remariée, son fils loin, incapable de faire face. Son ex-mari ignoré depuis plus de temps finalement qu’ils n’avaient vécu sous le même toit. 

			Martine alluma la radio, écoutant d’une oreille les nouvelles catastrophes du monde. Ici la guerre, là, des attentats. Les armes et les larmes... Une chose, peut-être, qui puisse la consoler, d’autres gens souffraient. Une douleur à hauteur de la sienne. Après s’être laissée aller pendant des années, entre dépression, incompréhension, rage et douleur, elle avait fini par replonger dans une existence ordinaire, une existence qui n’avait pas plus de sens que celle d’avant. Il avait fallu que sa fille meure, que l’on retrouve son corps meurtri, échoué sur les berges du Ternin, pour qu’elle saisisse le sens de sa vie d’avant. Pour comprendre que sa vie d’après n’aurait jamais aucun sens. Le serpent, encore lui, qui se mord la queue. Vingt-six ans et elle en était toujours au même point. Au point zéro. Rien, le néant. La vie ? La mort ? Plus rien n’avait d’importance.

			Quand cette femme l’avait appelée, la semaine dernière, elle n’avait rien pu lui dire. Ni pourquoi, ni comment, ni oui. Pas plus que non. Et voilà que cette femme allait venir maintenant, remuer tout ça, et la douleur de nouveau, qui résonne et s’amplifie. Qui lui tordait les boyaux.

			Faire couler du café. Angélique à 3 ans, quand son père lui apprenait à faire du vélo, avant qu’il ne vrille celui-là aussi, pas meilleur que les autres, pas plus con, mais certainement pas moins. L’alcool et les copains, et elle seule à la maison avec les deux mômes. Tartiner sa biscotte, beurre allégé – attention au cholestérol –, confiture de framboise de sa voisine Élodie, bruit détestable de mastication. Angélique à 5 ans, le portrait fait en même temps que la photo de classe, sa blouse à fleurs roses et jaunes, les deux petites menottes posées de part et d’autre du cahier, son sourire dents de lait. Elle était joyeuse, joueuse, rieuse. Laver le bol, un coup d’éponge sur la table, il faut faire sa toilette et se coiffer pour aller faire les courses. Ensuite elle préparerait quelque chose pour midi, pour elle et pour Paule. La vieille Paule, la maison en bas du village, lui répéter encore et toujours qu’elle devrait se débarrasser de ses poules. Elles sont comme elle, trop vieilles et plus de coq. Angélique à 8 ans, dans le jardin de Paule, avec sa petite-fille Charlotte. Les deux gamines sur la balançoire, au fond du jardin. Elle se souvient de cette journée comme si c’était hier. Maurice était encore de ce monde, mais on ne le voit pas sur la photo, il désherbait ses plants de tomates. L’eau tiède qui coule du robinet, il y a une petite fuite au niveau du siphon. Faudra qu’elle demande à Sylvain s’il veut bien jeter un œil. Il y a tant de choses à faire dans une maison. Le dentifrice sur la brosse à dents, son visage dans le miroir, fatigué par tant d’années de souffrance, tant d’années de vide. Angélique... Angélique... à 13 ans, puis à 14, 15, 16... Angélique à 17 ans, qui lui demande l’autorisation d’aller dormir chez sa meilleure amie, Sandrine. Elle lui dit qu’elles doivent réviser leurs

			leçons. C’est un mensonge. Elles vont retrouver des garçons. Elle ne la reverra plus jamais. Plus jamais vivante. Plus jamais son sourire, plus jamais sa voix pour lui dire des mensonges...

			 

		


		
         


			DÉBORAH

			Mendez l’avait prévenue, dans le coin, le réseau était plutôt aléatoire et son GPS venait de la lâcher. Déborah parcourut encore quelques centaines de mètres avant de ralentir et de s’arrêter sur un chemin en bord de route. Elle déplia la carte et chercha à se repérer. Là Saulieu, là Autun. Elle n’était qu’à quelques kilomètres de Tavernay, elle avait dû rater un panneau. Un peu plus loin, l’autoroute, dont elle percevait la rumeur, et là, la rivière. Elle était dans la bonne direction, et moins de dix minutes plus tard, elle entrait enfin dans le village. 

			La maison se trouvait dans une petite rue parallèle à la voie principale, des volets bordeaux, une porte de grange de la même teinte, et sur la boîte aux lettres, le nom de Dubois était resté accolé à celui de Grandjean, nom de jeune fille qu’avait repris Martine après son divorce. Déborah réajusta sa veste et son foulard. Sans qu’elle puisse s’en expliquer la raison, elle avait le trac. Une longue inspiration et elle appuya sur la sonnette. 

			Plus que ronde, cheveux d’un blanc uniforme coupés court, lunettes à montures dorées, Martine Grandjean, 64 ans, portait un pantalon en toile beige et un chemisier multicolore dont le choix dévoilait un désir plus ou moins conscient de palier la tristesse à jamais imprimée dans ses yeux. Figée devant l’entrée, elle restait muette. Déborah se présenta : Maître Lange, avocate associée du cabinet Mendez, c’est elle qui lui avait parlé au téléphone quelques jours plus tôt. 

			— Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez, finit par dire Martine.

			— On serait peut-être mieux à l’intérieur pour discuter ?

			À contrecœur, la maman d’Angélique Dubois fit entrer l’avocate et lui indiqua, à droite, le salon. Délaissant le canapé et les fauteuils assortis, Mme Grandjean s’installa autour d’une table destinée à recevoir des amis pour dîner, ce qui, devina Déborah, ne devait pas arriver souvent. Pour ne pas dire... jamais. 

			— Vous avez lu le journal ? s’enquit Déborah.

			— Je ne lis jamais le journal, rétorqua Martine. J’écoute les nouvelles à la radio, c’est bien assez. 

			— Je vous ai parlé de cette adolescente...

			Les yeux vides de Martine, braqués dans les siens, un malaise terrifiant qui faillit faire perdre contenance à l’avocate, le silence écrasant, rompu par le tintement de son portable qui annonçait la réception d’un texto.

			— Excusez-moi, fit-elle en regardant l’écran de son téléphone.

			Elle se serait abstenue si elle n’avait voulu profiter de cette diversion pour retrouver ses esprits. Encore lui, bien sûr, le douzième message aujourd’hui. Insultes, menaces, excuses, puis de nouvelles insultes parce qu’elle ne lui avait pas répondu. La ritournelle habituelle.

			— Elle a été assassinée, déclara Martine d’une voix neutre.

			Déborah releva la tête, surprise par l’affirmation, et corrigea malgré elle :

			— Un homicide. 

			Les yeux baissés, elle se reprit :

			— Je veux dire... Excusez-moi, ça n’a pas beaucoup d’importance pour le moment, mais un assassinat impliquerait qu’il y ait eu préméditation. Nous n’en savons rien encore.

			— Nous ?

			Bon sang, mais n’était-elle définitivement bonne à rien ?

			— Les gendarmes, je veux dire. Ce n’est pas moi qui mène l’enquête, évidemment.

			— Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

			Déborah laissa passer un court moment. Le silence... toujours ce malaise insoutenable. Enfin, elle se lança.

			 

		


		
         


			FÉLICITÉ

			Le major Félicité guettait depuis la fenêtre de son bureau l’arrivée du capitaine Humbert. Que la procureure ait saisi les cadors de la Section de recherches, ça ne l’avait pas étonnée – pour une affaire comme le meurtre de cette gamine, ça allait même de soi –, elle l’était plus finalement de n’avoir pas été totalement écartée de la cellule d’enquête. La procureure Klein s’en était expliquée, il était bon que le groupe soit mixte, des locaux au courant de ce qui se passait dans le coin et une direction d’enquête liée à la SR pour la logistique. Pourquoi pas ? D’autant qu’elle-même avait été confrontée à la disparition de cette gosse. Pour quel résultat ? Si on ouvrait une enquête chaque fois qu’une ado ne rentrait pas chez ses parents pour un soir, on n’en sortirait jamais... Elle était curieuse, en tout cas, de voir comment pouvait se dérouler une collaboration avec Humbert, projeté sans surprise directeur d’enquête. De fait, elle allait vite être renseignée, une 406 banalisée venait de stopper devant les grilles de la petite caserne. 

			Le capitaine Humbert était accompagné d’une grande blonde, au bas mot un mètre quatre-vingts, à l’allure d’une joueuse de football américain, l’adjudant Betty Solvana. Les deux militaires étaient en civil, comme il se doit pour les enquêteurs de la SR, et Élise Félicité, qui portait quotidiennement l’uniforme, en fut légèrement contrariée. Mais elle était bien décidée à mettre de côté ses petites manies et sa mauvaise humeur chronique, et se lancer avec toute la disponibilité nécessaire dans cette enquête suffisamment hors normes pour lui faire oublier quelque temps les histoires de gosses abusés, de violences conjugales ou de bagarres d’alcooliques. Ou de vaches dépecées. Elle précéda le duo dans son bureau et referma la porte derrière elle.

			— On sera plus tranquilles, annonça-t-elle, avenante.

			— On voudrait surtout voir la scène de crime, rétorqua Francis Humbert.

			Félicité effaça de son visage une grimace malveillante pour y coller un sourire forcé.

			— Un petit topo, tout de même ? Non ?

			Debout, les mains sur le dossier d’une chaise dans une attitude qui disait déjà : C’est moi qui décide, Humbert acquiesça :

			— Allez-y... 

			Chemise ouverte sur son bureau, Félicité dégagea une série de photos. Les images montraient le corps d’une jeune fille, les vêtements et le visage souillés de boue, des branchages et des feuilles le recouvrant partiellement.

			— Nous avons été appelés à 2 h 14, dimanche dernier, par Mangin Gérald, aîné des frères Mangin, des agriculteurs-éleveurs. Ils ont leur ferme à Montabon. C’est un hameau à 4 kilomètres au sud de Champeaux-en-Morvan. On a un souci depuis quelque temps avec des gredins qui s’en prennent aux génisses qui restent au pré la nuit. Des tordus viennent directement se servir sur les bêtes qu’ils dépècent sans vergogne.

			— Qu’ils... quoi ? fit Solvana.

			— Ben, ils les dépècent...

			Ils les dépècent, oui. Ils retirent la peau, du bon boulot, rumsteck, faux-filet, basses côtes et collier... et paleron à pot-au-feu, ça en faisait des beaux morceaux ! Les Mangin étaient-ils visés personnellement, puisqu’ils étaient les seuls éleveurs à avoir été touchés par le phénomène, ou était-ce parce que, finalement, ils étaient les plus gros fournisseurs de viande de toute la région et que leurs bêtes restaient au pré la nuit ? Pour Félicité, il ne faisait aucun doute qu’ils avaient affaire à une bande organisée – venue des pays de l’Est, hein, avec cette merde de Schengen, maintenant tout était permis – qui avait pris soin de surveiller les habitudes de la famille et la géographie locale. Pour preuve, les champs de la Combre étaient les moins accessibles et dissimulés de la route. Pas fous, les Roumains... Les frères Mangin en étaient à leur cinquième bête morte, trois ratés pour deux délestées d’un quintal de barbaque ! Le préjudice atteignait les 2 000 euros par tête. De quoi voir rouge ! « La colère est dans le pré », avait titré le journal local. 

			— Voilà, voilà, conclut Félicité. Vous en revenez pas, hein ?

			Solvana chercha un regard approbateur de son supérieur :

			— J’avoue...

			— Et donc ? s’impatienta Humbert.

			— Et donc, les Mangin se sont mis en tête de faire des rondes la nuit. Pas vraiment la bonne idée, mais bon, on peut les comprendre aussi. Et nous, ici, c’est quand même pas notre taf ! On est déjà en sous-effectif, alors si on doit mettre un planton au cul de chaque vache, on n’est pas rendus.

			Humbert, dressé de toute sa hauteur, presque deux têtes de plus que le major, croisa les bras sur sa poitrine.

			— Bref... continua Félicité, ils faisaient leur ronde, ils sont tombés sur les dépeceurs, qu’ils n’ont pas pu alpaguer. Les bougres leur ont filé entre les doigts. Entre nos doigts aussi, faut dire, pour être honnête... Mais surtout, les deux gosses, fille et fils des frères Mangin, n’ont rien trouvé de mieux que de faire le mur pour suivre de loin l’escapade de leurs pères. Ils sont tombés sur le cadavre dans les bois. 

			Elle désigna une des photos étalées sur le bureau :

			— Voilà, voilà. Perrine Clémang. 16 ans. Ses parents nous ont appelés le lendemain. La gamine n’était pas rentrée chez elle. Et pour cause. 

			— Dites-nous-en un peu plus sur la famille, puisqu’on en est là, fit Humbert.

			— Bof, soupira Félicité. Le père travaille à Autun, ingénieur-cadre dans une boîte d’informatique. La mère est puéricultrice, elle a un poste à mi-temps à la maternité de Saulieu. Quatre gamins, deux filles, deux gars. Un des frères, l’aîné, a déjà fait un passage chez nous pour des violences. Rien de bien méchant. Il était mineur, 17 ans. Des soirées bières-pétards au lavoir de Champeaux qui tournent mal. Des histoires de filles, tout ça. Et que je te pique ta copine, et que l’autre te fait cocu avec un frère Machin. Ça finit en coups de poing sur le nez. La routine des gosses de la campagne. Quand on rajoute des embrouilles de stups... Elle se droguait, la petite, mais notez qu’elle était pas la seule. Qui fournissait la bande ? J’ai bien ma petite idée... Faudrait y regarder de plus près.

			Humbert ne décroisait pas ses bras, l’air distant. Hautain. 

			— C’est bien notre intention. Au minimum. Vous nous emmenez voir le site ? 

			 

		



 

LAURINE

Les filles à l’arrêt de bus, toutes agglutinées, à faire la ronde autour d’elle. Les questions n’osaient pas sortir des bouches, mais tous les yeux débordaient de larmes. La nouvelle n’avait pas mis longtemps à faire le tour du collège. Elle, Laurine Mangin, et son cousin le petit Mangin, avaient découvert la morte dans le bois. En pleine nuit, en plus. Un truc de dingue. Ça y allait à la récré, les conciliabules, les gémissements d’horreur... un peu moins que les gloussements d’excitation. C’est pas tous les jours qu’on a affaire à une histoire de meurtre, une histoire comme à la télé. Ces pétasses, les filles de quatrième, elles s’attendaient déjà à passer dans « Faites entrer l’accusé » ! Est-ce qu’il y en avait une au moins pour penser sincèrement à la sœur de Perrine ? À ses frères, à ses parents ?

Perrine Clémang. Elle les entend, les garces. Et que je te donne de la pauvre. Et faut dire, ça lui pendait au nez. À fricoter à droite et à gauche, c’est pas le loup qu’elle a trouvé, mais un garou d’une tout autre espèce. Laurine écoutait les commentaires, tous plus bêtes les uns que les autres. Jusqu’au père Gouloux qui l’avait alpaguée quand elle descendait du bus avec Jonath sur ses talons. 

— Alors, les gamins ? Il vous en est arrivé une belle l’autre soir, pas vrai ?

Pas vrai quoi, vieux con ?
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