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Je dédie ce récit à toutes les femmes formidables
que j’ai rencontrées, et plus particulièrement
à Catherine Simon.

Et Judith Pisar.
Avant-propos
Sylvie, ma dernière épouse, m’a fait, le temps de ce qui nous restait de jeunesse, redécouvrir l’amour puis surtout rencontrer sérénité, tranquillité, confiance, le bonheur tout simplement, qu’elle réinventait avec moi puisqu’elle ne l’avait pas connu elle-même : une enfance sans amour et un mariage aussi.
À son père adoptif corse elle doit le sauvetage de son statut social, mais pas l’affection. Elle lui doit pourtant un lieu, celui de ses joies d’enfant, de ses premières et longues amitiés, de l’exubérance de la nature, de sa beauté et de ses odeurs, au fond le lieu de son seul vrai enracinement. C’est un village, Monticello, en Balagne.
À ma lignée Sylvie se sent étrangère. Elle a été si longtemps affectivement seule qu’elle veut rentrer chez elle.
Alors, pour ma dernière décision, une nouvelle séparation ? J’en ai trop connu […].
À Monticello, le cimetière est plein. Ne restait dans la partie la plus haute, au-delà des caveaux, qu’une microparcelle trop petite pour une tombe, suffisante pour deux urnes, au ras de la falaise. Arbres et tombeaux, tout est dernière nous. […] L’un des plus beaux paysages du monde. […] Et puis bien sûr qui dit cimetière dit réconciliation […].
À l’occasion, venez nous voir, me voir : il faut garder les liens. Peut-être entendrez-vous les grillons, sans doute écouterez-vous le silence… À coup sûr la majesté et la beauté de l’endroit vous saisiront. Quel autre message laisser que de vous y convier ?
Extrait de J’irai dormir en Corse, texte écrit par Michel Rocard en juillet 2014 et lu par son fils Francis, le 7 juillet 2016, au temple de l’Étoile lors de ses obsèques.


Prologue
Plus de deux ans ont passé, mon Michel, tant de souvenirs sont revenus dans ce temps vécu sans toi, rempli des riens qui font une vie : les soins à donner à ma nichée d’animaux, toujours plus nombreux et envahissants, tu t’en doutes, et le règlement fastidieux des questions administratives et financières dont tu me déchargeais si bien. Ni les ami(e)s ni les chiens et chats ne compensent ton absence. Alors j’ai choisi de continuer à vivre nos moments en en ravivant le souvenir. En écrivant, par le menu, ce que j’ai connu de toi. Et ce qui a tissé notre quotidien de plus de vingt ans : celui d’un homme d’État déjà sexagénaire lors de notre rencontre et d’une petite bonne femme, moi, qui avait dû beaucoup batailler pour obtenir son autonomie et un peu de confiance en elle.
Loin de moi l’idée de dresser une stèle à ta mémoire – les hommages de gens plus capés ne manquent pas. Je ne révélerai rien non plus qui offenserait ta pudeur de protestant à la sentimentalité bien cadenassée par une éducation austère, et ne prétends pas, encore moins, oser un bilan de ton action politique, ce n’est pas du tout mon rayon !
Je voudrais juste raconter notre histoire, celle de ton dernier couple. Avec l’infinie gratitude que je te porte.
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L’adieu aux larmes
Ce 7 juillet 2016 à midi, après une très belle cérémonie au temple de l’Étoile, le cortège se disperse pour rejoindre les Invalides. Le mois de juin était maussade et voilà que, depuis quarante-huit heures, juillet nous plombe de soleil et de chaleur. Le cercueil de Michel est là, dans l’immensité de la cour d’honneur. Et moi, je revois encore, trois heures auparavant, lors du dernier au revoir, son pauvre corps tout amaigri, méconnaissable.
On m’indique ma place, je suis sonnée. On me salue. Des gens défilent devant moi, s’inclinent, me murmurent des phrases que j’entends à peine. Trois mois plus tôt, j’étais au même endroit pour un adieu à Alain Decaux. Mais Michel se trouvait à côté de moi pour pleurer l’un de ses plus chers amis.
Membres du gouvernement, hommes et femmes politiques prennent leur place prévue au protocole. Je tente de voir, de remercier, de faire bonne figure, mais une sorte d’hébétude m’envahit.
Nicolas Sarkozy se penche vers moi et m’adresse des mots chaleureux sur Michel. Il est sincère, je le sens et lui dis combien il a rendu mon mari heureux avec la mission « Grand emprunt » qu’il lui avait confiée, ainsi qu’avec son poste d’« ambassadeur pour les régions polaires ».
Le salut de Laurent Fabius me hérisse, en revanche : « Merci d’avoir la courtoisie d’être venu le saluer une dernière fois, mais je crois que vous n’étiez pas très amis ! »
Je sais fort bien que, durant ses quatre années à la tête du Quai d’Orsay, cet ennemi notoire de Michel n’a jamais voulu recevoir l’« ambassadeur des pôles » qui souhaitait pourtant simplement l’entretenir de sa mission. Et je repenserai souvent par la suite à la une de Charlie Hebdo : « Michel, tous tes assassins étaient autour de toi… »
La cérémonie commence. La cour est noire de monde, de personnalités de tous bords et de tous horizons, politiques ou économiques ; l’émotion est palpable.
Il fait chaud. Trop. Quatre officiers de la garde républicaine doivent être évacués pendant les discours. Edmond Maire parle d’abord, comme l’avait souhaité Michel dans ses dernières volontés, bientôt suivi par le président Hollande.
J’écoute, mais je n’entends pas. Je suis assommée par la disparition de cet homme qui me protégeait de tout… À mes côtés, l’un de ses amis et soutiens de toujours, Henry Hermand, tente de me réconforter. Mais il semble tout aussi abattu et ne lui survivra d’ailleurs que quatre mois. La perte irrémédiable de leurs chères discussions politiques aura-t-elle accéléré sa fin ? Je ne pourrai m’empêcher, plus tard, de le penser.
 
La foule s’éparpille. Je prends congé et pars pour la rue de Solférino, siège du PS, où un dernier hommage doit être rendu à mon mari par Jean-Christophe Cambadélis, premier secrétaire à l’époque, et par les rocardiens historiques que sont Manuel Valls et Alain Bergounioux. La cour de « Solfé » déborde de personnes debout. Leur tristesse me touche… Et pourtant, je suis ailleurs. Plongée dans mes souvenirs, dans un dialogue sans fin avec Michel. Je ne réalise pas ; tu vas juste rentrer de voyage !
En attendant ton retour, le film de notre histoire commence à se dérouler… L’illustre défunt auquel la République rend les honneurs était « mon » Michel, le compagnon hors du commun des vingt dernières années écoulées.
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Un déjeuner au George-V
« Sylvie, comptez-vous Michel Rocard parmi vos relations dans le monde politique ? » C’est André Darrigrand, président de La Poste, qui me pose cette question, en ce début de juillet 1994. Je suis sa conseillère en communication depuis six mois, après diverses activités professionnelles et personnelles sur lesquelles je reviendrai plus tard.
« Non, monsieur, j’ai travaillé ces dernières années pour des institutions publiques comme La Villette, le musée d’Orsay ou l’Institut du monde arabe, tous grands projets dont l’inauguration a été faite en personne par le président François Mitterrand, lequel se déplace en général avec ses proches, dont M. Rocard, à ma connaissance, ne fait pas partie. » C’est un euphémisme, je suis parfaitement au courant de l’inimitié notoire entre les deux hommes… J’ajoute : « Mais si vous voulez, j’organise un déjeuner ! »
 
Aussitôt dit, aussitôt fait, mon patron souhaite entendre de la bouche de l’ancien Premier ministre l’histoire de la réforme des PTT. Qu’à cela ne tienne, trois heures plus tard, l’une des « deux Catherine », les duettistes du secrétariat de Rocard, m’a fixé mon rendez-vous : 29 juillet, 13 heures, au restaurant de l’hôtel George-V (qui n’appartient pas encore au prince Al-Walid). Michel Rocard sera accompagné, me dit-on, de son ancien directeur de cabinet à Matignon, Jean-Paul Huchon.
J’ai rencontré auparavant beaucoup d’hommes politiques du fait de mon travail sur quelques grands projets de la présidence Mitterrand, mais Rocard me paraît différent… Je l’avoue : il m’intrigue.
 
Histoire de « réviser » un peu avant le jour J, j’interroge mon amie Jacqueline Chabridon, très au fait des arcanes du monde politique, à tu et à toi avec nombre d’éminents représentants du Parti socialiste : « Ouh, là, là… Il traverse une des pires périodes de sa vie ! me confie-t-elle. Les européennes l’ont mis à terre, il a perdu l’élection le mois dernier, comme tu sais, à cause du missile Tapie que l’Élysée lui a envoyé dans les pattes, son échec lui a coûté la tête du parti, les socialistes lui mettent la débâcle sur le dos et, pour clore le tout, il vit un enfer avec sa nouvelle compagne ! »
Humm… autant de mauvaises nouvelles qui me le rendent très sympathique ! Ne suis-je pas l’inlassable redresseuse de torts et protectrice des chiens perdus sans collier ?
 
Ce mois de juillet est, climatiquement, particulièrement délicieux. Le 29, dernier vendredi du mois, s’annonce au beau fixe. Et nous voilà à l’heure dite, Rocard, Huchon, Darrigrand et moi, dans le jardin intérieur du George-V.
L’ancien Premier ministre discourt… intarissable. Toutes les réformes y passent : celle de La Poste, mais aussi des services spéciaux. Et le sauvetage d’Air France. Et la création du RMI. Et la CSG… Rocard s’enflamme, heureux et fier de raconter ses luttes et ses réussites. Huchon détaille, précise une date, un fait. Nous sommes subjugués : l’histoire de France, trois petites années de celle-ci tout du moins, de 1988 à 1991, nous est contée par ses acteurs. Quelle flamboyance !… Peu en accord, toutefois, avec la tenue vestimentaire du grand homme, que je scanne lorsque nos invités prennent congé. Plutôt quelconque, celle de l’ex-Premier ministre ! Le costume de Michel Rocard flotte de partout, la veste tombe sur ses épaules, la couleur de l’ensemble – beigeasse tirant sur le vert – est d’autant plus calamiteuse qu’elle est assortie d’une cravate façon tranche napolitaine. Ses chaussures, en daim marron à trou-trous, me font penser à celles d’un zazou marseillais des années 40. Une telle indifférence à l’apparence me le rend cependant encore plus sympathique.
 
Le 4 août suivant, soit six jours plus tard, Michel et moi déjeunons ensemble.
Je l’avais remercié d’un petit mot protocolaire pour le grand moment qu’il nous avait fait vivre au George-V. Lui m’avait téléphoné peu après et proposé ce tête-à-tête au Dôme, dans le quartier de Montparnasse. Six huîtres, une sole, même menu pour chacun…
Au milieu du repas, je sentais ses souliers contre l’un des miens. Faux mouvement, pensais-je… Ou berlue. Mais, après le poisson, il prenait ma main et me demandait, au café, si nous pouvions passer ensemble le week-end du 15 août. Entre-temps, nous avions devisé de tout et de rien, comme si nous nous connaissions depuis toujours : il évoquait ses projets, me parlait de ses voyages, tandis que moi je m’évertuais – en vain – à essayer de lui faire comprendre qui j’étais et d’où je venais…
Le polisson du Dôme était sur le point de fêter ses 64 ans, personnellement je n’en avais pas 50, une histoire commençait… Sous les yeux amusés d’un témoin bien caché, qui nous le raconterait vingt ans plus tard avec son humour coutumier : François Hollande !
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Chiens perdus
Je dois peut-être ma vie à une histoire de chien.
C’est en retrouvant sur la Canebière, à Marseille, un épagneul égaré que ma mère oublia, pour ainsi dire, un rendez-vous avec une faiseuse d’anges. L’histoire se déroule au printemps 1945, dernière année de la guerre : ma maman, très jolie et un peu volage, se rendait, chaperonnée par son père, à l’adresse clandestine, lorsqu’ils avisèrent en route un épagneul breton ressemblant à s’y méprendre au leur, qui avait disparu six mois plus tôt à Saint-Nazaire. « Blackeeee ! », hurla ma mère. Ni une ni deux, le chien échappa au couple qui le tenait en laisse et fut, d’un bond joyeux, sur ses anciens maîtres. C’était bien lui ! Un arrangement fut trouvé : les Marseillais l’avaient recueilli sur le port, vers le hangar des sous-marins. Nouveaux et anciens maîtres en déduisirent que l’animal avait été embarqué à Saint-Nazaire sur un sous-marinier allemand, puis jugé plus encombrant qu’autre chose et abandonné à quai. Mon grand-père dédommagea ses sauveteurs marseillais. Et, tout à la joie des retrouvailles, ma mère renonça à son rendez-vous.
Un chien m’ayant sauvée de la mort utérine, je n’allai cesser, plus tard, d’être la providence des animaux perdus… Mais ceci est une autre histoire.
 
Ce dimanche 14 août 1994, tu ne sais pas encore, Michel, que je suis une SPA à moi toute seule. J’ai accédé – sans beaucoup me faire prier je dois dire – à ton désir de week-end galant et ai même proposé, par souci de discrétion, une petite maison que j’avais, à l’époque, à Daumeray, en Anjou.
Dès notre premier réveil en commun, tu fourmilles d’idées, de projets… d’ordre politique surtout. Tu songes à la présidentielle : « Si j’y vais, je t’emmène dans mon équipe !
— Mais tu ne me connais même pas…
— Plus que tu ne crois », rétorques-tu.
Nous nous quittons à regret, tu m’appelles souvent pendant trois semaines, jusqu’à ce message sur mon répondeur : « Ilana1 se doute de quelque chose, il faut tout arrêter. » Huit mois se passent avant que tu me rappelles ; je ne résiste pas à une invitation à déjeuner dans un restaurant chinois du Trocadéro, lequel, pendant six ans, abritera nos retrouvailles clandestines. Il y a tant de choses à comprendre…
L’élection de 1995 se profile, pourquoi diable n’as-tu pas proposé ta candidature lorsque Jacques Delors a renoncé à la sienne ? « Je me sentais incapable de surmonter mon échec aux européennes. Et puis le parti m’a viré, quand même ! Je me suis senti complètement rejeté. » J’avais bien devant moi l’homme abattu dépeint par Jacqueline. Et je trouvais cela d’une injustice folle !
En fait, Michel aurait pu réagir. Ça se jouait à quarante-huit heures et il n’a pas osé, inhibé par ses défaites précédentes… Jospin a bougé à sa place.
 
Janvier 1995, premier voyage d’une longue série à tes côtés… « Je pars en Australie la semaine prochaine, veux-tu venir ? » Je suis toujours contractuelle à La Poste mais trouve le moyen de bloquer quelques jours. Et nous voilà, toi en première classe pour Sydney par Singapour, moi en classe éco avec escale à Tokyo. Mon avion doit atterrir six heures avant le tien, sauf que le tarmac est gelé à Tokyo-Narita et qu’on ne peut pas décoller. Ouf… au bout de six heures d’anxiété à tourner en rond dans l’aéroport, mon vol pour Sydney s’affiche enfin, j’arriverai presque à la même heure que toi.
S’ensuivent quatre jours d’un bonheur sans nuage. Quarante-huit heures à Sydney, autant à Canberra, je découvre des paysages qui m’enchantent, tu es heureux de m’en faire profiter, tu assures ton programme de réunions entre nos escapades, nous sommes comme des gamins, les services officiels font semblant de ne s’étonner de rien.
Le départ est un arrachement, tu rentres par Tahiti pour voir ta fille Sylvie2 qui vit là-bas avec ses cinq enfants, je reprends le même chemin qu’à l’aller, Sydney, Tokyo, Paris, sans encombre, le cœur battant.
 
Ainsi s’installe notre relation. Dans une discrétion totale, à laquelle veillent avec courtoisie Francis Coll, Philippe Lemeunier et Sylvain Laloy, les chauffeur et officiers de sécurité que met la République à ta disposition d’ancien Premier ministre.
Cinq ans durant, nous nous retrouvons pour de brefs moments à Paris ou une nuit hebdomadaire à Bruxelles. À partir de janvier 1997, tu présides la Commission du développement et de la coopération du Parlement européen. Tu te passionnes pour l’Afrique. Nombre de ses chefs d’État ne sont-ils pas déjà de ta connaissance ? Konan Bédié en Côte-d’Ivoire, Abdou Diouf au Sénégal ou Compaoré au Burkina Faso… Ta mission coïncide avec la renégociation des accords de Lomé, elle te rend enthousiasme et énergie. Lorsque je te rejoins le soir à ton hôtel et que nous dînons dans l’un des bistrots de la capitale européenne, le plus souvent à La Quincaillerie, notre préféré, je découvre un Rocard chaque semaine plus écolo et mondialiste ! Nous nous quittons le matin, toi pour retourner en séance, moi pour rejoindre mon bureau à Paris.
 
Un jour de décembre 2000 – est-ce le tournant du millénaire ? –, je n’en peux plus. Stop ! Tu as l’habitude des doubles vies : n’avais-tu pas déjà entrepris une relation avec Ilana du temps où tu étais encore marié à Michèle Legendre3 ? Et je suis convaincue que tu ne quitteras jamais ta compagne actuelle.
« On arrête les frais, te dis-je ce soir-là à Bruxelles. Je comprends que tu ne veuilles rien changer à ta vie, mais moi, je rêve d’autre chose. Je le regrette, nous sommes très complémentaires, nous pourrions être heureux, mais cette situation ne me convient plus. »
Tu bougonnes, tentes de me faire changer d’avis, mais que dire… Tu avoues ton impuissance.
 
Six semaines passent. Tu m’appelles une fois. Pour me proposer de t’accompagner en Corse. Autant dire chez moi… Tu sais combien j’aime cette terre, la tentation est grande. Mais je tiens bon, ce sera non. Le début de l’année est vraiment triste pour moi, je perds en plus l’un des plus merveilleux amis de ma vie d’avant, à Besançon, l’industriel Henri Weil. Il avait souvent recueilli mes confidences et ne comprenait pas que « ce fichu Rocard » hésite une seconde à tomber dans mes bras !
Mais, le 2 février 2001, je vis comme en rêve. À 7 h 30 du matin, le téléphone sonne, j’hésite à répondre tant l’heure est matinale, mais je décroche quand même… C’est toi, la voix qui chavire : J’ai rompu. J’ai quitté mon domicile, je ne sais même plus où habiter, puis-je venir chez toi ? »
Oui, Michel, et c’est le plus beau jour de ma vie.
 
Dans les jours qui suivent, caisses de dossiers, valises de vêtements et quelques bonnes bouteilles débarquent dans ma maison des Yvelines, près du Mesnil-Saint-Denis. De ton côté, tu découvres l’arche de Noé : trois chiens et une dizaine de chats occupent déjà la place, tous animaux abandonnés, et je n’en suis encore qu’au début de mon entreprise de ramassage animalier ! Ma propension à héberger chiens et chats errants ne fera que s’aggraver, et tu vas, cher Michel, l’accepter avec un stoïcisme exemplaire. Qui eût cru que tu irais jusqu’à partager ma compassion pour la détresse animale, toi le cérébral, qui semblait, a priori, si peu instruit de la vie des bêtes ?
« Au fond, tu m’as ramassé, moi aussi, comme l’un de tes chiens perdus ! », m’as-tu d’ailleurs lancé lors de ces premiers jours où nous apprivoisions notre quotidien.

1. Ilana Schimmel, psychanalyste, compagne de Michel Rocard depuis 1991, décédée en octobre 2014.
2. Sylvie Nguyen-Van, deuxième enfant de Michel Rocard, née de son premier mariage, avec Mme Geneviève Poujol. Elle décédera en 2008, à 52 ans.
3. Michèle Legendre, sociologue, deuxième épouse de Michel Rocard, de 1972 à 1991. La plus connue des Français puisqu’elle fut de l’époque Matignon et que leur divorce fut rendu public par Michel Rocard lui-même dans une interview au Point. Elle est décédée en janvier 2010.
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Scout à Paris, gamine à Bangui
Il fallait bien se raconter…
Tu m’as confié avoir eu, enfant, la tentation de devenir photographe animalier. C’était chez les scouts – pardon, les « Éclaireurs unionistes de France », corrigerais-tu, c’est-à-dire les protestants. « Nous observions beaucoup la nature dans nos sorties, et cela me plaisait. J’ai changé radicalement de projet en 1945 lorsque j’ai assisté au retour des prisonniers des camps. On a fait appel à nous pour aider à l’accueil des déportés à l’hôtel Lutetia. J’avais 15 ans, je pense que cette expérience bouleversante a décidé de ma vocation politique. »
Moi je t’ai raconté Blackee, l’épagneul retrouvé auquel je devais mon existence. Et tu t’es souvenu d’Alfred, le cochon qui s’ébrouait pendant la guerre dans la maison de banlieue où ton père avait mis à l’abri sa petite famille… et qui finit, comme tout porcin, en jambons et charcutaille.
Tu m’as dit aussi, à moi qui n’avais pas eu de vrai papa, combien les rapports avec ton propre père avaient été difficiles.
Ce grand scientifique, Yves Rocard, co-inventeur de la bombe atomique, tellement brillant – et distrait – qu’il en oubliait son fils de 5 ans dans l’autobus à plate-forme, ce normalien qui n’eut pas de mots assez méprisants lorsque tu lui annonças ta décision de faire Sciences Po au lieu d’embrasser une carrière scientifique… Mais qui fut l’un des premiers à prendre le chemin de Londres pour entrer en résistance, tout en pourvoyant à la sécurité et à la subsistance de sa famille grâce à une providentielle maison de banlieue1.
Enfance morose, à t’entendre… « Il n’y a qu’à Matignon que j’ai commencé à ressentir de sa part un peu de fierté à mon égard ! » Yves Rocard n’était guère présent au foyer du 87, boulevard Saint-Michel et, quand il y était, s’enfermait dans sa surdité, comme pour oublier sa femme – avec laquelle il ne s’entendait plus –, son fils et sa fille, Claudine2, handicapée légère accaparant l’attention maternelle.
Quant à Renée Rocard, Michel la décrivait comme maîtresse-femme… et mère un peu abusive. « Elle exigeait beaucoup de moi.
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