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    «Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où ils étaient nés.»


    Gustave FLAUBERT

  


  
    


    


    Tempérance


    On a les tragédies de son temps – on ne le choisit pas, son temps, c’est notre fatalité que le deuil se mêle de dérisoire. A l’automne 2014, Manuel Valls défend l’honneur d’un Etat accusé de meurtre dans le bruit politique, après la mort pour rien d’un garçon de 21ans. Nos enfants ont cet âge. Rémi Fraisse était un étudiant amoureux de la nature, venu manifester contre un projet de barrage qui détruirait l’écosystème d’une zone humide, le Testet, sur la rivière Tescou dans le Tarn. Il avait rejoint pour un week-end les joyeuses cohortes d’anarchistes et d’écolos irréductibles qui campaient sur le site, mélange incompréhensible aux gens sérieux de diplômés babas cool et de praticiens de la violence antisystème, rêveurs et acrobates et casseurs idéologiques, graines de poètes et graines d’assassins mélangés; ou graines de victimes. Rémi Fraisse est mort d’un jet de grenade offensive, entre les 25 et 26octobre, entre un samedi et un dimanche, à l’heure où ses contemporains font la fête, dans une nuit d’affrontement avec des gendarmes mobiles excédés de devoir dompter à la fois des brutes et des gamins. Le mardi 28 octobre, à l’Assemblée nationale, le Premier ministre parle. Il fait son métier de Premier ministre. Il défend son ministre de l’Intérieur. Il condamne les violences. Il protège les troupes de l’Etat. Ilstigmatise ceux qui accusent les gendarmes quand la justice n’a pas encore accompli sa tâche. Il invite ses opposants à la tempérance. Tempérance? Où est-il allé chercher ce mot? Depuis deux jours, on se grise de tristesse et de colère, chez les écologistes, qui ressentent Rémi Fraisse comme un de leurs enfants. Ces mal-peignés sont les leurs, insatisfaits du monde, qui se mettent en travers des projets qui l’abîment, insupportables et émouvants. Qui d’autre les comprend? Les socialistes et les agriculteurs du Tarn veulent pouvoir irriguer la terre; le pouvoir est du côté des adultes; les gendarmes ne supportent plus ces jeunes illisibles. Le 7octobre, un pandore caparaçonné, beau comme un guerrier de science-fiction, avait déjà jeté une grenade – assourdissante – dans une caravane où se trouvaient trois opposants au barrage. Une jeune fille avait failli perdre sa main. Dix-neuf jours plus tard, Rémi Fraisse mourait.


    C’est peut-être la faute à la malchance, une grenade atterrissant où elle n’aurait jamais dû atterrir, dans le dos d’un garçon, et lui ôtant la vie? Dans la nuit du Tarn, les gendarmes au combat ont compris qu’un homme était mort. C’était une confusion. C’est peut-être une bavure. C’est une réalité politique. La gauche de pouvoir répondra techniquement à la tragédie, interdisant l’usage desgrenades offensives dans le maintien de l’ordre. Mais la technique n’y suffira pas. En cette fin octobre, la gauche a perdu son innocence consubstantielle. D’un coup, Manuel Valls a changé. Il est le chef d’un gouvernement dont la gendarmerie a tué un jeune homme. Involontairement, tristement, trahie par le sort ou emportée par des ordres ou l’habitude? Peu importe. Manuel Valls est le chef d’un gouvernement dont les gendarmes ont tué un jeune homme, et cela n’était pas prévu.


    Quand il parle devant l’Assemblée, le 28octobre, la certitude n’est pas encore là. Elle s’approche. La justice est saisie. Valls est dur et républicain à la fois. On a pensé, en haut lieu, après le drame, que le jeune homme avait pu être victime de sa propre violence, qu’il portait peut-être des explosifs dans un sac à dos... C’est le message qui venait de la troupe, de la gendarmerie. Jamais une grenade offensive n’avait tué ainsi, disaient les gendarmes. Jamais elle n’aurait pu déchirer ainsi le dos d’un homme. Jamais? Ont-ils voulu y croire, que Rémi Fraisse avait provoqué sa tragédie? On reprochera au pouvoir, ensuite, d’avoir tardé à exprimer sa tristesse – sa «compassion», ce sera le mot – le mot tempéré – que Valls et François Hollande utiliseront. Mais ce retard naissait d’un scrupule ou d’une quasi-conviction. Si le jeune homme avait été agresseur avant d’être agressé, s’il avait porté sa mort sur son dos? On n’est pas en deuil d’un agresseur, quand on est l’Etat. Si? Que sait-on?


    Les socialistes sont au pouvoir. Ils parlent comme des gens au pouvoir. Ils n’ont d’informations que policières, gendarmesques ou administratives, mais n’ont pas assez d’hommes ou de culture de ces milieux –après dixans de droite– pour savoir les décrypter. Les socialistes au pouvoir sont l’écho sans distance du son de l’Etat. Ils n’ont plus de compréhension de la dissidence, ni de réseaux militants. Les socialistes de pouvoir ne sont que de l’Etat. Maîtres de l’Etat, ou ses prisonniers. Ils ne savent plus d’où ils viennent, ou ne peuvent plus y accéder. Personne ne leur dit, le premier jour, aux socialistes de pouvoir, que la famille Fraisse était des leurs, que lepère du jeune homme était conseiller municipal de gauche, près de Toulouse, et que le drame devait les toucher. Ils vont l’apprendre juste un peu trop tard. C’est Cécile Duflot qui les appelle –qui appelle Bernard Cazeneuve, le ministre de l’Intérieur, qui alerte jusqu’à l’Elysée–, Cécile Duflot l’écologiste, l’ennemie personnelle de Manuel Valls, qui leur dit qu’ils se trompent... Trop tard. Quand ils comprennent enfin, le moment est passé. Rémi Fraisse n’était pas un voyou, ni un casseur, mais un de leurs enfants. Ils ne l’ont pas compris à temps. Ils en sont jugés inhumains par la démagogie du moment, quand ils sont d’abord égarés. Les yeux se sont embués et la politique est confuse.


    En juin 2013, un enfant de 18ans, Clément Méric, était mort dans une bagarre de rue sous les coups d’un jeune skinhead. Clément, militant antifasciste radical, avait sans doute provoqué l’affrontement. Il était jeune et entier, et pensait que c’est physiquement que l’on s’oppose au mal, et que les convenances sont un piège. Il était d’un groupe, «action antifasciste», qui met aussi bien en jeu l’Etat dans sa force que les petites brutes de l’extrême droite, le capitalisme policé et le fascisme renaissant. La gauche alors, toute la gauche, avait pris le deuil de l’enfant rouge et noir. Tué pour rien, mais tué à l’ennemi, tué par l’ennemi de toujours. On savait faire. Le fascisme ne passera pas. Manuel Valls, ministre de l’Intérieur, avait dissous des groupuscules. Le fascisme sera réduit. Rémi Fraisse, défenseur de la nature et contestataire égaré dans une nuit de violence pour une cause juste à ses yeux, semble un frère plus doux –aux cheveux longs et tressés, plus baba cool que rebelle– de Clément. Mais lui est tué face aux gendarmes, et ce n’est pas le bon ennemi. Il faut quarante-huit heures pour que les socialistes sortent d’eux-mêmes. Bernard Cazeneuve écrit à la famille Fraisse et n’en fait pas état. François Hollande appelle le père de Rémi et en informe les médias. Il le dit lui-même, à des caméras, entre deux portes, juste avant de visiter un atelier d’écriture dans le Paris bobopulaire. Est-ce cela, la solennité du deuil? La compassion est confuse. La grande gauche ne sait plus faire et on ne peut pas pleurer tout le monde.


    Le lundi 27 octobre, quand seuls les écologistes pleurent Rémi Fraisse, les socialistes de pouvoir ont célébré en l’église Saint-Sulpice les obsèques d’un grand patron qui était leur ami. Christophe de Margerie, P-DG de Total, ami de Manuel Valls, de François Hollande et d’Emmanuel Macron, le ministre de l’Economie, disparu en Russie dans un accident d’avion, accapare toute la peine de l’Etat-PS. Rien d’indigne là-dedans. L’homme était fin et jovial, direct et débatteur. Ils le connaissaient. Ils l’aimaient. Bernard Cazeneuve est là également, qui aimait disputer avec ce grand patron, y compris de leurs désaccords, quand il était ministre du Budget. C’est une forme de civilisation de l’intelligence qui se montre, dans cet enterrement, une socialité aussi. Margerie était un des convives au mariage de Valls, quatreans plus tôt, dans une fête où se mêlaient aussi bien les élites socialistes que des Evryens sans particule. On ne juge pas l’amitié. Mais la coïncidence éclaire crûment ce qu’ils sont, ou ce qu’ils sont devenus. Pleurer Margerie, mais ne pas imaginer Rémi Fraisse en victime: c’est la réalité des socialistes ce lundi 27 octobre 2014. Il y a eu deux gauches, l’espace d’une journée, et chacune portait son deuil. C’est la seule frontière qui ne se franchit pas.


    Manuel Valls est au pouvoir. A l’assemblée, le 28octobre, il ne feint pas son émotion mais en extrait de la politique. Il fait du Valls, comme on dit chez les observateurs, comme il dit lui-même avec ironie, comme l’a dit le président de la République qui manie mieux que quiconque la langue pauvre mais efficace de la narration politique. Le Valls: c’est une dialectique virile, où le discours se durcit à la mesure de la difficulté, où l’offensive permet de balayer ce qu’on pourrait vous reprocher, où l’on s’affirme d’autant plus que l’atmosphère vous est hostile, et il faut se redire, et sculpter en force la réalité. «Un gouvernement qui considère que l’Etat de droit, que les lois de la République sont indispensables ne peut pas céder à la violence, dit Valls. Ce gouvernement ne cédera donc en aucun cas à ce type de contestations et à la violence.» Politiquement, la mort de Rémi Fraisse est moins structurante que ce rappel à l’ordre. Valls ne change pas de cadre. L’Etat est la clé, l’Etat républicain, qui «sortira renforcé» de l’enquête, qu’il protège, l’Etat qu’il garantit, sa seule boussole, sa justification ultime, qui surpasse tout ce qu’il a été et reste encore; libéral ou modernisateur, dissident, optimiste pour ce pays... L’Etat. Il rappelle, à chaque prise de parole, la violence initiale des manifestants et la contestation indue du barrage, puisque la légalité était de son côté.


    C’est la troisième fois en quaranteans qu’une manifestation est ensanglantée par les forces de l’ordre. La France n’est pas si brutale, sur le long chemin. En 1977, Vital Michalon, un écologiste, déjà, était mort d’un jet de grenade offensive en manifestant contre un projet nucléaire, le surgénérateur phénix. En 1986, Malik Oussekine, un étudiant de 22ans, était mort, bastonné par des policiers chauffés à blanc, quand des jeunes manifestaient contre une réforme de l’Université. Les deux fois, la droite gouvernait. C’était commode. Cette fois, la gauche est aux affaires. La gauche? Il s’en réclame, de toute sa vie militante, et d’autres lui en nient le droit. Manuel Valls est au pouvoir. Ceux qui ne l’aiment pas s’emploient à l’enfermer dans le drame. Une jeune femme de treizeans sa cadette, Cécile Duflot, trouve de quoi nourrir sa vindicte. Duflot déteste Valls; politiquement dit-elle, mais on est au-delà de la politique. Quand on évoque Valls devant elle, dans des réunions de son parti, elle se crispe. Il est son repoussoir. Si Valls est corseté de raison, elle cristallise ses émotions. Il n’est que dans la logique de l’Etat, elle agit dans la contestation du monde. Elle pense – elle a dit, si souvent – que ce socialiste-là est dangereux. Elle le disait déjà quand ils étaient ministres ensemble, lui à l’Intérieur et elle au Logement. Elle le déteste d’avoir été l’expulseur des Roms et de l’avoir revendiqué. Elle le redoute pour sa dureté. Elle pense que le drame de Sivens n’est pas venu de nulle part. Que la pente sécuritaire de Valls a donné licence aux gendarmes, et qu’on a laissé des hommes porter sans contrôle la violence de l’Etat. Quand le gouvernement dénonce les casseurs, la violence contre les gendarmes, les jets d’acide, les dégradations, la mise àsac du conseil général du Tarn, elle entend les militants de la nature bousculés et battus depuis des semaines, leurs affaires brûlées par les gendarmes, leur dignité ébréchée. Elle a un mort avec elle désormais, qui la porte. Elle l’attendait? «Vas-y, tue un ou deux manifestants pour montrer que tu es fort», lançait Cécile à Manuel, deuxans plus tôt, quand il était ministre de l’Intérieur et que ses troupes affrontaient les opposants au projet de l’aéroport à Notre-Dame-des-Landes. La remarque était enfantine et simplement méchante. Elle serait devenue prophétique?


    Duflot ne tempête pas que dans les médias. Elle leur disait, aux socialistes, que la situation du Testet était périlleuse; elle les a avertis, après le drame, quand celui-ci n’était encore qu’une anecdote sanglante de journal télévisé, qu’il y avait d’autres vérités que le ressenti des gendarmes. On ne l’a pas entendue. Le drame était prévisible, pourtant, et il est logique. Elle en est sûre. Cela fait sens. Sa détestation du Premier ministre rencontre son émotion et une lecture de la réalité. La mort de Rémi Fraisse est une «tache indélébile» qui marque le gouvernement, dit Duflot. Valls conçoit «une synthèse libérale et autoritaire», ajoute-t-elle, où la brutalité de l’Etat va sous-tendre la brutalité économique. Valls entend. Il balaie. Une tache indélébile. Sur qui? Sur lui? Un assassin, lui? Un émule de Pinochet, libéral et autoritaire à la fois? Ce n’est pas sérieux?


    Valls n’estime pas Duflot, qu’il tient pour démagogue et hostile à la fois, irresponsable et indigne des fonctions qu’elle exerçait. Elle n’a pas voulu gouverner avec lui? Il lui fait la guerre, distraitement et méthodiquement. Il a rayé son nom des annales de la République, en remodelant et rebaptisant sa loi sur le logement. Il a ce pouvoir. Mais elle instille le doute et le fiel, et d’autres aussi. Lui, sali par ce drame? Lui tient l’Etat, et résiste au désordre. Majoritairement, l’opinion est avec lui. Qui en doute.


    L’histoire est un bégaiement. Se rejoue, dans notre Veobsolète, un débat plus que centenaire qui se tenait quand la République tenait debout, que Manuel Valls connaît par cœur, dont il a fait une scène originelle qu’il a souvent racontée, quand ses ambitions se sont dessinées. En juin 1906, Jean Jaurès, député socialiste du Tarn, affronte Georges Clemenceau, ministre de l’Intérieur, dont les troupes ont brisé la révolte des mineurs du Nord. Ce sont deux progressistes. Ils ont été au coude à coude dans l’affaire Dreyfus. Mais Clemenceau gouverne, quand Jaurès le taxe de trahison: «Sous votre Gouvernement, sous votre responsabilité, non seulement la classe ouvrière n’a pas joui de la plénitude des libertés qu’elle revendique et qui sont nécessaires à son action, mais elle a été beaucoup plus refoulée, beaucoup plus matée que sous la plupart des gouvernements antérieurs de la République.» Clemenceau lui oppose la violence des comités de grève, «les malheureux affolés qui allaient piller et détruire, ravager les demeures de leurs camarades mineurs», et le met au défi des responsabilités: «Je vous le demande à vous, qui me reprochez d’avoir sévi contre la classe ouvrière; vous, monsieur Jaurès, vous êtes ministre de l’Intérieur –un malheur est si vite arrivé!– est-ce que vous laisseriez des grévistes piller et saccager la maison des ouvriers dont leseul crime est de travailler? Cela ne vous serait pas possible! Vous ferez comme moi, vous enverrez des troupes.»


    Valls a choisi Clemenceau contre Jaurès. Le radical contre la figure légendaire du socialisme français. L’idéalisme n’est pas de son monde, ni la flatterie partisane. En 1906, Jaurès durcit le ton par humanisme, mais aussi pour des raisons politiques: l’unité des socialistes vient de se réaliser dans la SFIO, et l’humaniste religieux Jaurès, synthèse oblige, met également du marxisme dans ses mots. Clemenceau ne parle que de République. Comme lui. C’est devenu réel. Manuel est dans la situation qu’il a voulue. Il gouverne. Il l’a théorisé si souvent, que là se trouvait la seule vérité des hommes. Il est celui qui défend l’ordre, contre une gauche rémanente –Duflot– qui l’accuse d’être pire que la droite; un classique donc, mais à l’aune de notre temps. L’époque s’est rétrécie, si le dilemme n’a pas changé. La langue n’est plus la même, sculptée aux immédiatetés de la communication médiatique. Quand Clemenceau moquait l’idéaliste Jaurès –«On reconnaît ses discours à ce qu’ils sont toujours au futur»–, les mots enchantaient le Palais-Bourbon: «Pendant que se déroule ce fastueux mirage aux yeux charmés du nouveau créateur, moi, vacillant mortel, je laboure misérablement dans la plaine et même au plus profond de la vallée, aux prises avec le sol ingrat qui me mesure avarement sa moisson [...] Vous avez le pouvoir magique d’évoquer de votre baguette des palais de féerie. Moi, je suis le modeste ouvrier des cathédrales qui apporte obscurément sa pierre à l’édifice auguste qu’il ne verra jamais. Au premier souffle de la réalité, le palais de féerie s’envole, tandis qu’un jour la cathédrale républicaine lancera sa flèche dans les cieux.»


    La politique désormais est sèche et âpre, lessivée d’avoir tant servi. L’estime a disparu. Il n’y a entre Duflot et Valls que mépris et tension, quand Jaurès et Clemenceau se respectaient. L’aigreur et le rétrécissement sont la marque d’un moment. Les drames pourtant sont sans commune mesure. Ils rendent dérisoires nos emportements – sauf si la mesquinerie contemporaine est à l’échelle de nos conflits.


    C’est un jeune mort que l’on brandit contre Valls? Jaurès et Clemenceau disputaient après une hécatombe. En mars 1906, des centaines de mineurs avaient disparu dans une catastrophe à Courrières, dont les patrons des houillères étaient tenus responsables. La grève était néede cette rancœur. La troupe tirait sur les mineurs révoltés; les grévistes, dans les corons, terrorisaient les réfractaires; la bourgeoisie attendait le renversement de l’ordre social. Clemenceau, un sexagénaire vendéen –avait-il attendu, le Tigre, pour gouverner enfin!–, si longtemps dissident de la République, devenait le garant des classes dirigeantes – ou de la liberté de tous.


    En est-on là? Cela ne retire rien au deuil, mais nous sommes une parodie. Dans cette parodie, les réflexes persistent, les clivages reviennent, les postures se reproduisent. Ceux qui ont peur regardent vers Valls – dans le moment, et tant que gouvernent ces socialistes qui, hors lui, semblent ne résister à rien. Demain vers un autre: lapeur est darwinienne. Pour l’instant, lui. Cela l’oblige, et le fige aussi, parfois. Il n’y a pas en face de révolution à conjurer. Mais le délitement de la politique et de la société, l’éparpillement des règles, l’impossibilité de respecter. Valls monte la garde devant les normes. Il pense, au plus profond de lui-même, qu’il faut tenir ces paroles, ou bien ceux qui dirigent perdront le pays. «J’ai le devoir d’écouter l’exaspération, les colères, les souffrances de notre peuple», lançait-il en 2013, quand Duflot, déjà, l’accusait de mettre en danger le «pacte républicain» dans ses légèretés sur les Roms. Que de grands mots! C’était alors un peu plus que de la communication, mais de la communication quand même. On disputait de vocabulaire – Valls avait parlé du «mode de vie» des Roms qui antagonisait les populations françaises. On pouvait s’assourdir de francs anathèmes épicés de tactique. Il y avait autre chose, mais les décibels ne disaient rien. Avec Rémi Fraisse, une tragédie a nourri la dispute, soudain lourde de sang. C’est devenu vrai.


    C’est ici, précisément, à l’automne 2014, que s’achèvent les faux-semblants, même si le flot de la politique continue, que l’on raconte plus ou moins bien, tissé de tactiques et de narration codée. Valls laboure et se protège à lafois, et bataille. Il a réussi. Il est là où ses mots et sa détermination devaient le conduire. Ce mot –réussir– n’est pas le sien et ne signifie rien. Mais il a fait de la politique pour être cela. Il vient de devenir adulte. Il est seul à tenir cette maison qu’est le gouvernement de la France, sans que l’on soit sûr de sa solidité, pourtant. Ace moment précis il n’y a personne d’autre, par le hasard et les destins. Il vient d’échapper aux pointillés desa génération inaboutie. Valls avait été jusque-là, il s’en arrachait parfois, un parmi d’autres d’une étrange histoire: celle de quinquagénaires, déjà, ou pratiquement, qui n’avaient rien accompli, dont l’existence s’était jouée dans les fautes et les jouissances des autres depuis leur jeune âge, et qui, prisonniers des aînés, n’avaient rien fait de leurs vies. Ils étaient faibles, aussi. Ils étaient Arnaud Montebourg ou Vincent Peillon, ou Harlem Désir ou Benoît Hamon, combattants de sabres de bois en dépit d’eux-mêmes, dans la gangue du socialisme autemps du déclin. Valls a survécu et croise la tragédie. Il existe. Réellement? On peut raconter l’histoire, puisqu’elle est accomplie.

  



 

 

« My friend »

(Deux mois plus tôt, quand tout cela n’était pas tragique.)

« This is the end, my friend », chante Arnaud Montebourg en entrant dans le bureau de Manuel Valls, qui le vire de son gouvernement. De fait, il est temps que cette histoire se termine. Le 25 août 2014, en début d’après-midi, deux grands garçons se confrontent à mots mouchetés à l’hôtel Matignon. Ils sont ce qui reste d’une épopée languissante, l’histoire effondrée de la gauche, et ils ont une formalité à régler. Le plus grand est arrivé en chantant du Jim Morrison, poète de guitare enterré au Père-Lachaise, dont l’œuvre est un incunable des effondrements depuis Apocalypse Now, Marlon Brando et Coppola. Voilà des références des années 1970, a minima, qui ne diront pas grand-chose aux enfants de la grande crise. Pardon : eux étaient déjà nés. Ce sont deux quinquagénaires qui se percutent, leurs traits encore frais ne le laissent pas deviner. Ils sont lestés de vie, mais pourtant des enfants au pouvoir : juste deux ans qu’ils le goûtent après l’avoir tant attendu, et pour l’un d’eux, cela s’achève aujourd’hui. « Pouvoir. » Valls le garde. Il en a fait le titre d’un livre1, comme un manifeste, il y a trois ans, quand il était encore baroque de l’imaginer si haut. Il revendiquait le mot avant de posséder la chose. C’est arrivé. Ils l’ont appris dans les pires conditions, le pouvoir, quand tout se dérobe. Des puceaux, pour ainsi dire, mais dessalés à la dure. Ils domptent leur inexpérience en tendant leurs personnages.

Manuel, plus petit, cheveux raides et de jais, le corps plein des séances de boxe qu’il s’est imposées, accentue jusqu’au minéral un sérieux-talisman ; il a mimé si souvent la puissance, il a si longtemps réfléchi son personnage d’autorité, il a tant été l’adulte quand on le traitait en enfant politique, ce rôle tant répété est devenu sa réalité, la seule qu’il s’autorise, maintenant que les responsabilités l’enserrent. Arnaud, le grand, le perdant de l’instant, lui bouclé et le corps à la diable, la séduction plus tendre, enrobante, nie son âge en masquant son sérieux d’insoutenables légèretés. L’un s’évertuait à être barbon quand ses traits étaient encore ceux d’un jeune homme, l’autre se grime adolescent. Ils sont beaux tous les deux.

« This is the end, my friend », chante Arnaud en entrant dans le bureau de Manuel, Manuel qui sourit, ironie métallique, quand Arnaud est tout d’enveloppement, de grands gestes et mots. Manuel ne chante pas mais n’en pense pas moins, atterré par les comédies d’Arnaud. Tout gâcher, tout casser, perdre ce que l’on a construit, pour cela ? Perdre ce que l’on a voulu, Bercy, les commandes de l’Economie, le cœur de la puissance – ce qu’il en reste – gaspiller tant d’intelligence ? Etre chassé du combat en pleine guerre – pour une plaisanterie de garçon de bain, et s’en amuser ? « Il chantait en anglais ! » confiera-t-il quelques jours plus tard – outré et amusé –, convaincu qu’il n’avait pas eu le choix, que c’était bien Arnaud, ses failles, ses foucades, ses rires, ses défis à contretemps, Arnaud et sa folie, Arnaud ou sa duplicité malgré lui, qui l’avaient forcé, lui, Manuel, à sa brutalité naturelle.

La veille, Montebourg, dans l’euphorie du soleil de Frangy-en-Bresse, village bourguignon où il organise ses rentrées politiques, a moqué une fois de trop François Hollande, cet homme qui préside la France, et a dit une fois de trop que la politique du gouvernement auquel il appartient, ministre de l’Economie, était mauvaise. « On va offrir au Président la cuvée du redressement ! », a-t-il clamé devant les télévisions gourmandes, ivre de lui-même et de vin peut-être. Il tombe pour cela, pour ce débraillé verbal, cette insolence bonasse qui les abîme tous. Se moquer ainsi du chef de l’Etat qui vous a nommé ? Expliquer que la France va échouer dans l’austérité, quand on est un ministre majeur, coproducteur de cette politique ? Cela n’existe pas.

Chassé, Arnaud, dans Paris, va faire circuler des documents attestant son bon droit, des lettres, des notes, qu’il envoyait en vain quand il était aux affaires, à l’Elysée, à Matignon. Il n’a pris personne en traître, ni Valls qui le lâche, ni Hollande qu’il n’aime pas. Il avait dit, écrit, revendiqué tant de fois « une inflexion majeure de politique », on le lui avait promis, envisagé, laissé entendre, on ne l’a pas entendu, écouté, respecté, considéré – quel autre parti pouvait-il prendre que la rupture ? Pouvait-il sans rien dire laisser le pays être étranglé au nom des orthodoxies financières, dans une lutte vaine contre les déficits imposée par l’Europe ?

Manuel ne voit que de l’inconséquence brouillonne dans cette vertu étalée. Quelle divergence, enfin ? Et contre quelle austérité se bat-il, Arnaud, sinon dans ses fantasmes ? La France, justement, freine autant qu’elle peut pour échapper aux règles d’airain. « On ne fera pas les 3 % de déficits, tu le sais », disait-il à Arnaud avant le week-end – juste avant qu’Arnaud ne se fasse plaisir une fois de trop. Il avait ajouté, aussi, sérieusement : « Attention, pas de bêtise à Frangy ! » Manuel est un garçon simple. On ne peut pas garder au pouvoir un ministre devenu bombe à retardement. Il ne se fâche pas contre Arnaud. Comment se fâcher contre Arnaud ? On ne se fâche pas contre un homme qui chante. On le perd, simplement, et la vie avancera.

Valls perd trois ministres ce jour-là, coupables de dissidence en pleine guerre. Avec Benoît Hamon, ministre de l’Education, qui tombe sur un malentendu, il est navré, amical, embêté de cette fatalité de circonstance. Benoît est reçu le premier dans ce lundi de décision, quand tous les ministres doivent renouveler fidélité à la ligne, ou bien partir. Manuel et Benoît sont depuis si longtemps dans des voies parallèles, ils viennent d’une même aventure, au siècle dernier, celle des jeunes gens qui croyaient en Michel Rocard... « Tu peux rester », dit Manuel, et Benoît comprend que c’est Hollande qui parle aussi, ce Président qui compose la politique comme on compose les puzzles, et lui est l’aile gauche du PS, un invariant des féodalités idéologiques – et on ne rompt pas avec l’aile gauche...

Peut-il rester, Benoît ? Sur les images de Frangy-en-Bresse, Benoît a l’air embarrassé, comme conscient du piège qui se referme sur lui, prisonnier de la verve incontrôlée d’Arnaud. Quelque chose de curieux se dégage d’Hamon, ferme et inventif, qui subirait les événements plus qu’il ne les commande, qui laisserait l’enthousiasme ou la folie des autres décider pour lui ? Il est, quand même, plus volontaire que ça. Le matin de Frangy, le ministre Hamon avait publié une interview dans Le Parisien, réclamant un changement de politique économique, notamment une hausse du smic, et ce texte faisait chorus à une autre interview, donnée par le ministre Montebourg au Monde, où celui-ci sonnait la charge, et cette offensive était coordonnée, décidée, voulue. C’était bien une révolte contre leurs chefs, à l’intérieur du pouvoir. Benoît n’est pas dissident malgré lui. Cela fait un moment qu’il réprouve les politiques de rigueur qui étouffent la demande et ses principes et heurtent ses amis.

Il a vu Manuel avant les vacances. Il lui a soumis une idée : que le Premier ministre fasse chiffrer, par trois économistes de son choix, le coût budgétaire d’un soutien à la consommation, qui pourrait nourrir la croissance. Juste chiffrer. Un simple test. « Qu’on puisse se déterminer sur quelque chose de concret. » Manuel a dit : « Bonne idée. » Et puis, au retour des vacances, rien n’est arrivé, sauf deux interviews en écho, du Président et du Premier ministre, signifiant que rien ne changerait et que la ligne était fixée. Benoît et Arnaud se sont concertés, et ils ont lancé leurs missiles. C’était voulu. Ils n’avaient pas prévu que la réplique serait aussi dure. Ils attendaient une mise au point ou des convocations, un gros tangage, le bruit des couacs majeurs, mais pas cela : la démission du gouvernement, la convocation de tous les ministres, l’un après l’autre, chez Valls. Et cette question : Veux-tu rester ?

« Si je restais, les gens ne comprendraient pas, maintenant, dit Benoît à Manuel. J’ai dit ce que j’ai dit. » Il décrit le ridicule qui s’attacherait à lui, s’il restait après le départ de Montebourg. La droite qui le moquerait, à chaque sortie au Parlement. Les enseignants, qui aiment l’ordre, qui cesseraient d’entendre un homme aussi malléable. « Je serais tellement affaibli que je ne te servirais plus vraiment comme ministre. » Manuel entend, et entend aussi les regrets. Une part de Benoît voudrait rester rue de Grenelle, dans un accomplissement républicain. Un autre Benoît a envie de chanter à nouveau sur l’air de « Vive la sociale », et contester le libéralisme et le libre-échangisme, retrouver ses militants de cœur, et partir à l’assaut du parti peut-être, le diriger, le prendre par la gauche et par sa sincérité – être pur à nouveau et habile à la fois... D’un Benoît l’autre, d’un entêtement l’autre pour ce Breton ? Manuel connaît l’ambivalence, s’il ne la pratique pas. « Je te comprends. »

Il ne se fâche, en réalité, que sur la troisième débarquée – parce qu’elle est jeune ? Parce qu’elle est fille ? Parce qu’il la connaît trop, et qu’elle n’a pas d’excuse à s’égarer ? Avec Aurélie Filippetti, ministre de la Culture, Manuel est furieux. Aurélie est montée d’elle-même dans la charrette des condamnés, rendant publique une lettre ouverte adressée à François Hollande et à lui-même, pleine de tutoiements et de grands sentiments. Rien ne l’y obligeait. Elle prend pour les autres, et pour elle-même, et à elle, il dit ce qu’il pense : « Vous faites n’importe quoi ! Nous allons être une génération perdue. Toi, Arnaud, Benoît, vous tombez tous, les uns après les autres, vous renoncez ! Il ne reste plus personne ! »

Aurélie est plus jeune que lui de onze ans. Aurélie est une amie, ou l’a été, il l’a vue au cœur de l’été, elle ne lui a rien dit, enfin ! Elle ne le lui a jamais dit, qu’elle avait des doutes, qu’elle se sentait mal, qu’elle voudrait partir, qu’elle n’en serait plus, de son gouvernement ! Aurélie, qu’il a connue fragile, qu’il a connue délaissée, qu’il a connue dans le froid, Aurélie pour qui il était là quand il n’y avait pas grand monde, quand ils étaient tous deux des insignifiants du socialisme, quand ils étaient au temps des impatiences. Elle lui fait ça, à lui, le grand numéro des convictions qui obligent ? Dans une lettre envoyée aux médias ? Sans l’avertir, ne serait-ce qu’une fois ? « Vous faites n’importe quoi ! »

Manuel ne connaît pas les raisons d’Aurélie, qui les affleure pourtant dans sa lettre, qui les a confiées parfois... Pas seulement celle-ci, que Paris Match dévoilera quelques jours plus tard : Arnaud Montebourg et Aurélie Filippetti sont ensemble, on veut dire amoureux. Il y a des couples qui naissent à la machine à café. D’autres, assis côte à côte au Conseil des ministres. Les chemins des sentiments ne nous regardent pas. C’est juste arrivé, comme ça, pas depuis si longtemps, et évidemment, cela oblige, un peu, ou cela explique, si cela n’explique pas tout. Mais surtout – plus profondément... Aurélie est romancière au fond d’elle-même ; elle a besoin de se raconter une histoire possible.

Elle est fille et petite-fille de mineurs lorrains, en dette et en remords pour ceux qui sont partis. Prof de lettres, écolo à la mode, ministre de la Culture, tutoyante de la crème, protégée du Président, courtisane malgré elle, être nommée, rester, avoir peur de ne pas être prise, avoir été blessée d’être dénigrée, voir son intégrité même dépendre des caciques, porter beau, les inaugurations, les premières, les backstages, les belles étoffes qui enveloppent ce corps de bourgeoise au pouvoir qui aurait pu être celui d’une ouvrière, et le budget en peau de chagrin. Filippetti, une Rital de l’Est, une Rital communiste, pas une Italienne des comédies aristocratiques, et qu’est-elle devenue ? Cela la travaille, depuis des mois, d’être dans ces gouvernements qui ne pourront rien pour les siens. Etre une socialiste du côté de la bonne vie, quand chez elle les hauts-fourneaux sont fermés.

Chez elle, on était communiste. Elle avait écrit un beau livre, Les Derniers Jours de la classe ouvrière2, et c’est en train d’arriver, les derniers jours de tout le peuple, et elle en est, de ceux qui laissent faire. Elle en est.
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