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« I sent my Soul through the Invisible,
Some letter of that After-life to spell :
And by and by my Soul return’d to me,
And answer’d : “I Myself am Heav’n and Hell.” »
 
« J’ai envoyé mon Âme à travers l’Invisible,
Déchiffrer les secrets de l’Au-delà :
Et peu à peu, mon Âme m’est revenue,
Et m’a répondu : “Je suis Moi le Ciel et l’Enfer.” »
Omar KHAYYĀM, « Rubaiyat »

« La marge, c’est ce qui fait tenir les pages ensemble. »
Jean-Luc GODARD



Pour mémoire
roman du réel
Si ce livre est basé sur « l’affaire Fourniret », s’il suit au plus près les faits tels qu’ils ont été révélés lors du procès, cet ouvrage est avant tout une œuvre de fiction.
Par l’angle intime et intérieur qu’il permet, le roman aide à comprendre des personnes, des mœurs, une société. À cet égard, il éclaire d’une manière nouvelle et complémentaire le travail des historiens, des sociologues, des psychiatres ou encore des journalistes.
Hormis certaines phrases, les pensées et les propos prêtés à Monique Olivier et à Michel Fourniret ainsi qu’aux différents personnages de cette histoire relèvent de la pure invention et de la seule création littéraire.
À part ceux de Monique Olivier et Michel Fourniret, tous les noms des protagonistes ont été changés, et en premier lieu ceux des victimes. Toutes mes pensées et toute ma compassion vont à leur famille. L’horreur et le calvaire qu’elles ont vécus n’ont pas quitté un instant mon esprit. Il n’y a pas de mots pour décrire ce qu’elles ont enduré et endurent encore.




26 juin 2003. Ciney (Belgique). 15 h 03. 24 °C (température ressentie 21 °C). Ciel dégagé, légers passages nuageux, rafales de vent de 25 km/h.
Louise Lemaire, treize ans, rentre à pied chez elle. Cartable sur le dos, débardeur rose clair, pantalon noir et baskets, elle s’engage dans une rue à quelques pâtés de maisons de la gare.
Une camionnette blanche freine à sa hauteur. Un homme d’une soixantaine d’années en descend. Il est vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc. Il a une barbe bien taillée, des cheveux courts et grisonnants. Ses yeux bleu acier saillent derrière ses petites lunettes cerclées de métal.
Surprise, la collégienne sursaute, recule d’un pas.
— Bonjour mademoiselle, excusez-moi de vous déranger, je ne suis pas de la région et je suis un peu perdu. Savez-vous quelle est la direction pour le Mont de La Salle ?
Louise le scrute. Il n’a pas l’air méchant, il est même plutôt banal.
— Vous pouvez me répondre, je ne vais pas vous manger.
Elle bafouille une série d’explications. L’inconnu l’écoute sans ciller.
— Vous êtes une gentille fille. Vous seriez encore plus gentille si vous montiez avec moi pour m’accompagner là-bas.
Elle secoue la tête avant de rétorquer, d’un filet de voix :
— Non…
— Et pourquoi ?
— Je ne vous connais pas…
— Ce n’est pas bien de ne pas faire confiance aux gens, comme ça. Vous savez, je suis professeur de dessin et père de famille.
— Non, je ne peux pas.
Il serre les mâchoires. Son visage se verrouille.
— Vous allez monter avec moi, sinon je vous suivrai et je saurai où vous habitez.
Ils se dévisagent. La panique fait pâlir la peau de la jeune fille. L’homme sourit.
— Mais non, je plaisante !
Il rit et ouvre la portière côté passager.
— Allez, montez, je vous ramènerai chez vous une fois que vous m’aurez montré où ça se trouve. Je connaîtrai la route.
Elle regarde autour d’elle : personne.
— N’ayez pas peur, je ne vous veux pas mal. Je vous l’ai dit, je suis père de famille et professeur de dessin.
Elle hésite encore un instant, puis cède, grimpe et s’assoit dans le véhicule.
— Ça vous évitera de marcher. Même s’il fait bon, vous êtes habillée un peu trop légèrement.
Il referme la portière, prend place, démarre et roule en suivant les indications de l’adolescente. Au Mont de La Salle, il poursuit son chemin sans ralentir. Louise observe, impuissante, le panneau s’éloigner par la vitre avant de se retourner, hagarde, vers le conducteur.
— C’était là, pourquoi vous ne vous êtes pas arrêté ?
— Je t’emmène à Dinant, parce que tu ne m’as pas fait confiance. Je te raccompagnerai chez toi ensuite.
Le vouvoiement a disparu. Le ton est sec, sans appel.
— J’ai un cours de gymnastique à 17 heures…
— Tu ne pourras pas aller à ton cours.
— Je veux rentrer à la maison maintenant !
— Tais-toi, sinon je te frappe.
Elle s’enfonce dans son siège et serre son cartable contre elle, comme pour se protéger.
— Assieds-toi par terre, dos contre la portière.
— Mais…
— Par terre, sinon je te frappe !
Elle s’exécute. Elle reste recroquevillée. De temps à autre, elle lève la tête pour essayer de voir la route et savoir où ils se trouvent, où ils vont.
— Baisse la tête.
Elle le fixe d’un regard implorant.
— Baisse la tête, je te dis !
Il la menace d’un geste. Elle pose son front sur ses genoux, passe ses bras autour de ses jambes. Elle entend son ravisseur se pencher vers elle, ouvrir le vide-poche, fouiller à l’intérieur, le refermer. La camionnette s’immobilise.
— Tes mains.
Elle relève la tête : il tient un lacet en cuir.
— Tes mains !
Elle tend ses poignets joints, il les attache à la hâte et redémarre. La fourgonnette file dans l’anonymat des routes nationales. Après un long moment, Louise ose une question :
— Monsieur, croyez-vous en Dieu ?
— Pourquoi ?
— Si vous croyiez en Dieu, vous ne feriez pas ce que vous êtes en train de me faire.
L’homme ne répond rien. Le visage contrarié, il continue de rouler. Elle se met à prier en silence : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous… »
Elle récite sa prière plusieurs fois, jusqu’à la psalmodier à voix haute.
— Je vous salue, Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous…
— Tais-toi.
— Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Et Jésus, le fruit de vos entrailles…
— Tais-toi !
— … est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous…
— Arrête avec tes prières !
Il se gare sur le bas-côté, en pleine campagne, près d’un bois.
— Si tu ne te tais pas, tu vas mourir.
Il descend, contourne le véhicule, ouvre brutalement la portière, empoigne l’adolescente.
— Vous me faites mal !
— Tu veux vivre ou mourir ?
Il la tire à l’extérieur, la traîne, l’assoit de force à l’arrière. Il attrape les cordes d’un treuil, lui attache les chevilles et les lie aux mains déjà prises dans le lacet en cuir. Avec une autre corde passée dans la ceinture de sa proie, il l’enchaîne à la barre métallique de la porte latérale.
Il contemple son œuvre avec satisfaction.
— Si tu ne me donnes pas de plaisir, te ne rentreras pas chez toi. Tu veux vivre ou mourir ?
Il avance une main fébrile vers sa poitrine, glisse ses doigts sous son débardeur, caresse ses seins.
— Ça pousse un petit peu, dis-moi…
Elle crie, tente de se débattre. Il lui enserre la gorge.
— Tu es vierge ou tu as déjà fait l’amour ?
Elle ravale ses pleurs.
— Vous êtes de la bande à Dutroux ?
Il sourit.
— Je suis pire que Dutroux.
Il fait coulisser la portière, reprend le volant et roule, tourne, roule, tourne et roule encore.
Louise le sait : il la conduit vers la mort, elle est perdue.
Avec ses dents, elle tire sur le nœud du lacet qui lui emprisonne les poignets. L’homme a agi dans la précipitation, il n’a pas assez serré, elle réussit à le délier. Sa mâchoire lui fait mal. Grâce à ses bras et ses mains libérés, elle vient à bout de la corde lui entravant les pieds. Malgré le ronronnement du moteur et la cloison qui la protège du conducteur, elle reste prostrée comme si elle était toujours ligotée. Sans faire de bruit, presque sans respirer, avec des mouvements très lents, elle défait la dernière corde accrochée à sa ceinture.
Elle pourrait ouvrir la porte coulissante, le loquet est à une dizaine de centimètres d’elle, mais la camionnette roule trop vite pour sauter sans se blesser, voire se tuer dans la chute sur le bitume. Et même si elle y arrivait, comment ne pas attirer l’attention ?
Soudain, la fourgonnette ralentit, s’immobilise. C’est le moment. Il n’y en aura peut-être pas d’autre. Elle retient son souffle, appuie sur le bouton noir, entrouvre la portière arrière, se faufile à l’extérieur, quelques secondes avant que son ravisseur ne redémarre. Il tourne à droite, la laissant hors de son champ de vision.
Louise regarde autour d’elle. Un panneau indique : Ciney, 23 km.
Elle se met à courir.
Elle court, jamais elle n’a couru aussi vite.
Elle court sur la route nationale déserte, ses poumons lui brûlent la poitrine, elle a l’impression que sa cage thoracique et son cœur vont exploser.
Une voiture rouge surgit au détour d’un virage. Elle lève les bras, les agite en signe de détresse.
Une femme est au volant, elle pile à sa hauteur, baisse la vitre côté passager.
— Par pitié, madame, j’ai été enlevée, j’ai réussi à m’échapper…
Son débit est choqué, sa voix voilée d’épouvante.
— Monte !
La conductrice lui ouvre la portière, l’adolescente s’engouffre, la voiture repart aussitôt. La femme écoute le récit précipité de la jeune fille. Sa peur est réelle, elle la croit.
— Je t’emmène au commissariat de Beauraing. C’est le plus proche.
— Merci.
Elle s’écroule en sanglots et se pelotonne sur le siège. Quelques kilomètres plus loin, un véhicule approche en sens inverse. Louise retient un cri, le visage déformé de tremblements.
— C’est lui ! C’est lui !
— Tu es sûre ?
— Oui, c’est lui, c’est sa camionnette !
— Alors écoute-moi, écoute-moi bien : tu regardes le conducteur, pour être certaine que c’est l’homme qui t’a enlevée, et moi je relève la plaque d’immatriculation.
Elle acquiesce. La fourgonnette blanche passe à côté d’elles. La jeune fille reconnaît l’homme, ses cheveux grisonnants et ses petites lunettes cerclées de métal.
— C’était bien lui ?
— Oui, je l’ai reconnu, c’est lui.
 
 
À 16 h 20, au commissariat de Beauraing, les policiers enregistrent la plainte de Louise Lemaire et appellent ses parents. Grâce à la plaque minéralogique, un Citroën C25 est identifié.
Son propriétaire est domicilié en Belgique, à Sart-Custinne, 18, rue de Vencimont. Il s’appelle Michel Fourniret.



Ce que je vais vous raconter ne s’invente pas. Je ne sais pas pourquoi j’ai failli sortir pour leur dire ça tout à l’heure, aux flics. Quand Fourniret m’a dit : « Reste planquée avec Jeff, et si on te demande, j’étais chez Huguette », j’ai su que ça ne s’était pas bien passé, oui, je l’ai su tout de suite, ça ne peut pas bien se passer sans moi, il le sait, Fourniret, au fond de lui, il le sait, il a besoin de ses chasses en solitaire, je le comprends, je le savais depuis le début, sauf qu’après il a besoin de moi, il n’y arrive pas sinon, il suffit qu’elles lui résistent un peu, qu’elles lui crient dessus, et il se débine, un enfant pris en faute, même avec son revolver, il prend ses jambes à son cou, comme l’autre fois, avec cette infirmière, il s’est cru repéré par le vigile, il a paniqué, tout jeté le matériel et il a déguerpi, la queue entre les jambes. Il me l’a raconté, il me dit tout, il m’a toujours dit son envie, et je l’ai secondé du mieux que j’ai pu, toujours, j’étais là, oui, presque à chaque coup, alors ça le motivait, il voulait faire le dur, le vrai dur, parce qu’il ne veut pas être faible, ça non, il ne le supporte pas. Il me raconte encore, oui, ça oui, c’est juste qu’il ne m’emmène plus avec lui, il me laisse à l’écart, seule à la maison avec le petit et mon ennui, c’est peut-être pour ça que j’ai failli sortir pour leur dire, aux bleus, des choses que je ne dois pas leur dire, toutes ces choses que je ne dois pas dire, et il y en a, de ces choses-là, oui, il y en a, seulement jamais je ne leur dirai, jamais, c’est notre pacte, c’est mon fauve et je suis sa mésange. J’imagine très bien ce qu’il a dû trafiquer pour qu’on l’embarque avec les menottes, j’ai ma petite idée, oui, je le connais, je l’ai fait en quelque sorte, je le vois aussi clairement que si j’y étais, il était à l’aventure, il a croisé un joli petit sujet et il s’est dit : « Tiens, une belle petite membrane sur pattes, elle me plaît bien, elle est seule, ce n’est pas bien de se promener toute seule dans les rues, tes parents ne te l’ont jamais dit ? » Et puis il était énervé en partant, ça, tellement énervé, il aurait pu tuer Jeff, mais ça non, la violence, ce n’est pas son truc, pas avec sa mésange, pas avec nous, il ne nous a jamais frappés, avec le petit. Pas physiquement. C’est ses mots qui peuvent être terribles, de vraies gifles, je le sais, des années qu’il me rabaisse, qu’il rabaisse Jeff, des fois froidement, des fois sous des flots d’injures. Le pire, c’est ses silences. Il peut ne pas parler pendant des jours, des semaines entières, pas un bonjour, rien, à peine un regard, ses yeux glissent sur nous comme sur des meubles, et encore, il aime trop ses meubles pour les mépriser autant que nous, Jeff il peut aller jusqu’à le faire dormir sur l’ancien tapis du chien, pour le punir d’avoir touché à ses outils ou d’avoir eu une mauvaise note, je ne peux pas l’en empêcher, je ne peux pas m’opposer à son autorité, ça n’irait pas, il le prendrait trop mal et ça ne ferait qu’aggraver les choses. La seule fois où je me suis interposée, c’était un soir où il voulait faire dormir Jeff à la cave ou dans la niche du chien, je ne sais plus où c’était précisément, l’un ou l’autre, je lui ai dit que ça, ça n’était pas possible, non, il ne pouvait pas, ça m’a valu une gueulante terrible et des jours à être transparente, une moins-que- rien, quantité négligeable, un déchet, une crotte et même pas de chien, il aime trop les chiens, sauf que ça, la cave ou la niche, non, ça n’était pas possible, vraiment pas. Il n’est pas facile, oui, c’est vrai, et malgré tout c’est un type bien. Il est juste exigeant, il travaille tout le temps, toute la journée sur des chantiers, le soir dans son atelier, dans la maison ou dans le jardin avec son tracto-pelle, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il imagine des trucs, des machines, il bricole, rafistole un mur, creuse un trou pour une idée qu’il a en tête, c’est grâce à lui que la maison ressemble à quelque chose, plus de dix ans qu’on est en travaux, il est toujours en travaux, c’est son dada, alors c’est normal que Jeff et moi on l’énerve, on ne fait pas le quart de ce qu’il fait, on n’a pas son énergie, on n’est pas aussi intelligents que lui. Moi, je ne comprends rien, il me le dit, je le sais, je suis négligente, molle, je me traîne, je l’avoue, je ne lis pas beaucoup, des bluettes prises à la bibliothèque, j’aime bien, ça me fait m’évader de ma vie, je fais des petites choses, quand même, tenir mon intérieur, m’occuper de Jeff, servir à la cantine de l’école le midi, un peu de covoiturage pour des vieux, un peu de ménage ou des petits coups de main à droite, à gauche, toujours chez des vieux, j’aime bien les vieux, j’ai fait longtemps garde-malade et aide à domicile, je connais bien, j’ai mon brevet de secourisme, j’aime m’occuper des autres, ça a toujours été mon plaisir, j’aurais voulu être infirmière si ça n’avait pas été autant de travail et si j’avais été douée pour les études. Il a ses bons moments aussi, Fourniret, quand il nous demande, à moi et à Jeff, de le rejoindre sur les chantiers où il a mis sa caravane pour dépenser moins d’essence en trajets et qu’il nous emmène en balade dans sa camionnette le long de la Meuse, il nous parle avec de longues phrases de cette terre qui l’a vu naître, de ce pays aux mille forêts d’où l’on ne revient jamais, comme il dit en citant André Dhôtel, c’est son écrivain préféré, moi et Jeff on ne comprend pas tout ce qu’il dit, mais on trouve ça joli, ça va bien avec le paysage. Des fois, il m’offre même des fleurs, pas de chez le fleuriste, non, ça coûte trop et il est économe, « le premier argent gagné est celui qu’on ne dépense pas », c’est sa devise, il les vole dans les champs ou dans des jardins, c’est l’intention qui compte. Quand il est comme ça, de bonne humeur, il joue avec Jeff au lieu de l’engueuler, des histoires d’hommes, il lui fait dresser Raskolnikov, le chien, un nom de chez Dostoïevski, je crois, son autre écrivain préféré, il habille Jeff avec des protections en cuir sur le visage, le torse, les bras, les jambes, et il lance la bête sur lui, faut tenir, il est costaud, le molosse, ou alors il enferme Jeff dans un tonneau, le roule et lance le clebs à sa recherche, pour aiguiser son flair, bon, depuis que Raskolnikov est mort, ils n’ont plus beaucoup de choses à se dire ou à faire ensemble, Fourniret a été obligé de l’abattre, il était trop agressif avec les passants et les voisins, un crève-cœur, ça lui a crevé le cœur, rien n’était jamais assez beau pour son chien. Il faut le comprendre, Fourniret, comprendre comment il fonctionne, et ça roule à peu près, ne pas l’interrompre quand il parle ou qu’il bricole, ne pas lui poser de questions idiotes, il déteste ça, les questions idiotes, ne pas aller dans son atelier, ne pas toucher à ses outils, surtout pas, et tout va bien. Il faut juste ne pas le déranger pour rien, en fait. Et pour Jeff, avoir de bonnes notes, c’est très important pour lui, les notes, seulement Jeff, l’école, ce n’est pas son point fort, alors il se fait gueuler dessus, et plus il se fait gueuler dessus, plus ses notes sont mauvaises, ça n’aide pas au calme et à la tranquillité dans la maison. C’est à cause de ça qu’il s’est énervé, tout à l’heure, à cause du bulletin de troisième trimestre de Jeff, et qu’il est parti, furieux, en claquant la porte et en lui hurlant qu’il allait vendre son bureau chez un type à Ciney, qu’il ne méritait pas un tel bureau vu ses résultats, qu’il était trop bien habillé, trop gâté, qu’à partir de maintenant il irait en classe avec des vêtements déchirés, qu’il y en avait marre maintenant, oui, marre, que la coupe était pleine, que c’était un incapable, un abruti, un abruti et un ingrat, à si mal travailler, alors que, lui, il se met en quatre pour nourrir nos ventres de larves et notre nullité. Il était en colère, et pas qu’un peu. Il a pris sa camionnette et il est parti en trombe, j’imagine bien ce qui s’est passé ensuite, il va se renseigner pour vendre le bureau de Jeff, parler tarif, il repart, pas calmé, il aperçoit un joli petit lot, ça le tente, une gourmandise pour se détendre, il ne l’a pas volée, il s’arrête à sa hauteur, il l’accoste gentiment, en souriant, il lui demande son chemin, il fait mine de ne pas comprendre ses indications, il fait le touriste, il la fait monter pour qu’elle l’emmène là où il dit vouloir aller, il lui promet de la ramener après, et une fois qu’elle est dans la fourgonnette, c’est comme si c’était fait. Enfin, normalement. Ce que je ne comprends pas, c’est où il a bien pu rater son coup parce que, une fois qu’elles sont montées, il va au bout, généralement, et même s’il n’arrive pas à avoir ce qu’il veut, elles ne peuvent pas s’en tirer, celles qui sont montées, aucune n’est rentrée chez elle, en tout cas pas depuis qu’il est avec moi, c’est ça que je n’arrive pas à comprendre, vraiment pas. À moins que ça ait dégénéré sur le trottoir, qu’il soit descendu pour la faire monter de force, qu’elle ait crié, qu’elle se soit débattue, qu’il ait pris peur d’être repéré, que quelqu’un soit venu à la rescousse de la petite, qu’il se soit enfui et qu’on ait relevé sa plaque, une plainte chez les flics et les voilà qui l’embarquent, un truc comme ça, oui, c’est un truc comme ça qui a dû se passer, tout ça parce que je n’étais pas là, parce que sans moi il n’y arrive pas, ou pas bien, pas complètement, à part deux trois fois ces derniers temps où il a réussi seul et ça lui a fait croire qu’il pouvait se passer de moi, mais il ne peut pas en réalité, non, il ne peut pas. Ils ne peuvent rien trouver, les bleus, ça non, en tout cas je ne pense pas, ou si peu qu’il fera un peu de prison, un peu, oui, peut-être, quelques mois, trois fois rien, ça ne le tuera pas, ça lui rappellera des souvenirs, il a déjà fait pire. Si je l’ouvrais, moi, ce serait différent, très différent, et encore, il est tellement habile, c’est un malin, mon fauve, oui, il sait parler, lui, il peut embrouiller n’importe qui, c’est son truc, les mots, il a de la culture, il a beaucoup lu, pas comme moi, je suis une idiote et une dinde, il me le répète, même si je balançais, il réussirait à noyer le poisson, il la jouerait anguille, et moi je passerais pour une menteuse, oui, une menteuse et une folle. Et puis, de toute façon, personne ne me croirait, on ne peut pas croire ces choses-là, on ne peut pas les croire parce que, justement, ça ne s’invente pas.



Jamais je n’aurais imaginé rassembler mes affaires pour quitter le commissariat à 18 heures à peine passées. Pourtant, tout est en ordre. Le dossier de l’infanticide est prêt, ma déposition pour l’audition de la semaine prochaine aussi, Ben et Chris rédigent les derniers PV. Je n’ai plus rien à faire. Je pourrais essayer d’avancer sur le braquage de la bijouterie, mais à part passer une énième fois en revue les éléments dont nous disposons, ça ne fera pas progresser l’enquête, il n’y a rien eu de nouveau ni de significatif depuis plusieurs jours. Je peux donc partir. Vraiment.
Un dernier tour de mon bureau pour m’assurer que je n’ai rien oublié. Ce ne sera que le troisième. Je ne me fais pas à l’idée de rentrer chez moi si tôt. En même temps, je vérifie tout trois fois, au moins, dans le boulot comme dans la vie. À chaque départ en vacances, Françoise, les enfants et les petits-enfants se moquent de moi. Je fais trois inspections complètes de la maison pour contrôler que l’eau, le gaz et parfois l’électricité sont bien coupés, que les fenêtres, les portes et les volets sont bien fermés. Si ça ne tenait qu’à moi, je déferais ma valise et celles des autres tout autant. Ce que je fais, en réalité, discrètement, entre deux vérifications des pièces. J’ai des tocs, paraît-il. Lorsque je monte enfin dans la voiture, presque transpirant d’angoisse qu’un détail ait échappé à ma vigilance, Françoise frappe avec son index contre mon front – toc toc. Si je fais mine de me détendre, il me faut en réalité plusieurs kilomètres pour me tranquilliser. Et ça ne s’arrange pas avec les années.
Ce qui me tétanise, ce ne sont pas mes tocs, mais mon âge et mon délabrement avancé. Mon taux de cholestérol aggrave mon hypertension, ma sciatique me cloue certains jours au sol, mes hernies poussent plus vite que des champignons après la pluie sur le bas de ma colonne vertébrale. Je suis dans un état déplorable, une planche moisie, et je n’ai même pas cinquante ans. Quarante-neuf dans un peu plus de quatre mois. Au moins, j’ai déjà passé la barre fatidique des quarante-deux, il me reste une petite marge avant celle des soixante-cinq, qui me fout une trouille bleue. Malgré tous les assauts que j’ai pu mener, toutes les fusillades que j’ai essuyées, malgré l’éclat de balle toujours niché dans mon mollet droit, je n’ai jamais eu aussi peur que le jour de mes quarante-deux ans. C’est à cause de Régis, mon ami et ancien coéquipier. Le jour de ses quarante-deux ans, on était en planque pour une histoire de crime crapuleux, et il est tombé raide devant moi. Crise cardiaque. Ça m’a pétrifié, moins que lui, certes. Ça m’a assis, disons. Mourir en service, d’une bastos ou d’un coup de lame, d’accord, mais comme ça, au milieu du gué, ça ne me semblait pas possible, même pour Régis qui brûlait la vie par les deux bouts et à mille à l’heure. Il sortait, picolait, bouffait comme quatre, enchaînait les filles de passage – pas de passe, sauf cas de force majeure, pour obtenir une info. Il avait une hygiène de vie désastreuse, ce qui ne l’empêchait pas d’être un bon flic, un vrai flic. Un peu comme Ben. C’est sans doute pour ça que je l’aime bien, parce qu’il me fait penser à Régis, en plus jeune. J’espère qu’il ne mourra pas à quarante-deux ans. Ni à soixante-cinq, d’ailleurs. C’est l’autre barre fatidique : l’âge auquel mes deux parents sont morts. Je sais que c’est idiot, pourtant je crois que la génétique me condamne à ne pas franchir cet horizon.
J’ai mon cuir, les clefs de la bagnole, celles de la maison, mes sèches, mon briquet. Mon ordinateur est éteint, mes papiers sont classés et rangés. Dossiers et stylos sont en angle droit, au carré. Cette fois, plus d’échappatoire. Une dernière tête dans les bureaux de Ben et de Chris, juste pour être sûr, et j’y vais.
— Rien à signaler, Chris ?
— Non, Jacques, tout est calme.
— Bien. À tantôt alors.
Ben et ses cheveux roux hirsutes apparaissent dans l’encadrement de sa porte, de l’autre côté du couloir :
— Tu prends ta journée ?
— Quoi ?
— Je ne t’ai jamais vu partir aussi tôt ! Et puis c’est l’heure de l’apéro, non ?
— Tu sais où se trouve la clef de mon bar ?
— J’ai fait faire un double sans te le dire. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tes bouteilles descendaient sans que tu sois bourré ?
— Je ne t’ai rien dit pour ne pas t’accabler.
— Monsieur le commissaire fédéral est trop bon.
— Allez, à tantôt.
— Sérieusement, tu ne restes même pas boire une chope ?
— Sérieusement. Au fait, ça a donné quoi l’autopsie ?
— Rien. D’après l’analyse des organes, elle n’est pas morte sous les coups de son mari.
— La cause du décès ?
— Un os de poulet coincé dans la gorge. Une mort à la con et de la paperasse.
— Quel âge ?
— Quarante-deux ans.
— Forcément. Fais pas trop le fou ce soir.
— Tu me connais !
— Justement.
Il éclate de son rire tonitruant et retourne à ses PV. Il a raison, mourir à cause d’un os de poulet, c’est une mort à la con, et à quarante-deux ans, c’est encore plus con.
 
 
Me voilà parti pour de bon. Ça ne m’est pas arrivé depuis combien de temps, de rentrer si tôt chez moi ? Dix ans ? Quinze peut-être ? Je ne sais plus. Je n’ai pas la mémoire des événements désagréables, sauf dans le travail.
J’aime beaucoup Ben et Chris, ce sont de bons flics. J’ai plus d’affinités avec Ben, et pas parce que c’est un mec et un interrogateur hors pair. C’est un gentil qui se protège derrière une vie excessive et un gilet pare-balles de mauvais esprit. Il n’a que trente-deux ans et il sait prendre de la distance, se moquer de notre quotidien avec un humour pince-sans-rire. On se ressemble. On est aussi pointilleux, patients, acharnés et instinctifs l’un que l’autre. Et puis on aime le terrain, la rue, la nuit, les restos, les bars, le contact avec les malfrats, la traque. Chris aussi est précise et méthodique. Comme Ben, elle est historienne de formation. La comparaison s’arrête là. Le bitume et les lieux malfamés, ce n’est pas son truc. Elle est trop intello, ou trop sensible, ce qui ne l’empêche pas d’être très compétente. À trente-sept ans, Chris mène une existence discrète et rangée. Depuis trois ans que je suis arrivé à Dinant, je ne lui ai jamais connu de mec attitré. Ou plutôt, je ne l’ai jamais vue en compagnie d’un homme, ni d’une femme d’ailleurs. C’est pourtant une jolie fille malgré son apparence stricte avec ses lunettes fines et ses longs cheveux bruns toujours attachés. Elle ne boit pas, sauf un petit verre en de rares occasions, pour fêter la fin d’une affaire ou le départ en retraite d’un collègue. Qui sait ce qu’elle fait de ses nuits et de son temps hors de la police ? Qu’importe, l’essentiel, c’est qu’elle soit un bon flic. Elle n’a pas son pareil pour dénicher le détail crucial dans des monceaux de paperasse.
Ça n’avance pas. Déménager à Dinant avec Françoise m’éviterait toute cette route et ces embouteillages. Cela impliquerait de quitter la périphérie de Charleroi et la maison qu’on a achetée voilà vingt-six ans, et c’est pour moi inenvisageable. On s’est installés là après notre mariage. À l’origine, c’est l’emplacement et le terrain qui nous avaient plu. Pour le reste, c’était juste une maisonnette. On l’a transformée au fil des années et avec l’arrivée d’Arthur et de Valentine. On a agrandi la cuisine, doublé le salon avec une véranda, aménagé le grenier en salle de jeux/dortoir pour les enfants et leurs copains, planté des arbres, des haies, des fleurs. Elle est le témoin de notre histoire familiale. Elle a suivi chaque évolution de notre vie. Et puis, j’ai passé vingt-quatre ans à Charleroi, j’y ai mes anciens collègues, pour ceux qui sont encore vivants, mes margoulins, mes gargotes, mes rades. Françoise enseigne dans l’école à un quart d’heure de chez nous, où sont scolarisés nos petits-enfants. C’est notre base, le lieu où je me replie, loin du bordel et de la violence que je me coltine tous les jours.
Je rentre plus tard d’habitude, il y a moins de circulation qu’à cette heure où les gens normaux sortent de leur bureau. Je me suis toujours demandé ce que ça voulait dire, des « gens normaux ». Et, surtout, si ça existe. On a tous quelque chose à cacher, voire à se reprocher, des secrets que l’on dissimule, plus ou moins graves évidemment, mais on en a tous. Mes quinze piges aux Stups et mes neuf à la Crim’ de Charleroi ont forgé ma certitude. Cette femme, par exemple, à côté de moi dans les bouchons : elle a l’air bien sous tous rapports. Belle voiture, sans doute un bon travail et un bon salaire, une alliance, donc mariée, peut-être des enfants. Circulez, il n’y a rien à voir. Seulement, une fois la porte de chez elle refermée, qui sait ? Est-elle en règle avec l’administration fiscale ? Barbote-t-elle un peu dans les marges ? Est-elle une épouse fidèle ou rejoint-elle un amant entre midi et deux ? Projette-t-elle avec lui d’assassiner son mari pour récupérer une juteuse assurance vie ? Quand j’étais encore à la Crim’ de Charleroi, j’avais arrêté une femme qui avait tué son fils de quatre ans et l’avait jeté dans un container d’ordures public. On avait été alertés par un voisin qui avait tout entendu et qui l’avait vue balancer le cadavre du petit dans la poubelle. Le temps qu’on arrive, la péniche de la municipalité emportant les détritus était passée. On l’avait rattrapée, on l’avait fait accoster et on avait ordonné de vider sur la berge les cinq cents kilos de déchets parmi lesquels on avait fouillé pendant des heures pour retrouver le corps déchiqueté du gamin. Le soir, je m’étais déshabillé intégralement dans le garage avant de rentrer dans la maison, tant mes vêtements puaient les immondices et la mort. Cette femme n’avait rien de particulier ni d’extraordinaire. Discrète, petites lunettes, entre deux âges, ni brune ni blonde. En apparence sans histoires. Durant son interrogatoire, alors que j’essayais de mettre au jour les raisons de son acte à défaut de les comprendre, je me souviens qu’elle m’avait demandé si je croyais en Dieu. J’avais esquivé sa question. C’était moi qui les posais et elle qui devait y répondre. Il n’empêche, j’y ai repensé souvent. Je n’ai pas trouvé de réponse satisfaisante. Quoi qu’il en soit, si Dieu existe et qu’il a créé l’homme à son image, ce doit être un sacré salopard.



Jeudi 26 juin 2003. Dinant (Belgique). 16 h 27. 22 °C (température ressentie 20 °C). Ciel dégagé, légers passages nuageux, rafales de vent de 23 km/h.
Mona Desmet, quatorze ans, presque quinze, embrasse son petit ami. Les deux adolescents se séparent. La jeune fille suit le garçon des yeux pour le voir disparaître à l’angle de la rue. Elle a hâte de le retrouver demain.
Elle croise les bras sur sa poitrine et presse le pas. Elle est en retard. Sa mère va encore lui faire la morale, mais elle s’en fiche.
Absorbée par ses pensées, elle n’entend pas le ronronnement du moteur de la camionnette blanche qui ralentit pour s’arrêter à sa hauteur.
— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, pourriez-vous me donner un renseignement, s’il vous plaît ?
Elle sursaute. Un homme la fixe d’un regard glacial derrière ses lunettes cerclées de métal. Il a une barbe bien taillée et des cheveux grisonnants, sa voix est douce, ouverte.
— Oui, balbutie-t-elle, en quoi puis-je vous aider ?
— Je cherche la rue Grande, vous savez où elle se trouve ?
— C’est tout près…
Elle se lance dans les explications qui lui permettront de se rendre à destination.
— Vous avez l’air de bien connaître le quartier.
— Oui, j’habite rue en Rhée, juste à côté.
— Je ne suis pas de la région, et avec tous ces sens interdits, je suis complètement perdu. Vous ne voulez pas monter pour me montrer le chemin ?
Mona recule d’un pas.
— N’ayez pas peur, on passera devant et je vous déposerai chez vous avant d’y aller.
Elle tourne la tête à droite et à gauche : la rue est déserte.
— Je ne suis pas méchant, vous savez. Je suis père de famille et professeur de dessin. Rendez-moi ce petit service, s’il vous plaît.
L’homme lui ouvre la portière. Mona hésite, tourne une nouvelle fois la tête à droite et à gauche, puis monte à l’intérieur. Entre deux indications, le conducteur alimente la conversation.
— Quel âge as-tu ? Je peux te tutoyer ?
— Quatorze ans, presque quinze.
— C’est le bel âge. Et tu travailles bien à l’école ?
— J’ai de bonnes notes.
— Tes parents doivent être très fiers de toi. Moi, mon fils, j’ai beau lui dire de travailler, rien n’y fait. Il vient d’avoir un très mauvais bulletin de troisième trimestre.
— Il a quel âge ?
— Douze ans, bientôt treize. C’est un garçon assez renfermé, il n’a pas beaucoup de copains ni de copines. Il est encore un peu trop jeune, sinon je te l’aurais présenté. Mais à vos âges, deux ans d’écart, ça compte ! Tu as un petit ami ?
— Oui, j’étais avec lui il y a cinq minutes. On se revoit demain.
— Tu es très jolie, il en a de la chance.
— C’est là, vous êtes arrivé.
— Parfait, j’ai repéré l’endroit. Et pour aller chez toi ?
La jeune fille le guide dans une rue perpendiculaire, et il la dépose devant sa porte.
— Merci, lui dit-il en la regardant descendre. Je ne sais même pas comment tu t’appelles.
— Mona.
— Un joli prénom pour un joli petit sujet. Au revoir Mona.
— Au revoir, monsieur.
— Paul, appelle-moi Paul.
— Au revoir, Paul.
— Au revoir Mona. À bientôt, peut-être ?
Elle hoche la tête et referme la portière. L’inconnu l’observe rentrer chez elle avant de redémarrer.
 
 
Le lendemain, Mona sort de sa maison et part retrouver son petit ami. Alors qu’elle passe devant le palais de justice, elle ne se doute pas que l’homme qui l’a ramenée chez elle hier est dans l’une de ces voitures de police qui filent à toute allure, gyrophares hurlant à lui crever les tympans. Ni qu’elle doit de marcher avec insouciance à un étrange concours de circonstances.



Saloperies de hernies, putain de sciatique. On reste tellement d’heures debout dans ce boulot qu’on se ruine le dos. J’ai l’air d’un con, couché par terre dans mon bureau en attendant que ça passe. Ça finit par se calmer quand je m’allonge. Malgré tout, j’ai l’air d’un con. J’ai envie d’une sèche, et je ne peux même pas me lever pour m’en griller une à la fenêtre. Au moins, je peux apprécier la nouvelle peinture du plafond, même s’il cloque de nouveau dans les angles. Il s’écaillait d’une manière préoccupante, comme les murs du commissariat, comme la police en général. Comme moi. Même le mobilier en ferraille rouillait de plus en plus. Si ça avait continué, on serait devenus des clones de l’ex-Union soviétique. Tout a été refait et remeublé à neuf. Ils ont mis de la couleur sur certains murs pour égayer l’atmosphère. Par endroits, on se croirait dans une crèche ou dans une maternité. Seuls l’éclairage cru des néons et nos mines déconfites rappellent que ceux qu’on reçoit ici ne sont pas des enfants de chœur.
Je paie cher mes années de Charleroi, aux Stups et à la Crim’. Des jours, des nuits, des semaines et des mois entiers à planquer dans des cagibis, des placards, des terrains vagues, des poubelles publiques, à s’infiltrer, à picoler avec des indics ou des cibles, à ne pas dormir, puis à courser, arme au poing, à prendre des coups, à éviter les bastos, en encaisser parfois, à user le corps jusqu’à la corde. En plus, j’adore la bouffe, les bonnes gargotes où on se fait de grands dégagements entre collègues pour décompresser d’une affaire trop lourde. J’ai toujours eu le goût de la table, peut-être parce que ma mère n’aimait pas cuisiner et que ma femme n’aime pas ça non plus. Mon père, lui, ne cuisinait pas du tout. Un homme aux fourneaux, ça se faisait peu à son époque. Résultat, j’ai un taux de cholestérol à surveiller, une hypertension limite et une surcharge pondérale qui n’arrange rien à mon dos pourri. Le toubib me tanne pour que je suive un régime et joue moins du coude. J’ai maigri, pourtant, je suis passé de cent quinze à cent cinq kilos, c’est déjà ça. Il n’empêche, les analyses sont là, imparables. Le doc ne me lâche pas. S’il n’y avait que lui, je pourrais jouer les voyous et esquiver, sauf que Françoise ne me lâche pas non plus. Autant elle ne m’a jamais reproché mes absences liées à mes enquêtes ni emmerdé avec des crises de jalousie au sujet d’une hypothétique maîtresse, autant elle me flique à la culotte en matière de santé. Et elle est maligne. Elle sait qu’il ne faut pas me prendre frontalement, alors, sous prétexte de me faire noter un dîner chez nos voisins ou un week-end avec nos petits-enfants dans mon agenda, elle vérifie que je n’ai pas oublié mon rendez-vous chez le toubib. Hier soir, en déposant mes clefs sur la desserte de l’entrée, j’ai trouvé l’ordonnance pour mes nouvelles prises de sang que je repousse depuis plus de deux mois. Elle n’a pas eu besoin d’en dire plus, elle n’a rien dit d’ailleurs, j’ai compris que je devais m’activer sinon ça allait chauffer pour mon matricule. J’ai filé droit, du coup. J’ai terminé ma soupe, je ne me suis pas resservi en rôti, j’ai repris des légumes. Le tout arrosé d’une seule chope. Pas de dessert. Juste un déca. Elle m’a récemment remplacé le café du soir par un décaféiné pour essayer de diminuer mes insomnies chroniques et mon hypertension. J’ai quand même versé une bonne rasade de whisky dans ma tasse, discrètement. Si Françoise m’avait gaulé, j’en aurais pris pour mon grade vu comment je fais traîner le médecin. C’est elle qui a raison, je le sais. Tôt ou tard, si je veux éviter de devancer les embrouilles qui m’attendent à soixante-cinq ans, il faudra bien que je lève le pied sur la table et les comptoirs. Sur le boulot aussi.
Je suis là pour ça, de toute façon, pour ralentir le rythme et retrouver un semblant d’hygiène de vie ainsi qu’un semblant de vie privée et familiale. De vie de couple, également. À nos âges, après vingt-huit ans de mariage, deux enfants et quatre petits-enfants, on fait certes moins de galipettes qu’auparavant, mais il faut savoir entretenir la machine. Plus que je ne l’ai fait ces dernières années en tout cas. D’autant que mon hypertension ne favorise pas une libido active. Fait chier de vieillir. De sentir son corps se déglinguer et commencer à prendre la mort de toutes parts.
C’est pour ça, pour rattraper un peu le temps perdu avec les miens, que je me suis décidé à quitter Charleroi pour Dinant. Et puis, une promotion au rang de commissaire fédéral et l’augmentation de salaire qui va avec, après vingt-quatre années à ne jamais compter ses heures ni ses week-ends, ça ne se refuse pas. Ça fait plaisir aussi. Ça prouve qu’on n’a pas fait que des conneries et qu’on n’est peut-être pas totalement inutile, même si, à la fin, on sait tous comment ça se termine, dans la petite boîte et l’oubli.
J’ai eu du mal à quitter Charleroi, alors que c’est une ville dure, sinistrée économiquement par le déclin de la sidérurgie, un trafic d’ecstasy et d’héroïne quasiment impossible à endiguer, une délinquance, une criminalité, une violence et une insécurité en croissance constante. N’importe qui d’autre aurait été ravi de se tirer dans un endroit plus calme. Pas moi. J’y ai mes habitudes, quelques beaux faits d’armes, mes souvenirs d’enfance et de jeunesse. J’en connais les moindres recoins, je sens les accélérations ou les ralentissements de son pouls rien qu’en arpentant ses rues ou en roulant dans ses artères. C’est ma ville.
C’est mieux ainsi. C’est le bon moment pour m’engager dans une version allégée de mon travail et aborder le grand calme qui succédera à mes dix dernières années d’activité. C’est aussi le bon moment pour commencer à rattraper mes presque trois décennies de père et de mari absents. J’ai raté des Noël, des anniversaires, jusqu’à la naissance de l’un de mes petits-enfants. Ni Françoise, ni Arthur, ni Valentine ne me l’ont jamais reproché. Ils m’ont quelquefois fait sentir que j’aurais pu faire un effort, bien sûr, ce ne sont pas des saints ni des martyrs non plus, mais ils ont préféré profiter des instants où j’étais là plutôt que de les gâcher avec de l’amertume ou de la rancœur.
Et merde, le téléphone sonne et moi je joue les vieux phoques échoués sur la banquise. Françoise était tellement contente que je rentre tôt hier. On a même fait l’amour, et plutôt bien pour ma vieille carcasse. On a nos petits-enfants ce soir, pour le week-end, j’espère que ce n’est rien de grave.
— Jacques Debiesme.
— Salut Jacques, André à l’appareil.
— Votre Honneur, mes respects.
J’aime bien André Ménard, pour un juge. Un bon vivant, rond et chauve comme une boule de billard, toujours tiré à quatre épingles. Et il est précis.
— Arrête avec tes « Votre Honneur » et tes respects. Je viens d’appeler Philippe, attends-toi à le voir débarquer dans ton bureau d’une minute à l’autre.
— Pourquoi tu m’appelles, alors, tu veux venir vérifier si mon bar est toujours aussi bien approvisionné ?
— Je le ferai, compte sur moi. Je voulais t’avoir en direct. Je viens de faire placer sous mandat d’arrêt et d’écrouer un client pour toi. Du sérieux.
D’un coup, mon mal de dos, mes hernies et ma sciatique se mettent en veilleuse tandis que mon attention s’aiguise.
— Je t’écoute.
— Michel Fourniret, Français vivant à Sart-Custinne depuis 1992, inculpé hier pour enlèvement, attentat à la pudeur avec violences et menaces sur mineure.
— Garçon ? Fille ?
— Fille, Louise Lemaire, treize ans.
— Des antécédents similaires ?
— En France, il y a plus d’une quinzaine d’années, et à Han-sur-Lesse il y a deux ans. Je t’ai transféré le PV d’audition par mail, les dépositions recueillies après son interpellation hier au commissariat de Beauraing et les autres devoirs effectués là-bas par les collègues.
— Parfait. Tu peux me préparer une ordonnance de perquisition ?
— Pour quand ?
— Vu ce que tu me dis, maintenant.
— Tu penses à ce que je pense ?
— Élodie Defaux et Lian Shiro ?
— Oui.
— J’y ai pensé immédiatement.
Nous gardons quelques secondes de silence. André a raison, ce client m’a tout l’air d’être très sérieux.
— Le temps que tu briefes tes hommes, et le mandat sera sur ton bureau.
— Merci.
— Jacques ?
— Oui ?
— Je ne le sens pas, ce type.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a une manière glaçante de minimiser les faits, un alibi plus que douteux et une manière de s’adresser à toi comme s’il était ministre plus que suspecte.
— Je vois.
— Vraiment, ça ne sent pas bon, cette histoire. Et le procès Dutroux commence dans neuf mois.
— Je sais.
Nous raccrochons, je récupère les éléments, les imprime et les fais suivre à Ben et Chris. J’ai beau être une buse en informatique, ça, je sais faire.
La longue silhouette de Philippe apparaît dans l’encadrement de la porte. Il lisse sa barbe, signe des mauvais jours, et que ce n’est pas le moment de le chambrer sur son titre de directeur en l’appelant Dieu.
— Tu as eu André ?
— Oui, il nous prépare l’ordonnance pour la perquise. Réunion de crise dans dix minutes.
— Ça va.
Mon toubib et Françoise vont encore gueuler, mais vu l’affaire qui se profile à l’horizon, la diète n’est pas pour tout de suite.



Jeudi 19 avril 2001. Han-sur-Lesse (Belgique). 17 h 13. 16 °C. Ciel couvert, 85 % de probabilité de pluie en fin d’après-midi.
Raphaëlle Evert, vingt et un ans, enfourche son vélo et quitte Julie, sa meilleure amie. Elle habite à trois kilomètres de là, chez ses parents.
Les deux jeunes femmes ont passé la journée ensemble. Julie est déprimée, son petit ami l’a plaquée sans lui donner la moindre explication. Raphaëlle a tenté de lui changer les idées, sans résultat.
Elles se sont connues sur les bancs de l’école, à l’époque de la marelle, des tresses et des sourires édentés par la petite souris. Elles ont traversé côte à côte toutes les premières et tous les premiers de leur jeune existence : la première carie, le premier jean, les premières règles, le premier flirt, la première cuite, la première fois, le premier chagrin d’amour. Elles ont dormi des dizaines et des dizaines de fois sous les mêmes draps, des pyjamas aux sous-vêtements en dentelle. Malgré cette amitié déjà vieille d’une quinzaine d’années, Julie ne se doute pas un instant que, lors de toutes ces nuits où leurs souffles s’emmêlaient presque, Raphaëlle n’a jamais fermé l’œil pour ne pas perdre une seconde de leur intimité.
La pluie commence à tomber.
Raphaëlle sait que son amie n’a que mépris pour les femmes de cette espèce, qu’elle les trouve repoussantes, abjectes, sales. Dire la vérité risquerait de couper irrémédiablement leur lien et, vu le petit village dans lequel elles habitent et les mentalités environnantes, elle deviendrait vite un sujet de moquerie, la cible de quolibets graveleux. Si elle parle, elle la perd, et si elle ne parle pas, elle se perd. Il n’y a pas d’issue heureuse.
La pluie s’intensifie.
Raphaëlle accélère pour ne pas arriver trempée chez elle. Elle croise une camionnette blanche roulant en sens inverse. Le véhicule fait demi-tour, la klaxonne avant de la dépasser et de se ranger sur le bas-côté une cinquantaine de mètres plus loin. Un homme à la barbe bien taillée et aux cheveux grisonnants en descend. Il lui fait signe de s’arrêter. Raphaëlle ralentit, freine, met pied à terre au niveau de l’inconnu. Il la scrute derrière ses petites lunettes cerclées de métal.
— Bonjour mademoiselle, il pleut beaucoup, voulez-vous que je vous ramène chez vous pour vous éviter d’être toute mouillée ?
— Merci monsieur, c’est très gentil à vous, mais ça va aller, j’habite tout près d’ici.
— Je suis professeur de dessin et père de famille.
— Je suis contente pour vous.
— Je veux dire : je peux vous raccompagner, vous ne risquez rien avec moi.
— Je vous l’ai dit, j’habite juste à côté, cinq minutes, à peine.
— Vous ne voulez vraiment pas monter ? Il y a de la place pour votre vélo derrière. Je vous propose cela par pure sollicitude, vous savez.
— Merci monsieur, mais non.
— Vous êtes sûre ?
— Certaine.
Ils se dévisagent. L’homme a un sourire forcé avant de tourner les talons.
— Comme vous voudrez. Au revoir.
— Au revoir.
Raphaëlle s’éloigne sous le regard insistant du conducteur. Il remonte dans son C25 et repart à son tour. Il dépasse la jeune fille pour disparaître dans les brumes pluvieuses et les courbes de l’asphalte.
En sortant d’un virage, à environ deux cents mètres de la maison de ses parents, Raphaëlle aperçoit la fourgonnette blanche stationnée à une vingtaine de mètres sur le bord de la chaussée. Elle pile, tourne la tête à droite et à gauche : la route et la campagne sont aussi désertes que striées de pluie. Alors que ses yeux se fixent de nouveau sur la camionnette, l’inconnu en descend. Elle mémorise le numéro de la plaque d’immatriculation – BMP 967 –, remonte en selle, coupe à travers champs en pédalant de toutes ses forces.
 
 
Une fois à l’abri chez elle, Raphaëlle raconte l’incident à ses parents dans un débit précipité. Son père l’emmène au commissariat. Grâce à la plaque minéralogique, elle porte plainte contre le propriétaire du véhicule.
Michel Fourniret est entendu, mais aucune violence ou menace n’ayant été perpétrée à l’encontre de la jeune femme, l’affaire reste sans suite.
Furieux, le père de la plaignante, disposant de l’identité et de l’adresse du conducteur, sonne un soir chez lui et lui met son poing dans la figure.



Ça ne sent pas bon, cette histoire, non, vraiment pas, ils l’ont embarqué hier, il n’est toujours pas rentré, il doit y avoir quelque chose qui cloche, il y a quelque chose qui cloche, c’est obligé, ils le gardent, pourquoi, c’est ça la question, je ne sais pas, je ne sais pas ce qu’il a fait, je m’en doute bien, ça oui, j’imagine, mais je ne sais rien, pas avec certitude, que du flou, c’est ça le problème, je ne sais pas quoi dire ou ne pas dire si on me demande, à part qu’il était chez Huguette, c’est ce qu’il m’a dit de dire si on me demandait, même si elle est morte, Huguette, je ne sais pas quoi cacher, surtout, encore moins où chercher ce qu’il y aurait à cacher, et il y en a, des choses à cacher, forcément, sauf que si je regarde dans ses affaires et qu’il revient, qu’il me trouve en train de fouiller ses trucs à lui ou qu’il voit que j’ai farfouillé dedans et que j’ai déplacé ou dérangé des choses, il sera hors de lui, colère noire, je vais me faire assaisonner, et Jeff pareil, c’est certain, un coup à le faire dormir sur le tapis du chien, même s’il est mort, lui aussi, le chien, alors je ne bouge pas, pas une oreille, pas un cil, je ne fais rien, je fais seulement moi telle qu’on me voit, en plus ça évite d’attirer les soupçons. Je n’ai rien fait, de toute façon, pas là, non, pas cette fois, je n’y étais pas, j’étais ici, je ne faisais rien, comme d’habitude, j’avais peut-être fait un peu de ménage, je ne sais plus, quand je n’ai pas de vieux à m’occuper, je peux rester assise toute la journée devant la télé, je ne la regarde pas, je m’enfuis dans mes pensées, loin, trop loin des fois, j’oublie d’aller chercher Jeff à l’école, puis je m’en rends compte, la pendule du salon ou la pub à la télé, je me lève et je pars le chercher s’il n’est pas rentré à pied, son école est à dix minutes, peut-être vingt, c’est l’avantage, c’est juste qu’il aime bien que je vienne avec son goûter, si je ne l’oublie pas, ça m’arrive aussi, heureusement qu’il ne s’inquiète pas, Jeff, qu’il sait que je suis un peu négligente, s’il ne me voit pas, il finit par revenir à pied, après tout il est grand maintenant, d’ailleurs il faut que je pense à faire attention à l’heure car c’est bientôt l’heure d’y aller justement, je ne peux pas l’oublier aujourd’hui, il va falloir que je lui parle, que je lui dise que son père risque de ne pas rentrer pendant un certain temps, quelque chose du genre, je trouverai sur le moment. Il faut que j’essaie de me rassembler, de me rassembler moi et mes esprits, je pars dans tous les sens sinon, qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir à cacher que je devrais cacher, au cas où, sans trafiquer dans les cachettes où Fourniret a caché des choses, ça ne servirait à rien, puisque c’est déjà caché et mieux caché que comme moi je pourrais le faire, c’est la bonne question, oui, ça m’évitera de toucher ce que je ne dois pas toucher si jamais il rentre entre-temps. Je tourne en rond. Je ne vois pas ce à quoi il faudrait que je pense, c’est souvent le cas, quand on pense à quelque chose et qu’on n’arrive pas à trouver à quoi on pense, qu’on l’a sur le bout de la langue et du cerveau, ça résiste, ça se dérobe, on ne trouve pas, je vais aller chercher Jeff, je serai en avance pour une fois, pas grave, il sera content, ça me permettra de penser à autre chose, il faut penser à autre chose, presque ne pas penser, pour penser à ce qu’on doit penser, c’est curieux mais c’est comme ça, conduire, oui, même juste à côté, ça va m’aider, ça ne peut que m’aider, ça va m’arriver d’un coup, quand je n’y penserai pas, et alors je saurai. Si ça dure trop longtemps, il faudra que je trouve un truc à raconter aux voisins, en même temps ils s’en foutent un peu, des années qu’ils ne posent pas de questions quand Fourniret bricole ou creuse avec son tracto-pelle à la nuit tombée, la fois où Bernard, la troisième maison là-bas, lui avait fait une remarque, il l’avait envoyé balader, et pas qu’un peu, plus rien après, la paix, et puis dans les petits villages, tout le monde épie tout le monde, c’est vrai, mais personne ne dit jamais rien, sauf exception, et c’est ça qui peut se passer, une exception, donc oui, vraiment, ça ne sent pas bon. Les revolvers. C’est les revolvers qu’il faudrait planquer, il l’a sûrement fait, oui, je suis idiote, il est malin, il y a pensé, restent peut-être les classeurs avec nos lettres, nos premières lettres, celle du temps de l’amour et de notre pacte, je sais où elles sont, impossible malgré tout de les déplacer, quand il m’avait demandé de les ranger il y a des années, je ne les avais pas mises au bon endroit, ça l’avait rendu furieux, j’en avais pris pour quinze jours de silence, au rebut alors pas bouger, non, rien déplacer, surtout pas, c’était mignon, pourtant, il avait voulu relire des passages, relire les douceurs qu’on s’écrivait, ça m’avait touchée, oui, beaucoup, c’était le bon temps, c’était avant qu’il me laisse de côté, erreur, du coup il s’est fait prendre, enfin il semblerait, je ne sais pas, j’imagine, c’est terrible de ne pas savoir.
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