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Préface
« Qu’avez-vous fait de cette France
que je vous avais laissée si brillante ? »
Le général Bonaparte aux représentants du Directoire,
le 18 brumaire an VIII.

« Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines.
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne. »
Joseph Kessel, Maurice Druon,
Le Chant des partisans.


Les corbeaux qui étendirent leur vol noir sur la France il y a soixante-dix ans sont désormais bien loin. On ne les évoque plus que pour jouer la pantomime des « heures sombres de notre histoire » et se draper du courage de ceux qui risquèrent véritablement leur vie pour notre liberté et l’honneur de la France.
Mais il y a d’autres ballets dans le ciel de notre pays qui l’assombrissent dangereusement, d’autres cris sourds qui s’élèvent. Des tensions et des haines, des radicalisations et des guerres de tranchées. Il y a ces élections où l’abstention est devenue le premier parti de France. Ces mouvements de fond qui voient se réveiller une frange trop longtemps silencieuse de la société française, des gens inquiets, ébranlés, majoritairement pacifiques, mais opportunément assimilés aux authentiques intégristes homophobes par les partisans de la politique du pire, dont certains logent dans les ministères. Mais aussi ces phénomènes quotidiens, ces ravages invisibles du consumérisme grandement distribué et de la publicité martelée à des individus transformés en marionnettes consentantes d’un système économique exsangue, ces preuves quotidiennes de la destruction d’une école autrefois pensée comme un des piliers de la République, ces comportements agressifs condamnant ceux qui les subissent, dans la rue ou les transports en commun, à ravaler leur impuissance et leur indignation ; autant de preuves que notre pacte social est un peu plus abîmé, que notre civilisation se meurt un peu plus.
Tous ces phénomènes, observés d’un même œil, au prisme des valeurs qui, depuis la Renaissance, ont peu à peu forgé notre conception de la dignité humaine, nous racontent cette crise économique et politique, mais également culturelle et morale. Ils nous racontent, bien plus encore, que les civilisations sont mortelles et que l’individu libre dans le marché roi, l’individu créancier de ses droits et clamant sa toute-puissance, se réveille toujours entouré d’un champ de ruines et dans le silence infini de la solitude et du non-sens.
Quiconque écrit au long cours accepte le risque d’être démenti, celui d’être pris en flagrant délit d’erreur ou de mauvaise interprétation des faits du moment. Aussi, bien souvent, se dit-il que ses écrits s’envolent, que les journaux se périment et que ses lignes peuvent subir le même sort puisque personne n’ira les tirer de l’éphémère. Les publier en recueil, c’est au contraire confronter une pensée à ses possibles incohérences, c’est passer des commentaires de l’écume des jours à l’élaboration d’une vision. Vision des grands mouvements idéologiques qui traversent les sociétés occidentales et qui, aujourd’hui, déchirent la France. Vision des bouleversements à l’œuvre dans l’organisation sociale et politique.
Sont regroupés dans ce livre deux types de textes. D’abord les notes publiées sur le blog tenu pendant trois ans sur le site du Figaro. Un blog intitulé « Eloge de la transmission », qui traitait non seulement des questions d’éducation mais de tout ce qui relève de cette notion complexe, au cœur même de notre humanité. Et puis, à partir de septembre 2012, les chroniques publiées chaque samedi dans les pages Débats du Figaro. Des chroniques consacrées aux questions de société, liées ou non à l’actualité, impressions autour d’un fait divers ou réflexions à propos des grands débats qui agitent le pays.
2009-2014 : dans cet intervalle de cinq ans, les contrecoups d’une crise du capitalisme qui remet en cause tout le modèle développé depuis les années 1970, à travers la mondialisation et la financiarisation de l’économie, la montée d’un Front national débarrassé de son reaganisme traditionnel pour mieux capter la colère et le désarroi de populations frappées de plein fouet par cette redéfinition du jeu économique, un antisarkozysme éruptif qui a fini par aboutir à l’immense déception du hollandisme, les renoncements et les trahisons de l’un, les atermoiements et les trahisons de l’autre, un pays fracturé, blessé, en proie à toutes les formes de rejets et de détestations… autant de phénomènes qui méritent d’être analysés, non comme des éléments disparates mais comme les symptômes du mal français.
Ces chroniques, au fil des semaines, ont tenté de s’extraire des petites guerres picrocholines, de l’analyse politique transformée en commentaire sportif (Untel a fait un croche-pied à Machin, qui a planté un poignard à Truc) pour mettre en œuvre ce qui sans doute manque le plus aux débats qui nous animent : la cohérence de pensée. On n’ose plus citer Bossuet, d’autant plus convoqué que personne ne tient compte de son avertissement : « Dieu se rit des prières qu’on lui fait pour détourner les malheurs publics, quand on ne s’oppose pas à ce qui se fait pour les attirer. Que dis-je ?, quand on l’approuve et qu’on y souscrit, quoique ce soit avec répugnance » (Histoire des variations des églises protestantes). Ne parlons même pas de ceux qui sont capables de proclamer la guerre à la finance depuis Paris quand ils s’efforcent, en déplacement à Londres, de rassurer la City, expliquant qu’ils n’en pensaient pas un mot. De ceux qui déclarent que « toutes ces questions d’environnement, ça commence à bien faire » après avoir organisé à grand renfort de publicité un « Grenelle de l’environnement » plein de bonnes intentions. Les reniements et les mensonges sont une chose. Mais ce qui explique l’impuissance des politiques, de droite comme de gauche, à résoudre les multiples crises qui font de la France une Nation malade, c’est l’absence de cohérence, l’incapacité à penser en système.
Car ce que démontre l’observation régulière des soubresauts et des convulsions collectives, c’est l’oubli permanent, obstiné et parfois volontaire, chez nos dirigeants et nos élites, d’envisager les conséquences de leurs choix ou de leurs renoncements. Le refus, tout simplement, de vouloir les conséquences de ce qu’ils veulent.
Peut-on réclamer à grands cris le respect de l’autorité et du savoir, et se gausser de programmes qui infligent l’inutile Princesse de Clèves aux élèves ? Peut-on déplorer le chômage de masse et appeler de ses vœux l’ouverture des frontières à une mondialisation qui nous met en concurrence avec des pays dépourvus de droits sociaux ? Peut-on focaliser tout le discours politique sur la défense du pouvoir d’achat et s’étonner que la grande distribution écrase les petits producteurs pour préserver ses marges et les achève par l’importation de produits ne respectant pas les normes élémentaires de sécurité sanitaire et sociale ? Peut-on se battre contre l’instrumentalisation du vivant à travers les OGM et les brevets appliqués aux manipulations sur les plantes et trouver libérateur et moderne l’instrumentalisation de l’humain à travers la gestation pour autrui ? On pourrait poursuivre inlassablement cette triste litanie.
 
Entre les adorateurs du libéralisme économique qui ne comprennent pas que l’extension du marché à toutes les strates de la société – éducation, alimentation, production du savoir, etc. – détruit les valeurs dont ils prétendent se réclamer, et les adorateurs de l’extension des droits individuels qui ne voient pas que la destruction des anciennes institutions sert l’extension du marché qu’ils croient combattre, partout règne l’incohérence au nom d’une hémiplégie politique.
« Droite et gauche sont des détaillants qui se fournissent auprès d’un même grossiste, l’Europe. » Ainsi tranchait Philippe Séguin à propos du plus frappant exemple d’incohérence de nos gouvernants dans les trente dernières années. Le clivage gauche-droite est une de ces prophéties autoréalisatrices qui paralysent la vie politique française. Une sorte de totem auquel sont attachés non seulement les élus qui vivent de cette fiction, mais aussi les commentateurs politiques qui n’aiment rien tant que reproduire leurs vieilles analyses. C’est rassurant, le clivage gauche-droite. « Quand je dis un homme de droite, écrivait Sartre, je veux dire un salaud. » Les autres en face suivent à peu près le même raisonnement. Et pendant que cette frange militante poursuit sa guerre de tranchées, des électeurs désespérés oscillent à chaque scrutin, espérant voir arriver ce changement tant promis, et voulant croire qu’enfin l’alternance produira l’alternative.
Et dans ce jeu de dupes, les uns et les autres poursuivent un intérêt commun : éviter que n’émerge une véritable alternative qui ne soit pas de ces extrêmes en forme de repoussoir. D’où la nécessité d’accuser de tous les maux les Cassandre qui ont le mauvais goût de se réclamer de la République et de la Nation, de refuser à la fois le règne du marché destructeur des solidarités élémentaires et l’extension des droits individuels considérés comme une arme de destruction du passé. Ces pelés, ces galeux, il faut les faire taire. A coups d’anathèmes médiatiques, à coups de listes d’intellectuels coupables (curieux, cette habitude des médias « progressistes » et « démocrates », à droite comme à gauche, de dresser des listes).
C’est qu’ils sont nombreux à vivre de ces postures. Toute une partie de la gauche autoproclamée, par exemple, qui s’invente le diable pour faire oublier qu’elle a depuis longtemps abandonné l’électorat populaire. L’ouvrier ne rapporte plus rien, lui qui a l’outrecuidance de mal voter. C’est la théorie de la fondation Terra Nova, le think tank qui dit tout haut ce que le Parti socialiste pense tout bas. Alors on défile, on prend un air profond pour dénoncer la « bête immonde »… et l’on entérine toutes les politiques, tous les traités européens qui détruisent le modèle social, bouleversent les équilibres démographiques et sociaux, ravagent les emplois, et désespèrent le peuple. Et puisqu’il vote mal, ce peuple, il est coupable, lui aussi. Il est beauf, xénophobe, bas de plafond. Et l’on se sent quelqu’un de bien parce qu’on dénonce l’inacceptable, le racisme, le fascisme. Tout en favorisant ce qui les fait fructifier. No pasarán.
Trente ans de cette tactique et le FN est à 30 %, plus haut même, là où le chômage frappe le plus durement, là où les services publics se meurent, là où, surtout, le peuple votait à gauche. Trente ans à conformer la France aux impératifs d’un modèle international fait de libre-échange, de mise en concurrence et de normalisation administrative. Trente ans à détruire le compromis social et politique élaboré dans la deuxième moitié du XXe siècle, sans que jamais les Français n’aient l’impression d’avoir été consultés par leurs gouvernants sur l’abandon de ces modes de vie, de ces règles et de ces habitudes qui constituaient leur identité en tant que Nation et en tant que civilisation. Pour preuve, la seule fois qu’ils le furent, le Parlement réuni en Congrès s’empressa de s’asseoir sur leur vote.
Mais le système s’effondre. Chômage de masse, délitement de la communauté nationale, fractions et révoltes, mais plus que tout, abstention et vote Front national. Et le seul réflexe : dénoncer. Dresser des bûchers. Rejeter du côté des fascistes tous ceux qui ont le mauvais goût de refuser le déni et de gâcher la fête.
C’est tout cela que racontent ces chroniques. L’état idéologique de la France, le récit des petits abandons qui font les inexorables défaites, et la tentative de penser les véritables clivages qui creusent nos divergences. Celui qui ressurgit dans chaque débat de société, dans chaque nouvelle controverse, entre les tenants d’un homme façonné par ses héritages et les partisans d’un homme autoconstruit, qui se réinvente à chaque génération pour se libérer des racines et des traditions. Voilà bien le clivage crucial, qui ne devrait donner lieu à aucune guerre de religion, camp du bien contre camp du mal, mais à un dialogue en forme de dialectique. D’un côté, ceux qui se conçoivent comme des passeurs et s’inscrivent avant tout dans une généalogie, comptables du monde dont ils ont hérité et qu’ils transmettront aux générations futures. De l’autre, ceux pour qui le passé est enfermement, et qui voient dans l’histoire de l’Humanité celle d’une conquête permanente et infinie sur la nature et la tradition. Derrière ce clivage, la question du Progrès telle que l’a pensé l’Occident depuis la Renaissance, avec ses corollaires actuels : écologie, bioéthique et rapport aux institutions.
A ce clivage, celui évoqué par Cornelius Castoriadis quand il écrivait qu’une société « montre son degré de civilisation dans sa capacité à s’autolimiter », se superpose un autre clivage, plus politique mais lié au premier : l’acceptation ou non de la mondialisation telle qu’elle est organisée aujourd’hui, c’est-à-dire considérée comme une fatalité imposée aux peuples au nom du « réalisme » et dont le résultat est la destruction brutale, non seulement du modèle européen et plus particulièrement français de protection des individus, mais également l’éradication des modes de vie, des produits, des spécificités culturelles, bref, des « terroirs » au sens le plus large de ce terme, en ce qu’ils constituent un patrimoine et une civilisation.
Ces clivages, ils émergent dans les analyses qui suivent, ils en constituent la trame intellectuelle, celle qui permet de penser les crises qui nous déchirent, les tensions qui se font jour. Celle, surtout, qui permet de s’extraire des postures et des caricatures. Car la France, en tant que moment de la pensée humaine autant que comme concentré de merveilles géographiques, mérite cet effort. Et la République, en tant que régime porteur d’une si particulière conception de la dignité humaine et du bonheur collectif, mourrait de notre renoncement. Le vol noir des corbeaux, dont nous ne saurions même prédire quels ils seront, reprendrait alors son ballet mortifère.




Chroniques publiées sur le blog « Eloge de la transmission »
octobre 2009-mai 2012


La France corps et âme
27 octobre 2009
Etrange pays que celui où il est interdit de s’interroger sur la nature du lien qui unit ses habitants. Sociologues, historiens ou membres de l’opposition, d’Eric Fassin à Noël Mamère, ils ont tranché. Et les réactions sont éloquentes : se demander ce que signifie aujourd’hui « être français », par-delà les réalités juridiques et les tampons apposés sur tel ou tel formulaire, nous ramène, selon l’expression désormais consacrée, « aux heures les plus sombres de notre histoire » ; accoler les deux termes « identité » et « nationale », c’est frôler le fascisme. Etonnant réflexe, en l’occurrence : l’identité nationale serait haïssable, car elle exclurait les immigrés ou leurs enfants. Mais qui donc a décidé que des immigrés de fraîche ou de longue date n’auraient pas accès à la civilisation française ? Qu’ils ne pourraient ni aujourd’hui ni jamais se sentir français ? Qui a jugé une bonne fois pour toutes que les jeunes qui peuplent nos banlieues, malgré leur carte d’identité, n’aimeront jamais ce pays, et qu’il faudrait dès lors taire un sujet qui les offense ?
Mais la cause est entendue : l’administratif est tout pour ces belles âmes, et la nationalité française est une fin. Que ceux qui la possèdent, et qui ont usé le fond de leur jogging pendant douze ou treize ans sur les bancs de l’école française préfèrent se dire sénégalais ou algérien ne les ébranle pas. Le commentaire vient d’ailleurs, immanquablement, sur le ton satisfait de celui qui assène l’argument fatal, qui met à terre son adversaire : « Mais ces jeunes qui brûlent des voitures [insultent les professeurs, troublent les manifestations… quel que soit le fait divers dont on parle alors], je vous signale qu’ils sont français. » Bien sûr. Et personne ne songe à contester ni ce fait ni leur droit. Est-il besoin de préciser que le problème n’est absolument pas là ? Ou plutôt qu’il est bien dans le fait que ces jeunes sont français, mais ne le savent pas, ne le sentent pas, ne le veulent pas.
Robespierre l’écrivait : « Etre français, c’est être citoyen de la République française. » Ce qui signifie qu’il n’y a là nulle distinction de race ou de religion. Mais la définition ne saurait pour autant se réduire à son sens administratif. Les pères de cette République française étaient hommes des Lumières. Et ce beau mot de République revêtait pour eux son sens le plus noble. Il était indissociable, Condorcet l’avait montré, de l’instruction publique, c’est-à-dire de l’émancipation du peuple par le savoir. Car la République française n’a pas pour référence un habeas corpus, un texte juridique, mais trois notions abstraites, liberté, égalité, fraternité, dont le contenu se compose et se recompose sous la plume des philosophes, anciens et modernes, qui ont au fil des siècles dessiné leur visage. Notre République ne se comprend, ne se vit pleinement que dans la proximité du « discours aux morts » de Périclès ciselé par Thucydide, ou du De Republica de Cicéron. Il y faut un peu de Plutarque, un peu de Montesquieu, plus tard un peu de Tocqueville ou de Benjamin Constant.
De tels noms, pourtant, ont déserté l’école française ; faisant de la République une pauvre forme vide dont on essaie de sauver l’hymne et le drapeau. Tâche d’autant plus absurde que cette abstraction philosophique ne peut plus même s’appuyer sur les autres dimensions de l’identité française qui en sont comme les déclinaisons charnelles. La France se ressent, elle se vit, corps et âme. Dans ses paysages et ses lumières, comme dans les vers de Racine ou de Rimbaud. Dans sa géographie, dans sa gastronomie, comme dans son histoire ou sa littérature. Elle se transmet à travers des œuvres qui en disent l’esprit si particulier, fait de précieuse ironie ou de subtile galanterie. A travers, aussi, tout un patrimoine de langues et de terroirs qui en traduisent la diversité. A travers, enfin, l’assimilation qu’en ont faite tous ceux, venus d’ailleurs, qui se la sont appropriée et l’ont racontée au gré de leur interprétation.
L’école, bien sûr, ne saurait suffire à transmettre la France dans ses innombrables dimensions (et il n’est que de regarder les reportages des différentes télévisions européennes pour voir combien, là comme ailleurs, les documentaires sur les traditions et l’histoire régionales ne sont pas partout considérés comme des relents de fascisme). Mais l’école, parce qu’elle est indissociable du projet républicain, est le lieu premier de cette transmission. Par la langue et par les œuvres, elle doit rendre sensible – au sens le plus strict de ce terme – aux enfants cette civilisation dont ils sont les héritiers. Et, qu’ils s’appellent Théo, Djamel ou Mamadou, qu’ils soient riches ou pauvres, ils en sont bien les héritiers. Les priver de cet héritage, c’est, pour les plus démunis, les priver de leur seule richesse.
La déroute de l’école n’est pas seulement grave d’un point de vue économique, parce qu’elle produit des chômeurs surdiplômés. Elle n’est pas seulement grave d’un point de vue idéologique, parce qu’elle démontre la capacité de blocage d’une minorité la plus antidémocratique qui soit sur une institution qui relève du bien commun. Elle est grave parce qu’elle détruit la possibilité même de vivre ensemble dans un pays qui soit autre chose qu’un amas de contribuables-consommateurs. Elle détruit des siècles de civilisation – passés comme à venir. Se demander ce que signifie « être français » au XXIe siècle est bien sûr une ardente nécessité, que l’on soit de droite ou de gauche, que l’on soit immigré de fraîche ou de très longue date, ou simplement « français de préférence ». Ce doit être aussi l’occasion de repenser l’école comme lieu de transmission de la langue française, et des œuvres qui sont, chacune à sa manière, le visage de la France.



De France et d’Europe
2 novembre 2009
« La France n’a pas de problème d’identité. » Ainsi a tranché Martin Hirsch, prouvant que, malgré l’ouverture sarkozyenne, il reste un enfant de la gauche droit-de-l’hommiste. « Les gens avec lesquels je travaille n’ont pas de problème d’identité nationale », a-t-il même précisé en un aveu presque touchant. Car problème il y a, même s’il n’appartient pas aux politiques de le régler à coups de débats de sous-préfecture. Problème il y a car toute identité est problématique, comme le sait l’Occident depuis Platon et Aristote. Toute identité se recompose en permanence, ou du moins devrait se recomposer et non s’évanouir, si les vivants ne se complaisaient pas aujourd’hui, pour reprendre les mots d’Alain Finkielkraut, en une « émeute contre les morts ».
La France, non, mais l’Europe. Pour Martin Hirsch, comme pour beaucoup d’autres, c’est sur l’identité européenne qu’il conviendrait désormais de s’interroger. On serait tenté d’approuver chaudement, s’il n’y avait là un prétexte pour éviter les sujets qui fâchent. Questionner l’identité européenne ? Bien sûr ! Mais pourquoi diable cela devrait-il nous interdire de questionner l’identité française ? L’Europe ne se construira pas sur les ruines des nations. De ne pas comprendre cela, une large partie des élites proeuropéennes a coupé les peuples du rêve de Monnet et Schuman. Europe et France ne sont pas plus contradictoires que France et Bretagne, ou Auvergne, ou Provence. Et l’un des défis qui seront les nôtres au XXIe siècle est d’apprendre à conjuguer nos diverses appartenances. Identité n’est pas enfermement, pour autant que l’on se souvienne que nos identités sont multiples et mouvantes. Ce que nous devons fuir est ce qui fige. La France éternelle, de la fondation de Massalia en 600 avant Jésus-Christ à la Révolution, en passant par Clovis et Charlemagne, est une fiction. Clovis et Charlemagne étaient des Germains, et le royaume de France n’a été pendant des siècles qu’une somme de territoires dont la diversité faisait la richesse. Ce qui signifie que c’est par la connaissance de l’Histoire que se construit une identité qui ne soit pas un fantasme de pureté.
Et de l’identité européenne, comme de l’identité française, il nous faudra bien un jour ouvrir la boîte de Pandore. Mais encore faudrait-il voir dans l’Europe un peu plus qu’un marché économique élargi. Encore faudrait-il se poser la question de ce qui nous unit, par-delà une démocratie libérale que peuvent aussi bien revendiquer le Brésil que l’Inde. L’Europe a existé à travers le mouvement humaniste comme au siècle des Lumières. Et bien avant, sur les décombres de l’Empire romain d’Occident (mais déjà, les difficultés pointent : quid de l’empire d’Orient ?) puis dans le sillage de ces chevaliers chrétiens se rassemblant de toutes régions pour se retrouver au pied de la Croix (deuxième difficulté : l’Europe fut chrétienne, même si elle est aujourd’hui laïque).
De fait, on voit assez mal comment on ferait comprendre aux peuples de ce continent que l’Europe est leur avenir si l’on refuse de leur rappeler qu’elle fut leur passé. L’école, qui peine tant à transmettre quelques bribes d’histoire et de culture françaises, en semble bien incapable. L’utilitarisme qui dicte aux parents de privilégier systématiquement l’anglais – pire, le globish, cette soupe communicationnelle – comme langue vivante pour leurs enfants, interdit de jamais leur faire découvrir que notre Europe est celle de Dante et de Shakespeare, celle de Goethe et de Tolstoï, celle d’Erasme et de Cervantès.
Et si l’on veut une preuve de cette amnésie collective qui nous éloigne au lieu de nous rapprocher, rappelons que la seule référence au passé culturel européen qui figurait dans le projet de Constitution européenne en a été effacée avant même le référendum de 2005. Il s’agissait d’une phrase placée en épigraphe par les membres de la commission Giscard, une simple phrase tirée de La Guerre du Péloponnèse de Thucydide : « Notre Constitution [...] est appelée démocratie parce que le pouvoir est entre les mains non d’une minorité, mais du plus grand nombre. » Voilà qui ne mangeait pas de pain. Mais que voulez-vous, le personnage qui la prononce, Périclès, est coupable d’impérialisme, et la démocratie athénienne interdisait le vote aux femmes, aux étrangers et aux esclaves. La citation fut donc retirée par 23 voix sur 25, lors d’un conseil des ministres des Affaires étrangères (on aura deviné que seuls votèrent contre ce retrait les ministres… grec et chypriote).
N’en déplaise aux chantres des « réalités économiques », les peuples ont autant besoin de géographie, d’histoire et de littérature que de croissance et d’écrans plats. Et l’Europe ne se fera pas dans l’ignorance.



De la violence psychologique,
de la fessée et des droits de l’homme
27 novembre 2009
Les femmes et les enfants d’abord ! La puissance publique, dans sa très grande bénignité, a choisi de relancer la lutte toujours inachevée contre le mal, la violence, et les mâles violents. A l’occasion de la journée contre les violences faites aux femmes, François Fillon a annoncé la création d’un délit de « violence psychologique au sein du couple ». Diable ! L’inquisition moderne entend donc extirper le péché tapi au tréfonds des âmes et à l’abri des pavillons de banlieue. Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas de nier que les femmes sont plus souvent que les hommes l’objet de violences physiques ; qu’elles sont l’objet de violences spécifiques, viols et agressions sexuelles. Il s’agit simplement de rappeler que ces violences ne sont pas le fait de tous les hommes, et que les femmes ne sont pas toutes de blanches colombes. La violence s’exprime de façon différente chez les individus, suivant les méandres de la psychologie et du conditionnement. Mais, jusqu’à nouvel ordre, seule la violence physique, la seule objectivement constatable, tombait sous le coup de la loi. A une exception notable toutefois, ce fameux délit de harcèlement sexuel ou moral que la gauche jospinienne avait introduit dans le droit du travail.
Désormais, les avocats pourront plaider le harcèlement moral au sein du couple. On imagine les conséquences qu’auront une remarque sur une daube trop cuite ou une robe aux couleurs un peu criardes. Mais, plus que tout, on attend avec impatience le moment où d’innombrables hommes viendront dénoncer le harcèlement moral dont ils font l’objet dans leur foyer, les dénigrements, les atteintes à leur virile dignité. Ira-t-on jusqu’à créer alors une journée contre les violences faites aux hommes, une marche des fiertés émasculées ?
De telles annonces sont sans doute à mettre sur le compte des progrès jamais interrompus de la communication politique, qui veut qu’on ne laisse pas un événement comme une journée internationale d’on ne sait quoi se terminer sans qu’une proposition de loi soit venue montrer au bon peuple la détermination de ses gouvernants. Elles prouvent également qu’en matière de moralisme – ce prêt-à-penser simpliste qui s’est peu à peu substitué à la morale ou, pour les plus nostalgiques, aux vieilles vertus romaines – le clivage gauche-droite est bel et bien aboli. Le rêve d’émancipation des peuples par l’exercice de la citoyenneté, c’est-à-dire de la responsabilité, a vécu.
Mais surtout, l’instrumentalisation des souffrances de femmes frappées ou brûlées pour mieux asseoir une idéologie de revanche contre l’ensemble des hommes, coupables par essence, a quelque chose de profondément gênant. Et n’en déplaise aux adeptes du catéchisme féministe, la condition de la bourgeoise occidentale victime du machisme qui freine sa progression professionnelle n’a rien de comparable avec celle de la jeune femme brûlée vive par un barbare jaloux ; ni rien à voir avec les difficultés de la caissière de supermarché exploitée dans un emploi à temps partiel. La victimisation des femmes « subissant partout et toujours la domination masculine » relève d’une idéologie qui sape les fondements mêmes de la pensée universaliste et émancipatrice héritée des Lumières. Au nom du différentialisme, bien sûr, et de cet amour, de cette tolérance naturelle dont seraient porteuses les femmes. Mais plus largement au nom d’une conception parfaitement infantilisante de l’humain.
La coïncidence des calendriers fait toujours sens. Alors que le Premier ministre entend s’insinuer dans l’intimité des couples, Edwige Antier, pédiatre et députée UMP, s’attaque à celle des parents en réclamant que le droit français s’aligne enfin sur le droit européen et criminalise cette pratique barbare aux conséquences insoupçonnées pour la santé mentale des futurs adultes : la fessée.
Une fois n’est pas coutume, je me permettrai de citer en ces pages une anecdote illustrant, si besoin était, la réprobation unanime et inquisitoriale que doit affronter le parent qui aurait l’outrecuidance de corriger son enfant devant les nouveaux comités de salut public et autres jurys populaires. Le père de mon fils attendait donc son tour devant l’étal du poissonnier. Devant lui, notre petit garçon d’un an et demi, assis dans sa poussette, et fort intéressé par le spectacle. Soudain, la poissonnière alerte mon mari : le petit s’est saisi d’une gambas qui le narguait sur son lit de glace. Gentilles remontrances, plates excuses, et 100 grammes de gambas commandées à la dame pour faire bonne mesure. Mais le petit diable tend alors à son père une superbe tranche de saumon. Celui-ci repose la tranche, gronde et donne une tape sur la main coupable. Une cliente aussitôt se récrie : « Ah, non, ça, je ne peux pas le supporter, c’est intolérable ! » Heureusement pour elle, cette dame pourra bientôt porter plainte contre les parents tortionnaires qui, comme nous, traumatisent leurs enfants et en font, qui sait, de futurs bourreaux qui répercuteront à leur tour cette abominable violence (précisons là encore, pour ceux qui ne manqueront pas de se récrier, qu’il n’est pas question d’excuser le martyre que souffrent certains enfants, mais bien de différencier ce qui doit l’être). La fessée – qui n’est pas non plus la gifle – se distingue des coups portés contre un enfant en ceci que l’adulte qui l’administre doit être en parfaite possession de lui-même, et en aucun cas se laisser aller à un mouvement de colère. Que l’on soit pour ou contre, il convient donc de savoir de quoi l’on parle.
François Fillon et Edwige Antier, rassurons-nous, vont sauver les femmes et les enfants de cette conception totalement ringarde des rapports humains, dans laquelle les individus sont doués de libre arbitre mais n’exercent leur liberté qu’autant qu’ils sont responsables et autonomes, c’est-à-dire adultes. Notre hyperdémocratie a donc inventé l’égalité entre enfants et parents en même temps qu’elle invente les adultes infantilisés. Et la puissance publique, dans sa bienveillance infinie, les soulagera de « la peine de vivre », ainsi que le pressentait un certain Alexis de Tocqueville.



Le minaret comme symptôme
3 décembre 2009
On peut s’insurger contre ces partis populistes qui fleurissent en Europe et développent un discours « nauséabond ». On peut ironiser sur un vote « guère étonnant de la part d’un pays qui a autrefois accepté l’argent des SS ». On peut aussi rappeler que la France ne compte que dix minarets, et prétendre ainsi que le débat n’a pas lieu d’être ici. On peut évacuer d’un revers de main un sujet si gênant. Mais jouer les vierges outragées n’y changera rien. Les Suisses ont voté majoritairement contre la construction de minarets sur leur territoire, et nous savons que, si ce vote avait lieu partout ailleurs en Europe, le résultat serait sensiblement le même.
L’argument est éculé : le référendum est populiste, il flatte les bas instincts du peuple. Mieux vaut la noble démocratie représentative qui permet de rester entre gens raisonnables. C’est ainsi qu’est mort le rêve européen, quand les grands démocrates qui s’en sont emparés ont décidé que les peuples, décidément, votaient trop mal pour qu’on leur donnât la parole (et l’on ne s’étonnera pas que l’ineffable Daniel Cohn-Bendit se lance sur ce terrain). Qu’on nous permette de croire qu’il serait plus judicieux pour l’avenir de la démocratie de laisser le peuple s’exprimer ; en se souvenant que les angoisses d’un peuple ne sont jamais méprisables mais que, sans éducation, ce beau régime n’est que la tyrannie des imbéciles.
Donc l’islam fait peur. Est-ce étonnant dans un monde où certains, jusque dans les capitales occidentales, tuent en son nom ? Dans un monde où les pays appliquant le droit musulman ne sont pas des modèles d’égalité ni de liberté ? Dans un monde où des activistes de l’islam politique testent la résistance des sociétés occidentales, poussés et financés par des Etats aussi démocratiques que l’Iran et l’Arabie Saoudite ? Exiger des populations d’Occident qu’elles comprennent immédiatement la différence entre ces manifestations d’un islam intégriste et sectaire et la pratique majoritaire des musulmans vivant sur le sol européen serait pour le moins irréaliste. Il y faut un peu de patience, beaucoup de dialogue, et l’intervention de ces musulmans dits « modérés » à qui l’on ne demande pas de « se justifier », comme ils le craignent souvent, mais de prendre parti pour les valeurs occidentales, au premier rang desquelles figure la laïcité. Parce que, si cela va sans dire, ça va encore mieux en le disant. Et parce qu’en la matière l’intelligence est dans l’apaisement.
Dans des pays héritiers de trois siècles de « désenchantement du monde » et qui ont abandonné tous les rites liés aux croyances traditionnelles, la pratique de l’islam, même par des gens modérés et parfaitement intégrés, surprend et, parfois, inquiète. Car l’islam est une religion éminemment rituelle ; juridique également, puisque Mahomet était bien chef d’Etat, et donc législateur. Bien au contraire, les traces du christianisme dans le calendrier ou dans les rues ne semblent aux peuples européens qu’une marque culturelle, une part de leur identité. Les pays européens, la France surtout, bien que largement déchristianisés, portent dans leur architecture, dans leur patrimoine culturel et artistique la mémoire d’un passé chrétien (et le refus d’inscrire ces « racines chrétiennes » dans les textes européens n’est sans doute pas étranger à certaines crispations actuelles). Ne l’oublions pas, la lutte symbolique entre les clochers et les minarets se lit dans la physionomie même des villages andalous. Les uns et les autres sont faits pour être visibles, ou, comme on dit aujourd’hui, ostentatoires. Angela Merkel, en décembre 2007, expliquait que « concrètement, nous devons veiller à ce que les coupoles des mosquées ne soient pas intentionnellement construites de sorte à être plus hautes que les clochers d’église ». Preuve qu’il y a bien là sujet pour un débat, contrairement à ce que veulent faire croire les éternels adorateurs du multiculturalisme inculte.
Faut-il hurler à la xénophobie, comme ils le font si promptement, ou bien tenter de rassurer des populations qui craignent de voir changer une civilisation à laquelle ils tiennent et des paysages qui sont leur mémoire et leur vie ? Les exhorter à renoncer à leurs valeurs au nom de l’accueil de l’autre – ce que l’on fait depuis des années et qui a nom différentialisme – est la pire des solutions. Et le pire des racismes, puisqu’il part du principe que ces valeurs que nous partageons et qui nous semblent essentielles ne s’appliqueraient pas aux musulmans.
Mettre sur le même plan le vote contre les minarets et le débat sur la burqa serait donc la pire erreur. Car l’enfermement des femmes est le fait d’une petite minorité sectaire en rupture avec la lettre même du Coran (il suffit pour s’en convaincre de lire la fameuse sourate XXIV, verset 31), qui instrumentalise le mal-être de quelques jeunes filles en quête d’identité. Mais les idiots utiles qui crient à l’islamophobie en font, eux, une pratique religieuse, et laissent croire aux musulmans de France qu’ils sont, dans leur ensemble, discriminés. Lourde responsabilité que de s’insurger contre les angoisses des uns, alors même que l’on agite celles des autres. De cela ne peut naître qu’une tension croissante entre des populations qui pourtant doivent vivre ensemble.
Nul ne sait ce que seront les paysages européens dans les siècles qui viennent. Mais qu’on permette à ceux qui ont hérité d’une civilisation somme toute vivable (et que détruit déjà la mondialisation consumériste) d’en vouloir perpétuer la meilleure part. En espérant qu’ils sauront la partager avec d’autres.



Hommage aux maîtres...
29 décembre 2009
Certains commentateurs de ce blog trouvent qu’il y manque quelques remarques positives, quelques raisons de se réjouir. N’étant pas particulièrement douée pour l’optimisme béat (même en période de vœux), je pratique plus volontiers, il est vrai, une forme de critique qui pourtant dessine en creux des affinités électives. Mais, puisqu’il faut sacrifier à l’explicite, je choisirai la forme de l’hommage, qui nous rappelle combien notre malheur est davantage dans l’absence des maîtres que dans leur trop forte présence.
 
Disons-le carrément : les lignes qui suivent sont fortement déconseillées aux contempteurs de la nostalgie, et plus généralement à tous ceux pour qui se souvenir avec émotion du passé relève du crime de lèse-modernité. Aussi, commençons par les horrifier tout de suite en avouant une perversion. Oui, l’auteur de ces lignes le confesse : il lui arrive d’écouter avec un plaisir ineffable de vieilles chansons de Bourvil. Et parmi celles-ci, « Bonjour, monsieur le maître d’école » lui fait monter aux yeux un trouble indéfinissable, composé du regret de l’enfance toujours plus lointaine et de l’évocation de quelques figures tutélaires depuis longtemps effacées. « Malgré le temps qui s’envole, il n’en est pas moins vrai que les souvenirs d’école ne s’oublient jamais. » Et dissipons d’emblée le malentendu classique : il n’est pas nécessaire d’avoir été bon élève pour que ces mots soient vrais. Non, l’éloge des maîtres n’est pas une stigmatisation élitiste et sournoise des malheureux élèves « en échec scolaire ». Et l’on peut même renverser la proposition en se disant que ces jeunes ne seraient peut-être pas dégoûtés de l’école s’ils avaient eu la chance de rencontrer un jour celui qui leur aurait ouvert la porte du jardin merveilleux.
Je me souviens, enfant, de ces femmes sévères ou douces qui marquèrent mes années d’école primaire. La plus sévère, surtout, vieille demoiselle qui maniait un peu la fessée et terrorisait les enfants. Privée de récréation du mois d’avril au mois de juin : non, je n’étais pas une enfant modèle. C’était en CE2. Celle de CP, je lui dois d’avoir appris à lire et à écrire avec cette sage rigueur qui était sienne. Et je garde aussi le souvenir de cette inflexible autorité qui lui fit un jour mettre un morceau de scotch sur ma bouche de pipelette. Pour un tel crime, elle serait aujourd’hui traînée en justice. A l’époque, je trouvai cela si drôle que je le racontai à mes parents en attribuant l’aventure à une autre (mais le procédé fut rapidement éventé, et la bavarde punie…). Ces femmes que je n’ai jamais revues m’ont à leur manière posé la main sur l’épaule, comme l’instituteur de la chanson, pour me dire, elles aussi, « fais bon voyage ».
Mais les maîtres, ceux qui initient aux mystères, ceux qui décident d’un chemin, je les ai rencontrés un peu plus tard. Le premier fut un professeur de français, et bien plus encore. Nous étions en sixième, et ses cours, qu’ils fussent des leçons de grammaire ou des analyses de Barbe bleue, m’ont faite ce que je suis. En les écoutant, je me suis dit, comme sans doute tant d’autres avant moi, « je veux écrire ». De mon admiration d’enfant pour cet homme au regard rieur est né mon amour pour cette culture qu’il portait en lui ; et ma certitude que le bon professeur est avant tout celui qui, habité d’un savoir qui lui devient consubstantiel, le restitue par une mise en scène qu’il affine année après année. Cet homme faisait de chaque dictée un spectacle, et de chaque texte une révélation. Il maniait avec une précision d’orfèvre la solennité et la drôlerie, l’autorité et la complicité. Ses merveilleuses pitreries nous permettaient de croire que ces œuvres étaient nôtres. Sans en avoir l’air, et dans le silence d’une classe parfaitement tenue, il abattait les murs et nous emmenait plus loin que nous n’aurions imaginé. Et, sans le savoir, il a préparé, des années plus tard, une autre rencontre.
Il me fallut attendre une deuxième année de khâgne pour retrouver un maître. Entre-temps, les années d’ennui m’apprirent qu’il n’est pas besoin que tous les professeurs soient exceptionnels (ils ne sauraient l’être plus que dans d’autres professions), et qu’il suffit d’une ou deux révélations. Les quelques mauvais, ou les autres, la majorité, qui sont simplement honnêtes (et c’est essentiel), nous aident à aimer les très rares qui ont changé notre vie.
Mon deuxième maître fut une femme. Un de ces personnages exaltés que les élèves continuent d’écouter quand la cloche a depuis longtemps retenti. Et l’on a un train à prendre pour rentrer chez soi, et le soir tombe, et le lycée se vide. Quelques-uns, tout doucement, se lèvent et sortent de la salle, mais on reste, de moins en moins nombreux, pour encore absorber ces paroles essentielles qui donnent « un sens plus pur aux mots de la tribu ». Et soudain tel vers de Mallarmé, telle phrase de Flaubert peuvent, deux ou trois heures durant, se déployer en mille et un reflets. Et cette année-là, ce n’est pas une femme ou un professeur que je rencontrai, mais la poésie.
Ces lignes n’ont pas pour but de chanter un âge d’or passé que le présent devrait retrouver. Des maîtres comme ceux-là, l’époque contemporaine en compte autant que les décennies précédentes. Si ce texte est au passé, c’est parce qu’on ne comprend souvent que bien plus tard ce que l’on doit à ces hommes et femmes croisés autrefois. Et s’il évoque des professeurs de français, c’est parce que telles furent mes amours. D’autres, je pense, ont pu pleurer devant une équation parfaite, ou vibrer à l’évocation des Thermopyles ou d’Azincourt. Mais tous l’ont pu par la grâce de ces instants où le savoir, intelligemment exposé, passe du maître à son élève. Oui, ces gens furent les plus grands des pédagogues. Parce que leur savoir était immense, parce qu’ils le maîtrisaient parfaitement, et parce qu’ils savaient le théâtraliser. Le leur avait-on appris ? Je ne le crois pas. Le savaient-ils d’instinct ? Sans doute pas ; plutôt d’expérience. Mais il est certain que le professeur qui ne connaît pas mille fois plus que ce qu’il lui est demandé d’enseigner, et celui qui ne croit pas au fond de ses tripes en l’absolue nécessité du savoir qu’il enseigne, ne changeront jamais la vie d’un seul élève.
Des débats et des querelles scolaires qui s’annoncent pour cette nouvelle année, nous pourrons discuter ici. Mais en nous souvenant que la transmission du savoir est affaire d’humanité, d’histoire personnelle, d’affinités ; et que tous les logiciels du monde ne remplaceront jamais ce regard qui dit à un enfant : « Tout ceci est désormais tien. Fais-en bon usage. »
 
A Jean-Pierre Savre et Joëlle Leron, très respectueusement.



Hommage aux maîtres (suite)
3 janvier 2010
En attendant la prochaine note, et pour prolonger la précédente, ce portrait, publié dans Le Figaro du 17 octobre 2009, en forme d’hommage à un trésor vivant, un de ces hommes qui incarnent à eux seuls la civilisation. Qui a écouté Jacques Puisais commenter un repas (préparé avec les légumes de son jardin et arrosé des quelques flacons choisis avec justesse), disserter sur notre statut de Terriens ou sur le vent ou le ferment qui sont la vie, a progressé sur le chemin de l’humanité.
 
Le credo d’un philosophe du goût
Si la France, comme le Japon, reconnaissait le statut de « trésor vivant », Jacques Puisais en serait assurément le premier bénéficiaire. Il y a, bien sûr, son regard souriant de vieux sage, et ses quatre-vingt-deux ans portés haut. Il y a cette façon, dans chaque phrase et dans chaque acte, de mettre en œuvre les préceptes de l’humanisme rabelaisien, et de se souvenir que « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Et d’y ajouter une maxime personnelle : « Avaler sans goûter n’est que ruine du palais. » Il y a, surtout, cette déférence soudaine, chez les plus grands hommes de la gastronomie et du vin, quand son nom vient à table au milieu des mets et des nectars.
Jacques Puisais est un maître, au sens le plus originel du terme. Ce qui signifie qu’il a voué sa vie à transmettre ses innombrables savoirs accumulés au long de sa carrière. Philosophe du goût, il prêche pour les générations futures, ces enfants gavés de sucre et de saveurs faciles, à qui la semaine du goût a proposé de faire découvrir dans la tristesse des cantines des pommes de terre au chocolat, et autres incongruités gustatives. Il a inventé pour eux une méthode d’initiation – ou de rééducation – à la « sensorialité », c’est-à-dire à cet enrichissement de l’être par l’usage de ses cinq sens.
L’homme, certes, est surprenant. A la fois chimiste et poète, il mêle dans son discours la connaissance des propriétés organoleptiques des aliments et la magie des mots qui les décrivent. Chantre du mariage entre « le solide et l’humide », il inspire à Alain Senderens, chef étoilé, ces menus où le vin, en place d’honneur, dicte le plat qui lui offre la réplique. Il décrit un repas comme une œuvre théâtrale, un vin comme une cathédrale, un produit comme la rencontre trinitaire de l’air, de la terre et de l’homme. Un verre de lait ? « De l’herbe intelligemment transformée par un ruminant », explique-t-il avec un sourire en coin. Un verre de vin ? « De l’eau végétale initiée par le ferment. »
Docteur ès sciences, il s’installe à Chinon en 1959 pour diriger le Laboratoire d’analyses et de recherches de Touraine et fait sienne la ville de Rabelais autant que sa philosophie. Des années à analyser la terre et l’eau, autour de la centrale nucléaire, à visiter les vignerons, les paysans, à croiser des mondes qui ne se rencontrent pas. La France lui doit le classement en AOC de nombre de ses terroirs viticoles. Car Jacques Puisais, en vrai patriote, aime la France par ses paysages et ses lumières : celle de l’Indre, dit-il, n’est pas celle de la Vienne ou du Cher, et les vins de ces vallées n’en auront pas le même visage. Il les distingue bien sûr à l’aveugle, rappelant que « le vin juste doit avoir la gueule de l’endroit où il est né et les tripes du bonhomme qui l’a fait ». Aujourd’hui encore, entre des conférences à Tokyo ou à Montréal, il est sollicité par des banquiers ou des industriels. Evoquant un repas avec ces décideurs avides de sa parole, Puisais se souvient de cet homme, haut placé dans une banque, et l’ayant écouté. « Vous ne vous rendez pas compte, lui lâche l’homme à la fin du repas, après cette communion des sens, nous sommes devenus esclaves de l’argent. » Et lui de rappeler sans relâche à ces industriels qui lui demandent conseil : « Si vous avez des consommateurs nuls, vous n’aurez pas de respect pour ce que vous produisez. »
Mais les « consommateurs nuls » se préparent très tôt. D’où cet intérêt pour l’éducation au goût. « Tu es ce que tu manges, répète à l’envi Puisais, et comment l’enfant qui démarre sa journée par des céréales pleines de sucre et d’arômes artificiels pourrait-il penser le monde avec justesse ? » De ce credo « psychosensoriel », approfondi depuis 1971, depuis le moment où il se rapproche d’instituteurs tourangeaux, et jusqu’à la création en 1976 de l’Institut français du goût, il tire une méthode destinée aux enfants. « Le sensoriel est totalement exclu de l’école, déplore-t-il, alors que, jusqu’à six ans, le développement des enfants passe essentiellement par la sensorialité. L’intelligence se construit d’abord par les cinq sens. » La méthode, en dix leçons, est résumée dans un livre paru chez Flammarion, Le Goût chez l’enfant. L’apprentissage en famille. Il part d’un constat dramatique, mais apparemment éloigné des questions gustatives : la perte de vocabulaire qui affecte les plus jeunes.
« Au départ, explique Puisais, il s’agissait de vérifier si, par l’éducation sensorielle, les enfants développeraient leur vocabulaire. Et les résultats furent positifs. Le goût permet, par les mots, de rentrer dans un vécu. Nommer est le propre de l’homme. Mais le cerveau doit être préparé, il doit être capable de nommer son ressenti plutôt que de répéter ce que disent les autres. Si je dis d’un fromage qu’il est “douillet”, en avalant le fromage, j’avale le mot. Utiliser au quotidien les mots pour évoquer un plaisir permet, en nourrissant le corps, d’alimenter l’esprit. » En nommant les sensations, les couleurs, les odeurs, les enfants redécouvrent un monde qu’ils ne voyaient plus, et les mots qui le traduisent. Les séances déclinent donc les sensations gustatives, auditives, tactiles ou visuelles. Suit un panorama géographique de la France agricole, ses terroirs et ses produits. « Il faut avoir du respect pour la carotte que tu manges et pour celui qui l’a produite », répète le vieux maître à son passage dans les classes. Car l’enfant qui goûte réellement une carotte, une pomme, un verre de lait, s’il sait d’où ils viennent et comment ils furent produits, apprend, en même temps que le plaisir, l’histoire, la géographie et beaucoup d’humanité.
Avec sa méthode, Jacques Puisais a fondé les classes du goût en formant des enseignants de CM1 et CM2. Il les envoie en stage chez des charcutiers, les sensibilise au boire et au manger... En 1989, dix classes parisiennes bénéficient de l’expérience. L’année suivante, sous l’impulsion de Jack Lang, alors ministre de la Culture, l’Education nationale s’intéresse aux classes du goût et les développe. Mais il ne sera pas donné suite, et l’éducation au goût quitte les établissements scolaires, remplacée par le folklore d’une semaine du goût totalement dévoyée. Reste le livre de Jacques Puisais, et un CD-Rom édité par Odile Jacob. Reste aussi l’espoir que l’école redécouvrira cette dimension essentielle de la formation culturelle des enfants.
Infatigable, Jacques Puisais était il y a peu devant le Parlement de Bruxelles, pour expliquer que l’homme qui sait griller du pain, ou le grand-père qui fait une tarte aux pommes à son petit-fils, plutôt que de l’acheter préparée, sera juste un peu plus libre, et un peu plus humain.



La Rochefoucauld aux Invalides
12 janvier 2010
Philippe Séguin avait beaucoup de lettres et d’esprit. Et qui se souvient de cette ironie qu’il arborait au coin du sourire aura suivi avec un brin d’amusement la cérémonie des Invalides, couronnement de quatre jours d’éloges vibrants et d’hommages convenus.
Philippe Séguin aima passionnément la République, ses vertus et sa rigueur. Cette République qu’on lui renvoya si souvent à la figure. Cette République « ringarde » que les exigences de la « mondialisation heureuse » renvoyaient dans les oubliettes de l’Histoire. De cet amour lui vinrent beaucoup d’inimitiés parmi ses pairs. Et, les voyant tous réunis aux Invalides, se façonnant une gueule de circonstance, il a dû penser à la maxime de La Rochefoucauld, un de ces moralistes français dont la noirceur mordante devait lui plaire : « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. »



Voile intégral, éducation, rééducation
22 janvier 2010
Improprement appelé burqa (ce vêtement traditionnel afghan de couleur bleue qui grillage les yeux et n’existe pas en France), le voile intégral, ou niqab, joue sur nos débats comme un révélateur. Ce qui s’en dit dévoile les choix de chacun, ses valeurs et ses priorités. Des proclamations républicaines – et souvent politiciennes – des uns aux chœurs indignés des autres contre cette « stigmatisation d’une partie de la population », viennent affleurer tous les clivages d’une société française qui depuis trente ou quarante ans se cherche et ne sait plus s’inscrire dans la civilisation qui l’a portée, celle qui a fondé sa République et pensé ses modèles.
Il n’est sans doute pas inutile de souligner en préalable que le voile intégral n’a rien de religieux. Qui a lu le Coran – et ce devrait être le souci de tous les actuels débatteurs – sait que les trois sourates qui évoquent l’idée d’un voile parlent de le « rabattre sur la gorge » et de cacher les attraits, ce qui, même dans une lecture littérale qui oublierait que le Coran fut écrit à une époque où les femmes pouvaient être agressées, n’a rien à voir avec ce très ostentatoire drap noir qui jette à la face des autres le refus de les considérer comme des semblables bienveillants. Le voile intégral est une provocation et une agression en ceci qu’il part du principe que les autres sont dangereux ; il leur dénie l’humanité, c’est-à-dire la maîtrise de soi, de ses désirs ; il détruit toute société au profit de la tribu, de la famille vécue comme clan protecteur contre un monde hostile. Il sépare surtout le monde entre le pur et l’impur, à la manière de toute manifestation sectaire, et, comme elle, recrute des personnes fragiles qu’elle coupe peu à peu de leur milieu social en leur proposant une lecture binaire et rassurante du monde.
Le voile intégral n’appartient pas à l’islam, même s’il s’en revendique. Il est un vêtement politique apparu il y a environ quatre-vingts ans, dans le contexte de la montée des mouvements salafistes. Et prétendre que son interdiction stigmatiserait les musulmans de France, c’est assimiler cinq millions de Français à une poignée de fanatiques qui utilisent le mal-être de jeunes filles en quête d’identité. C’est soupçonner tout musulman d’être un fanatique en puissance. La tolérance affichée par ceux qui refusent une loi au nom de leur respect pour « les musulmans » relève une fois de plus du racisme compassionnel.
Invitée de l’émission « Ce soir ou jamais », le 12 janvier, l’avocate Gisèle Halimi, reprenant cette rhétorique, prouva qu’une fois de plus le féminisme français cautionnait la pire oppression des femmes au nom d’une bien curieuse conception des droits de l’homme. « C’est leur liberté », affirmait en substance la présidente de Choisir la cause des femmes. Mais elle exprima également une idée fort surprenante, que le député Eric Raoult, présent sur le plateau, reprit à son compte comme une « suggestion constructive ». Plutôt qu’une loi assortie d’une amende pour les contrevenantes, Gisèle Halimi proposa que l’on imposât aux femmes portant le voile intégral « un an de cours sur les droits de l’homme, les valeurs de la République, l’égalité homme-femme » pour les inciter, après cette rééducation, à quitter ce voile aussi librement qu’elles l’avaient adopté.
On ne demandera pas à l’avocate si elle se chargera elle-même d’aller à Vénissieux ou aux Mureaux porter la bonne parole. La scène prêterait à rire si elle ne dénotait une tendresse très pol-potienne de certains défenseurs autoproclamés des droits de l’homme pour les camps de rééducation et le bourrage de crâne. Mais elle révèle surtout chez ces mêmes amoureux des droits de l’homme sans les Lumières une conception de l’éducation qui est celle-là même dont nous voyons aujourd’hui les conséquences dans nos écoles.
Pour maître Halimi, l’éducation est un catéchisme. Elle provoque chez celui qui en bénéficie une soudaine illumination qui le sort de ses ténèbres par la magique contagion du bien. Exactement comme les gentils organisateurs de « débats citoyens » dans les classes s’imaginent que, en parlant à des élèves du respect de l’autre, on va susciter chez eux une adhésion spontanée. Les fondateurs de l’école républicaine, qui avaient lu Condorcet, savaient que l’école ne doit pas inculquer des « valeurs citoyennes » mais transmettre des savoirs qui émancipent les individus. C’est en lisant Montaigne qu’on devient antiraciste, en lisant Tacite et Thucydide que l’on comprend les valeurs de la République et de la démocratie, en lisant Corneille que l’on aime la vertu, en lisant Plutarque que l’on connaît le pouvoir et en déteste les abus. Et voilà ce qui s’est perdu avec la disparition progressive des humanités classiques des cursus scolaires.
Les penseurs de l’école moderne ont donc remplacé cela par un incroyable moralisme qui demande aux élèves d’ânonner quelques platitudes sur le « respect » et la nécessité de « communiquer » davantage (ce qu’ils font assez cyniquement dès qu’ils ont compris comment faire plaisir à leurs examinateurs). L’éducation n’est pas une illumination, elle est un cheminement. Elle ne relève pas du catéchisme, elle relève du magistère. Elle repose sur la relation de confiance entre les élèves et le maître, ce qui interdit que jamais un discours moralisateur puisse atteindre les oreilles d’une jeune fille qui signifie par son voile qu’elle ne veut justement pas être atteinte ou contaminée. C’est pourquoi l’éducation commence tôt et se construit dès les premières années de classe. Et c’est pourquoi les professeurs ont tant besoin de la confiance de la nation ; parce qu’ils sont condamnés à parler dans le vide si les enfants qu’ils ont en face d’eux ne sont pas convaincus de l’ardente nécessité de ce qu’ils viennent écouter.
Oui, le débat sur le voile intégral est intéressant. Il nous parle même de notre école républicaine, et de la différence fondamentale entre Pol-Pot et Condorcet.



Georges Pompidou,
ou la langue française au pouvoir
31 janvier 2010
Ce dimanche matin, sur France Inter, Alain Baraton, jardinier de Versailles, citait, pour illustrer quelque débat sur la démocratie participative, une lettre de Georges Pompidou à Jacques Chaban-Delmas, à propos de l’abattage des arbres qui ombragent les routes de France. Certes, Alain Baraton est passé maître dans l’art d’évoquer les petits bijoux oubliés des chroniques littéraires et politiques. Mais qu’il soit remercié cette fois plus encore qu’à l’accoutumée. Car ce texte, écrit cinq ans avant ma naissance, rappelle à ceux qui ne l’ont pas connu combien le défunt Président ne fut pas le chantre du béton et de la modernité qu’un musée portant son nom pourrait laisser croire.
De Georges Pompidou, je connaissais une fameuse conférence de presse et cette citation de Paul Eluard lancée aux ligues de vertus de l’époque, qui s’étaient acharnées contre un professeur de français :
Comprenne qui voudra, 
Moi mon remords ce fut 
La malheureuse qui resta sur le pavé 
La victime raisonnable 
A la robe déchirée 
Au regard d’enfant perdue 
Découronnée, défigurée, 
Celle qui ressemble aux morts qui sont morts pour être aimés. 

De Georges Pompidou, je connaissais la légende du normalien fils de paysan, et cette merveilleuse Anthologie de la poésie française, qui nous prouve combien les grandes écoles, quand la République croyait encore en elle-même, n’avaient pas besoin de quotas. Je connaissais aussi le trou des Halles, et ces pavillons Baltard, dont, nostalgique invétérée, je pleure la disparition, et, avec eux, celle de la France artisanale chassée de Paris. Je voyais comme un paradoxe cet héritier de la ruralité donnant son nom à une autoroute des bords de Seine au point de devenir le symbole d’une modernité prométhéenne aujourd’hui synonyme de laideur et de cauchemar. Paradoxe qu’une simple lettre vient éclairer, pour rendre justice à cet homme qui, je le découvre, avait compris la nature essentiellement esthétique de l’identité française.
La lettre, datée du 17 juillet 1970, a ce charme que donne une langue nourrie au lait des œuvres classiques. La précision du vocabulaire le dispute à la rigueur des constructions grammaticales ; et l’on se prête au jeu terrible des comparaisons, en se disant qu’un homme d’Etat qui manie la langue honore tout de même le pays qu’il sert. Mais le plus merveilleux est peut-être cette subtile ironie qui pointe dans le constat doux-amer que l’Administration se moque bien des agitations politiques. On est bien loin des rodomontades d’un président se gargarisant de sa toute-puissance.
« J’ai eu, par le plus grand des hasards, communication d’une circulaire du ministre de l’Equipement – Direction des routes et de la circulation routière – dont je vous fais parvenir photocopie. Cette circulaire, présentée comme un projet, a en fait déjà été communiquée à de nombreux fonctionnaires chargés de son application, puisque c’est par l’un d’eux que j’en ai appris l’existence. » L’élégance du détachement le dispute alors au plaisir de l’absurde, quand le président d’une puissance nucléaire s’émeut de son peu de pouvoir sur le devenir des arbres. « Les arbres, eux, n’ont, semble-t-il, d’autres défenseurs que moi-même et il apparaît que cela ne compte pas. »
O splendeur de la rhétorique dans cette phrase si admirablement tournée qu’elle incarne à elle seule toute la lucidité d’un homme de pouvoir qui en connaît les limites : « Je vous demande donc de faire rapporter la circulaire des Ponts et Chaussées et de donner des instructions précises au ministre de l’Equipement pour que, sous divers prétextes (vieillissement des arbres, demandes de municipalités circonvenues et fermées à tout souci d’esthétique, problèmes financiers que posent l’entretien des arbres et l’abattage des branches mortes), on ne poursuive pas dans la pratique ce qui n’aurait été abandonné que dans le principe et pour me donner satisfaction d’apparence. » Et que dire de l’éloge de la promenade, qui clôt la lettre ?
De lire ce texte, on se prête à rêver d’une route ensoleillée, qu’ombragent quelques platanes centenaires, et qui mène à la porte d’un village nous racontant les générations qu’elle a vues passer sous son arche. On sent les odeurs de foin coupé dans le bourdonnement des abeilles, quand la chaleur monte de la terre. Et l’on se dit que gouverner la France, c’est aussi connaître cela, et savoir l’écrire.



Pitié pour la nostalgie
12 février 2010
Il y a déjà quelques années que la nostalgie se porte mal, qu’elle est classée dans les maladies honteuses ou les perversions répréhensibles. Au point que toute prise de position, sur quelque sujet que ce soit, se voit désormais précédée d’un avertissement empressé : « Attention, je ne suis pas nostalgique... », « Ce livre est formidable, et précisons qu’il n’a rien de nostalgique... ». Pensez donc, quel mauvais goût ! De quoi vous bannir aussitôt et pour longtemps de tout plateau télévisé.
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