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			à Laurent C.

			





			Note de l’Auteur

			Je tiens à remercier Jacqueline Vialatte, directrice des Pressoirs du Roy, ainsi que les éducateurs et la psychologue de cette maison d’accueil pour les précieux conseils apportés en cours d’écriture de ce roman.

			Merci également à Pascal Lagarde, l’instituteur de Forges, et à Marie-Anne Baulon, juge des enfants à Bobigny.

			Qu’ils ne cherchent pas à se reconnaître dans Auto­bio­graphie d’une Courgette: la fiction est trompeuse.

			D’autre part, si je me suis inspiré des Pressoirs du Roy etde l’école de Forges, si j’ai respecté une certaine réalité factuelle et légale, l’imaginaire de l’auteur a fait le reste.

			Qu’ils me pardonnent donc certaines libertés...

			

		


		
			 

			Depuis tout petit, je veux tuer le ciel à cause de maman qui me dit souvent :

			 

			—  Le ciel, ma Courgette, c’est grand pour nous rappeler qu’on n’est pas grand-chose dessous.

			—  La vie, ça ressemble en pire à tout ce gris du ciel avec ces saloperies de nuages qui pissent que du malheur.

			—  Tous les hommes ont la tête dans les nuages. Qu’ils y restent donc, comme ton abruti de père qui est parti faire le tour du monde avec une poule.

			 

			Des fois, maman dit n’importe quoi.

			J’étais trop petit quand mon papa est parti, mais je vois pas pourquoi il aurait emmené une poule au voisin pour faire le tour du monde avec. C’est bête une poule : ça boit la bière que je mélange aux graines et après ça titube jusqu’au mur avant de s’écrouler par terre.

			Et c’est pas sa faute si maman raconte des bêtises pareilles. C’est à cause de toutes ces bières qu’elle boit en regardant la télé.

			Et elle râle après le ciel et elle me tape dessus alors que j’ai même pas fait de bêtises.

			Et je finis par me dire que le ciel et les coups ça va ensemble.

			Si je tue le ciel, ça va calmer maman et je pourrai regarder tranquille la télé sans me prendre la raclée du siècle.

		


		
			 

			Aujourd’hui, c’est mercredi.

			 

			La maîtresse dit que « c’est le dimanche des enfants ».

			Moi, je préfère aller à l’école. Maman regarde la télé et j’ai envie de jouer aux billes avec Grégory, mais Grégory habite loin et il peut plus dormir à la maison depuis que nos mamans se sont disputées à cause du ballon et de la fenêtre cassée. Maman a dit dans le téléphone que Grégory était « un vaurien » avant de raccrocher sur un « sale pute » à cause de la dame qui gueulait « c’est toujours mieux qu’une alcoolique ».

			 

			Je dis à maman « viens jouer avec moi aux billes » et maman dit à la télé « attention, il est derrière toi, il va te tuer » alors j’insiste et maman parle à la télé « il est vraiment con celui-là » et je sais pas si le con c’est moi ou le monsieur qui vient de se faire buter alors que maman l’a prévenu.

			Je monte dans ma chambre et je regarde par la fenêtre le fils au voisin qui n’a jamais besoin de personne pour s’amuser. Il grimpe sur un cochon comme si c’était un âne et il rigole tout seul. Moi, je suis triste, alors je vais dans la chambre à ma mère avec le lit pas fait et les habits par terre et je fais son lit et j’ai besoin d’une chaise pour poser ses affaires sur la montagne du panier à linge sale et après je sais plus quoi faire alors je fouille et dans un tiroir de la commode, sous la pile de chemises pas repassées, je trouve un revolver.

			Je suis super content, je me dis « je vais aller jouer avec dans le jardin ». Je sors, l’air de rien, avec le revolver caché dans mon pantalon.

			De toute façon, maman me regarde pas, elle dit à la télé « cette fille-là, elle est pas pour toi mon gars ! ».

			 

			Une fois dehors, j’ai pas à viser. C’est grand le ciel.

			Je tire une fois et je tombe par terre.

			Je me relève et je tire une deuxième fois et je retombe.

			 

			Maman sort de la maison. Elle boite à cause de sa mauvaise jambe et elle hurle « c’est quoi ce bordel ? » et elle me voit avec le revolver à la main et elle me crie dessus « mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une Courgette pareille ! T’es bien le fils à ton père ! Et donne-moi ça petit con ».

			Et elle essaye de me retirer le revolver des mains.

			 

			Je dis « mais tout ça c’est pour toi, je veux plus que tu me cries dessus » et je lâche pas le revolver et maman tombe en arrière.

			Elle gueule « saloperie » en se tenant la mauvaise jambe et je dis « t’as mal ? » et elle me donne un coup de pied avec l’autre jambe, celle qui gambade, et elle me crie « donne-moi ça immédiatement, je te le dirai pas deux fois » et je dis « ça fait deux fois que tu le dis » et je donne pas le revolver et elle me mord la main et je tiens bons et je m’accroche à ce que je peux et le coup part et maman bascule en arrière.

		


		
			 

			Je reste longtemps couché dans l’herbe à regarder les nuages.

			Je cherche la tête à mon père pour qu’il me dise quoi faire.

			J’ai pas tué le ciel.

			Juste crevé les nuages qui pissent que du malheur ou alors c’est papa qui m’envoie des larmes pour nettoyer le sang à la robe de chambre à maman.

			 

			Au début, je crois qu’elle dort ou qu’elle fait semblant pour me faire une blague, même si c’est pas le genre à faire des blagues, surtout depuis son accident.

			Je la secoue un peu.

			Elle ressemble à une poupée de chiffon toute molle et ses yeux sont grands ouverts. Je pense aux films policiers où des tas de femmes se font tuer et après elles ressemblent à des poupées de chiffon toutes molles et je me dis « c’est ça, j’ai tué maman ».

			 

			Dans ces films, on ne sait jamais ce que deviennent les poupées de chiffon, alors j’attends et la nuit arrive et j’ai super faim et je vais dans la maison manger une tartine de mayonnaise et après j’ose plus sortir.

			Je pense aux morts vivants qui se relèvent et vous font peur avec des haches et des yeux qui pendent.

			Et je monte au grenier où je suis sûr que maman viendra pas me chercher à cause de sa jambe toute raide.

			Je mange les pommes : j’ai pas le courage de jouer au foot avec.

			Et je m’endors.

			 

			Quand j’ouvre mes yeux, il a beaucoup de bruit dans la maison et j’ai peur des morts vivants et des poupées de chiffon toutes molles qui m’appellent par mon prénom.

			Personne m’appelle plus Icare à part la maîtresse.

			Pour tout le monde, c’est Courgette.

			Et puis la porte du grenier s’ouvre sur un monsieur que je connais pas et il a pas l’air d’un mort vivant, mais des fois ces gens-là sont très malins, ils se déguisent en êtres humains comme dans « Les Envahisseurs » et je balance toutes les pommes que j’ai sous la main et le monsieur s’écroule par terre.

			Après je reconnais le fils au voisin qui déboule avec plein de gendarmes.

			L’un d’eux dit « attention aux pommes » en glissant dessus tandis que le fils au voisin se penche sur le monsieur en criant « tu as tué mon papa ! » et un autre gendarme dit « non, ton papa est juste assommé » et le papa se relève et tout ce petit monde-là s’approche de moi et je me dis « c’est la fin du film ».

			 

			Je me cache le visage avec mes mains et j’attends la raclée du siècle et je sens qu’on me caresse la tête et j’écarte mes doigts et le papa est assis sur ses talons tout près de moi et il me dit « tu as vu le monsieur qui a fait ça mon garçon ? ».

			Tous les gendarmes me regardent et le fils au voisin aussi.

			Tous ces yeux sur moi ça me fait un peu peur et je tremble et j’entends une grosse voix qui dit « laissez-moi seul avec le garçon, vous voyez bien qu’il est terrorisé ».

			 

			Tous le monde part, sauf le gendarme à la grosse voix qui s’assoit par terre en chassant les pommes avec sa main.

			Un gros ventre tout blanc déborde de sa chemise.

			—  Tu as quel âge Icare ?

			Je compte sur mes doigts comme ma maîtresse m’a appris et je dis « neuf ans ».

			Il sort un petit cahier de sa poche et il écrit un truc dessus. Puis sa grosse voix se fait toute maigre et il me demande ce qui s’est passé et je lui parle des morts vivants et des poupées de chiffon toutes molles et des « Envahisseurs » qui se déguisent en êtres humains.

			Le gendarme se gratte la tête en soulevant son képi et il me dit qu’il s’appelle Raymond et que je peux l’appeler comme ça.

			—  D’accord, je réponds, mais toi, tu m’appelles Courgette.

			Il dit rien, puis tout doucement (si doucement que je lui demande de répéter la question) « et ta maman comment c’est arrivé ? ».

			—  Ah ça, c’est à cause du ciel.

			Le gendarme regarde ses chaussures pleines de boue et il dit d’une drôle de voix « le ciel ? ».

			Alors je parle de mon papa qui a la tête dans les nuages et de sa 404 qui a dit bonjour au vieux chêne en cassant la jambe à maman et du monsieur qui envoyait de l’argent tous les mois pour la nourriture et les chemises à ma taille.

			—  Et ton papa, il est où ? demande Raymond.

			—  Mon papa, il est parti faire le tour du monde avec une poule.

			—  Pauvre petit, dit le gendarme en me caressant la tête, et ça me fait tout bizarre tous ces gens qui me caressent la tête et je recule un peu.

			—  Et ta maman, elle était gentille avec toi ? dit aussi le monsieur en retirant son képi et ses cheveux sont tout collés dessous et on voit la marque de son képi sur le front.

			—  Ben, oui, elle fait une bonne purée et des fois on rigole.

			—  Et quand vous ne rigolez pas ?

			Je réfléchis et je dis « quand je monte dans le grenier ? »

			—  Oui, quand tu montes dans le grenier.

			—  Ça, c’est parce que j’ai fait une bêtise et que je veux pas recevoir la raclée du siècle et me frotter la joue après pour enlever ses doigts, et avec sa jambe toute raide, ça risque pas.

			—  Et ta dernière bêtise, c’était quoi ?

			—  Euh, ma dernière bêtise, je crois c’était hier quand j’ai joué avec le revolver.

			—  C’est pas un jouet, mon petit, le revolver.

			—  Moi, je voulais pas jouer aux billes tout seul et maman regarde la télé et Grégory vient plus à la maison, alors j’ai rien d’autre à faire, et je sais même pas parler aux cochons comme le fils au voisin.

			—  Bien, bien, et ce revolver il était où ? me demande Raymond en se grattant la tête, et je me dis qu’il a peut-être des poux ou un truc comme ça.

			—  Dans la chambre à maman.

			—  Et ta mère, elle te laissait souvent prendre le revolver ?

			—  Non, je savais pas qu’elle en avait un.

			(J’ose pas dire que j’ai un peu fouillé.)

			Raymond mâchouille son crayon comme un brin d’herbe.

			—  Et que s’est-il passé ensuite ?

			—  Ben, je suis sorti dehors avec le revolver et j’ai joué avec.

			—  C’est pas un jouet.

			—  Tu l’as déjà dit, monsieur. Si t’avais été là, on aurait pu jouer aux billes.

			—  Appelle-moi Raymond, je t’ai dit. Bon, alors ce revolver, tu as tiré avec ?

			—  Oui, je voulais tuer le ciel.

			—  Tuer le ciel ?

			—  Ben, oui, le ciel, à cause des nuages qui pissent que du malheur et après maman boit beaucoup de bière et elle crie tout le temps et elle me donne des claques ou des fessées avec ses doigts qui restent longtemps après sur mes joues et sur mes fesses.

			—  Ta maman te battait ?

			—  Au début, c’est quand je fais une bêtise, mais des fois, c’est comme ses cris, pour rien, et moi je monte au grenier et je dors avec les pommes.

			Raymond note je sais pas quoi sur son petit cahier et il tire un peu la langue et ça me fait rigoler.

			—  Pourquoi tu te marres, mon garçon ? me demande la grosse voix à Raymond.

			—  Tu tires la langue comme le gros Marcel quand il recopie les lignes à la maîtresse.

			Le gendarme sourit et il se gratte encore la tête et je lui demande s’il a des poux et il me répond comme s’il était sourd « et ta maman, tu lui as tiré dessus aussi ? ».

			—  J’ai pas fait exprès, elle voulait me prendre le revolver, elle était très en colère, elle a dit que j’étais abruti comme mon papa, et le coup est parti tout seul.

			J’essaye pas d’avaler les larmes qui me chatouillent la gorge depuis un moment, elles sortent de mes yeux, et je vois plus rien.

			 

			—  C’est fini mon petit, là, calme-toi, prends mon mouchoir.

			Et je frotte mes yeux avec le mouchoir et comme j’ai le nez gros je me mouche dedans.

			—  Tu as de la famille, mon petit ?

			—  Non, j’ai personne à part maman.

			Et je lui rends son mouchoir qu’il met dans sa poche.

			—  Bon, tu vas venir avec moi au commissariat et on va appeler le juge.

			—  Le juge, c’est le monsieur qui tape avec un marteau et qui envoie les méchants en prison ?

			—  Tu n’es pas un méchant, mon petit, et tu es trop jeune pour aller en prison. Le juge va t’envoyer dans une maison où il y a des enfants comme toi.

			—  Et maman, elle vient aussi ?

			Raymond se gratte la tête et dit « ta maman, elle sera toujours dans ton cœur ou dans ta tête, mon petit, mais elle est partie maintenant ».

			—  Elle est partie à la ville ?

			—  Non, mon petit, au ciel, avec les anges.

			—  Non, je dis. Elle est pas avec les anges, elle est avec papa.

		


		
			 

			Quand on entre au commissariat, un gendarme dit en rigolant « alors, Raymond, tu t’es trouvé un coéquipier ? » et Raymond le regarde et le gendarme regarde ses chaussures.

			Je m’assois dans son bureau et le gendarme qui ne rigole plus m’apporte un chocolat dans un verre en plastique et il reste avec moi tandis que Raymond téléphone dans le bureau à côté et il me demande ce que j’ai fait pour être là et je dis que j’ai raté le ciel avec mon revolver mais pas maman, et le gendarme reste bouche ouverte jusqu’à ce que Raymond revienne.

			—  Dugommier, ta bouche, fais gaffe ! Les mouches pourraient s’y loger. Va plutôt me chercher un café.

			Puis se tournant vers moi « bon, mon petit, j’ai parlé avec le juge et je vais t’emmener près de Fontainebleau dans un foyer pour enfants où il y a de la place, tu verras le juge plus tard ».

			—  C’est quoi un foyer ?

			—  C’est une grande maison avec des tas d’enfants et des éducateurs pour s’occuper de toi.

			—  C’est quoi un zéducateur ?

			—  Un éducateur, c’est un monsieur ou une dame qui va prendre soin de toi.

			—  Et ils donnent des fessées les zéducateurs ?

			—  Non, et ils ne crient pas non plus, sauf si tu leur rends la vie impossible, mais t’as pas l’air d’être un sale gosse, mon petit.

			 

			Je sens ma gorge me chatouiller et j’avale mes larmes.

			Je balance mes jambes sur la chaise trop haute et je tiens le verre en plastique encore chaud entre mes mains et ça me fait du bien cette chaleur sur mes doigts et la voix de ce gros bonhomme aussi qui s’assoit face à moi, à califourchon sur la chaise.

			Il est pas bien rasé le gendarme et il a plein de poils sur la gorge et les autres sortent de ses oreilles. Il transpire sous les bras, sur le front, et juste au-dessus des lèvres, même qu’il avale parfois les petites gouttes d’eau sans faire attention.

			—  Tu vas rester avec moi dans la grande maison ? je demande doucement.

			—  Non Icare, je ne peux pas.

			—  Bon, on part quand ?

			—  On part maintenant, dit Raymond en se levant.

			Et il appelle Dugommier qui nous regarde depuis longtemps dans le bureau à côté.

			—  Tu vas t’occuper de l’affaire Merlin, je reviens en fin d’après-midi.

			Et Dugommier me demande si je veux un autre chocolat et je dis « oui » et Raymond « pas le temps » et je pleurniche et Raymond va chercher le chocolat.

			Je le bois à petites gorgées avec les larmes qui tombent dedans et on part après.

			 

			Sur l’autoroute, Raymond met la radio et Céline Dion chante et je pense à maman qui chante cette chanson-là quand elle met les fleurs sauvages dans le vase. J’ai le ventre qui parle tout seul et je dis « j’ai faim ».

			On s’arrête au Mac Do et je prends un cheeseburger et un Coca et Raymond aussi.

			—  Ne t’inquiète pas mon petit, tout va bien se passer, dit Raymond.

			Et je rote à cause du Coca et ça fait rigoler Raymond.

			—  Tu sais, je dis au gentil gendarme, toi aussi tu peux m’appeler Courgette. Je te l’ai dit tout à l’heure, mais t’as pas entendu. Y a que la maîtresse qui m’appelle Icare et des fois je regarde ailleurs comme si elle parlait à quelqu’un d’autre.

			—  C’est ta maman qui t’appelait comme ça ?

			—  Oui, et tous mes copains.

			 

			Et on reprend l’autoroute et je regarde les arbres et les maisons et Raymond se regarde dans les petits miroirs en doublant d’autres voitures qui roulent encore moins vite, puis celle au gendarme sort de l’autoroute pour aller sur les petites routes de campagne.

			 

			On passe sous un pont et je vois une rivière et Raymond ralentit en disant « on n’est plus très loin ».

			Je regarde l’eau grise quand il dit « on est arrivés mon petit. Quelle baraque ! Tu vas être comme un coq en pâte ici ».

			Et il sort de la voiture avec ma valise et moi j’y reste parce que j’ai pas envie d’être comme un coq en pâte.

			La baraque c’est un château comme dans les films.

			Une dame aux cheveux blancs et en robe rouge descend les marches et elle parle avec le gendarme qui porte toujours ma valise et ils me regardent et ils s’approchent de la voiture.

			La dame en rouge penche la tête et dit en souriant « viens, Icare, je vais te faire visiter ta nouvelle maison » et je me détache et je sors de la voiture et je regarde que les petits cailloux.

			—  Je m’appelle madame Papineau, dit la dame aux cheveux blancs. Mais tu peux m’appeler Geneviève.

			Je bouge toujours pas.

			J’entends la grosse voix à Raymond « dis bonjour à la dame, Courgette » et je dis « bonjour » aux petits cailloux en pensant « c’est marrant tous ces gens qui veulent qu’on les appelle par leur prénom alors qu’on les connaît pas ».

			—  Bon, je vais m’en aller, dit le gendarme. C’est pas tout, j’ai du travail qui m’attend.

			Et il dépose la valise sur les marches de l’escalier et il me relève la tête avec son doigt.

			—  Sois sage, ma Courgette.

			Et il me caresse la tête et je me laisse faire avant de dire « t’en va pas Raymond ! » et j’attrape sa grosse main dans la mienne et je la porte à mon visage.

			—  Je viendrai te voir bientôt mon petit, dit le gendarme en retirant doucement sa main de mon visage et en la rentrant dans sa poche comme s’il emmenait ma caresse avec lui.

			Puis il m’embrasse sur le front et il dit en se relevant « quelle misère ces histoires-là » et il monte dans sa voiture.

			—  Sois un bon garçon, au revoir madame.

			La dame à lunettes dit « au revoir monsieur et merci ».

			Et la voiture à pompon bleu s’en va à reculons.

			Et j’ai la gorge qui me chatouille.

			Et la dame prend la valise et se tourne vers moi.

			—  Viens Icare, tu dois avoir faim.

			Et je dis « non » et elle pose sa main sur mon épaule et on monte les escaliers.

		



 

Ça fait bientôt trois mois qu’Ahmed fait pipi au lit et qu’il demande tous les matins à Rosy si son papa va venir le voir.

 

Simon qui est toujours au courant de tout dit que le papa à Ahmed va venir le jour où il s’évadera de la prison et Rosy le regarde avec ses gros yeux et Simon bombe le torse et demande à Rosy d’attacher les lacets de ses tennis qui sont toujours défaits.

Rosy dit « c’est pas la peine de faire le coq avec moi ».

 

Ahmed, Simon et moi, on partage la même chambre.

 

La première nuit, Simon m’a dit que j’étais là au moins pour trois ans et que j’avais intérêt à lui beurrer ses tartines le matin et que si je le faisais pas il me pourrirait la vie.

 

Il est comme ça Simon, à « faire le coq », à menacer les autres, mais si on pousse un peu la voix, il fait plus le mariole.

 

Le premier matin, j’ai mis du beurre sur la tartine et j’ai écrasé la tartine sur son nez et il m’a attrapé par les cheveux et moi aussi et Rosy nous a séparés avec ses gros yeux « pas de ça ici, ou vous serez punis tous les deux » et Ahmed a pleuré parce qu’il a toujours l’impression d’avoir fait une bêtise et des fois on en profite Simon et moi et on le montre du doigt même quand c’est pas lui.

Depuis la tartine, Simon m’embête plus et des fois je fais un double nœud à ses tennis comme maman m’a appris à le faire et le soir c’est Rosy qui doit le défaire parce que Simon, s’il pouvait, il dormirait avec ses tennis dans ce qu’il appelle entre nous « la prison ».

Nous on dit « le foyer » et madame Papineau, la directrice, n’est pas contente quand elle nous entend dire ça.

Elle préfère « maison d’accueil » ou « Les Fontaines ».

 

Quand on fait une bêtise, on est punis.

Ça s’appelle « un travail d’intérêt général ».

On doit ramasser les feuilles mortes sous les arbres ou plier le linge et la « grande sanction » c’est de faire la rampe pleine de poussière sur deux étages.

 

Le matin, on est réveillés à sept heures par les baisers à Rosy qui nous laisse encore dormir cinq minutes dans le noir et elle allume la lumière et on s’habille en silence avec les vêtements préparés la veille pour pas réveiller les plus petits qui dorment une demi-heure de plus que nous. Elle change les draps à Ahmed qui pleurniche, et après on prend le petit déjeuner dans notre cuisine où tout est déjà prêt. Ça sent le chocolat et le pain grillé, et on a plus qu’à tartiner avec le beurre et la confiture.

Julien, un gros blond dit « Jujube », prend des céréales dans un grand bol de lait parce que sa maman a écrit « c’est bon pour la santé » sur une carte postale qu’elle a envoyée du Pérou. Depuis elle envoie plus rien et Jujube se trimballe avec la carte postale et des gâteaux dans sa poche, une carte postale toute abîmée, pleine de taches, où on lit plus rien.

Simon dit que le Pérou c’est bon pour la santé à la maman à Jujube, mais pas pour celle à Jujube qui est souvent à l’infirmerie pour un mal au ventre, à la tête, ou au cœur, et des fois Rosy lui met un sparadrap autour du doigt et Jujube va beaucoup mieux et il nous montre son doigt malade qui a rien du tout.

Quand le petit déjeuner est fini, on aide Rosy à tout ranger, sauf Alice qui, avec ses longs cheveux bruns dans la figure, laisse toujours un verre ou un bol lui échapper des mains et après elle bouge plus et Rosy dit « c’est pas grave mon chou » et Alice cache ses cheveux avec ses bras comme si Rosy allait la battre.

Au petit déjeuner, Alice est souvent assise sur les genoux à Rosy et elle suce son pouce et on ne voit que ça avec ses longs cheveux bruns qui lui cachent le visage. Elle dit pas grand-chose et Simon dit que sa maman boit beaucoup et que son papa aussi et qu’ils lui tapaient tout le temps dessus et qu’ils l’attachaient au radiateur et je me dis que son papa doit être le tueur des femmes blondes, comme à la télé.

Après, on va se laver, et Rosy regarde nos dents pour voir si on les a vraiment brossées et Simon retourne souvent à la salle de bains avec Rosy parce qu’il laisse couler l’eau à la douche sans aller dessous. On l’entend crier rapport à Rosy qui le savonne de bas en haut.

Après on retourne dans nos chambres pour réviser nos devoirs et des fois Rosy passe la tête pour voir si on fait pas des batailles d’oreillers ou des trucs comme ça, sinon plus tard on « fait la rampe ».

Et puis c’est l’heure d’aller à l’école avec l’autocar qui nous attend en bas des escaliers. Rosy vérifie qu’on a bien emporté nos cartables et elle nous embrasse et elle nous serre contre sa grosse poitrine et elle nous abandonne à Pauline et on dévale les marches et Gérard nous dit bonjour quand on monte dans son autocar.

Pauline nous compte sur ses doigts et elle s’assoit à côté de Gérard, et elle le regarde souvent, et Gérard, lui, il s’en fout, il chante plus fort que les cassettes à Julien Clerc ou à Henri Salvador qu’il connaît par cœur.

 

Pauline et Rosy, elles s’aiment pas beaucoup.

Il faut voir comment Rosy la regarde quand Pauline fume une cigarette avec sa bouche peinte en rouge et ses belles chaussures vernies sous lesquelles elle écrase sa cigarette quand on monte tous dans l’autocar.

On dirait que Rosy la déshabille du regard et Pauline elle tire sur sa cigarette et elle croise ses jambes nues et elle dit « salut Rosy » et Rosy elle fait la sourde.

Une fois Simon est en retard à cause de son cartable et il entend Rosy murmurer entre ses dents (et dans le dos à Pauline) « sale petite grue » et depuis on l’appelle entre nous « sale petite grue » et ça nous fait rigoler.

J’aime bien m’asseoir au fond de l’autocar avec Simon.

Ahmed, lui, il est toujours derrière Gérard, et personne va s’asseoir à côté de lui parce qu’il pleurniche souvent.

Jujube aussi il est tout seul avec son sparadrap autour du doigt et il le montre à Pauline et Pauline dit « oh ! le vilain bobo ! » et le gros Jujube est tout content qu’on s’intéresse à lui et il mange un gâteau sorti de sa poche.

Alice est assise au milieu, à côté de Béatrice, une petite noire aux lunettes roses avec les doigts dans le nez qu’elle fait disparaître dans sa bouche après.

Les frères Chafouin, Antoine et Boris, sont assis à deux rangs des filles. Ils sont inséparables et ils ont toujours des tas de trucs à se dire.

Simon dit qu’ils sont orphelins depuis que leurs parents sont morts dans un accident de voiture et j’ai demandé « c’est quoi des orphelins ? » et Simon m’a répondu « c’est des enfants qui n’ont plus personne pour les aimer » et j’ai dit que Rosy nous aimait tous et Simon a dit « c’est pas pareil » et j’ai dit « si c’est pareil » et Simon m’a dit « t’es con, toi, des fois » et j’ai attrapé ses cheveux et Simon a crié et Pauline nous a séparés et ce soir-là on a « fait la rampe ».

 

Des fois, quand Simon s’endort, j’écoute les frères Chafouin jouer au « jeu du dictionnaire ».

Boris dit des mots bizarres : « anorexie », « hémorroïde » ou « épilepsie ».

Et Antoine répond par : « rachitisme », « hypocondriaque » ou « paraplégique ».

Et je comprends rien.

Sinon, Boris met un casque sur ses oreilles et il chante aussi fort que Gérard, sauf que c’est pas les mêmes chansons, et Pauline vient lui retirer son casque qu’elle lui rend plus tard à l’école et Boris boude et il dit « sale petite grue » et ça nous fait rigoler et Boris aussi et il boude plus.

Et quand les frères Chafouin ne parlent pas entre eux, ils font de la couture avec de gros fils de couleur qu’ils piquent sur un cheval qui saute une barrière ou sur un bouquet de roses et ça me fait penser aux fleurs sauvages que je cueille pour ma maman quand je fais une bêtise.

 

Une fois, Gérard a voulu éviter un chat sur la route et il a donné un grand coup de volant et on est tombés de nos sièges, et les frères Chafouin aussi, et leur aiguille au lieu de piquer le cheval ou le bouquet de roses est entrée dans leur doigt et ils ont même pas crié.

Je les ai vus retirer l’aiguille et se sucer le doigt jusqu’à ce que le sang disparaisse tandis que Pauline vérifiait si personne s’était fait mal et tout le monde allait bien sauf Jujube qui disait que son pied était cassé et il pleurnichait et Pauline a massé le pied qui n’était pas cassé du tout et Simon a dit « c’est juste pour se rendre intéressant ».

 

Et puis l’autocar à Gérard entre dans un parc et on est arrivés à l’école, juste à côté d’une grande maison aux volets gris où d’autres enfants dorment la nuit.

A croire que par-là, c’est le pays des enfants qui ont plus personne pour les aimer.

L’instituteur s’appelle monsieur Paul et il est très gentil avec nous. Il nous apprend la géographie de la France avec de grandes cartes qu’il accroche au tableau et j’ai un peu de mal à comprendre comment toutes les maisons des gens rentrent là-dedans.

J’ai demandé où était la rivière en pensant à Raymond qui vient me voir tous les dimanches et monsieur Paul m’a montré une sorte de serpent qui part de « la grande ville » et qui « se jette dans les bras d’autres rivières ».

Monsieur Paul dit n’importe quoi, les rivières ont pas de bras.

Et pourquoi pas des yeux ou une bouche pendant qu’on y est ?

 

Quand on apprend pas la géographie, monsieur Paul nous raconte l’histoire des gens qui étaient là avant nous, les hommes de Cro-Magnon. Ils ressemblaient à des singes et ils ont inventé le feu en frottant deux pierres l’une contre l’autre. Ils vivaient tous ensemble dans des grottes avec des peaux de bêtes sur le dos et pour manger ils chassaient des animaux avec des armes qu’ils fabriquaient eux-mêmes comme les arcs, avec un morceau d’arbre et une liane au bout de laquelle ils plaçaient des flèches taillées dans la pierre tranchante.

J’ai demandé à monsieur Paul si Tarzan était un homme de Cro-Magnon et toute la classe a rigolé et je suis devenu tout rouge et j’ai même pas entendu la réponse à monsieur Paul et après j’ai plus posé de questions.

Simon voulait savoir si les hommes de Cro-Magnon se lavaient ou pas et l’instituteur a dit que le savon existait pas encore, ni les douches, ni les baignoires, et que les hommes de Cro-Magnon se lavaient par hasard quand ils tombaient dans l’eau et Simon a dit tout fort « le savon a été inventé par les parents pour embêter leurs enfants » et tout le monde a rigolé même monsieur Paul.

Béatrice, la petite noire, mangeait ses crottes de nez et monsieur Paul lui a demandé si elle voulait son doigt et elle a dit « non merci ».

Alice suçait son pouce avec ses cheveux dans la figure et monsieur Paul les a attachés derrière ses oreilles avec un élastique et Alice s’est laissée faire toute tremblante.

On a vu deux yeux noirs apeurés, une petite bouche sans lèvres, un nez en trompette et des centaines de taches de rousseur.

Monsieur Paul a dit « tu verras mieux le tableau » et Alice a fait « oui » avec la tête tandis que ses bras cachaient son visage et l’instituteur s’est assis sur son bureau et Alice s’est enfuie de la classe et monsieur Paul est parti à sa recherche.

Quand ils sont revenus, monsieur Paul la tenait par l’épaule.

Nous, on était debout sur les bureaux et on se prenait pour les hommes de Cro-Magnon et on criait « onga onga » et la grosse voix à monsieur Paul nous a fait redescendre de nos montagnes, sauf Simon qui criait encore « onga onga », et il s’est fait tirer l’oreille par monsieur Paul jusqu’au coin du mur où il a dû rester les mains derrière le dos sans bouger jusqu’à la récré.

 

Quand la cloche sonne, l’instituteur frappe dans ses mains et nous met tous dehors et il a du mal parce que y en a toujours trois ou quatre qui préfèrent monsieur Paul à la récré, mais ceux-là, c’est pas les enfants du foyer.

Le gros Jujube dit qu’il a mal au cœur ou au ventre et il va à l’infirmerie et on soigne son mal au cœur ou au ventre avec un sparadrap sur le doigt, et il nous montre son doigt et le petit Simon et moi, on s’en fout, on joue aux billes ou à chat avec les frères Chafouin et Ahmed.

On se mélange pas trop aux autres enfants et ils ont pas intérêt à nous montrer du doigt parce que la dernière fois même Béatrice, la petite noire, a retiré ses doigts du nez pour les planter dans les yeux du garçon qui s’était moqué de nous. Nous, on lui donnait des tas de coups de pied, même Alice, sauf qu’elle avait enlevé l’élastique à monsieur Paul et que son pied a frappé le gros Jujube qui s’est mis à crier plus fort que le garçon par terre.

La maman au garçon est venue voir monsieur Paul et l’instituteur nous a pris à part à la fin de la classe et nous a demandé de plus recommencer et nous on a dit « oui, monsieur Paul » en croisant nos doigts derrière le dos.

Dans la classe, il y a bien des enfants qui ne sont pas au foyer mais ceux-là ils nous embêtent jamais.

Comme dit Simon « ils nous regardent comme si on était des loups ».

Le jour où Béatrice a retiré ses doigts du nez, j’ai demandé à Simon, qui sait tout, pourquoi Béatrice était au foyer.

Simon a dit « le papa à Béatrice a fait des papouilles à sa fille et il aurait mieux fait de les faire à sa femme qui est allée voir les gendarmes et depuis le papa à Béatrice est en prison avec le papa à Ahmed ».

J’ai dit « c’est quoi des papouilles ? » et Simon a répondu « ben, c’est quand tu joues avec ta langue » et des fois je me demande comment il fait Simon pour savoir autant de choses.

 

A midi, on mange à la cantine dans la grande maison aux volets gris, et tous les enfants de toutes les classes aussi, et ça fait beaucoup d’enfants. L’instituteur et Pauline sont assis avec les grandes personnes et Pauline elle regarde monsieur Paul, et monsieur Paul il s’en fout, il nous regarde nous, les enfants du foyer.

Béatrice, la petite noire, mange surtout avec ses doigts qu’elle sort de son nez pour l’occasion et des fois monsieur Paul vient à notre table et il essuie les mains à Béatrice avec la serviette pleine de taches et il lui donne une fourchette et Béatrice se regarde dedans comme si c’était un miroir. Et quand monsieur Paul regarde ailleurs, Béatrice fait tomber la fourchette et elle prend la purée avec ses doigts et monsieur Paul la laisse faire parce que Boris et Antoine balancent les petits pois avec leur cuillère sur les enfants à la table voisine qui en font autant. Ou parce qu’Alice veut rien manger.

Ahmed, lui, il aime bien manger la bouche ouverte et on entend que lui.
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