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    Décembre 2007. Cimetière de Montfort-sur-Argens – Var.


    


    Le ciel est d’un bleu impitoyable, une bise glaciale agite les cyprès qui jalonnent les tombes, assez peu nombreuses. Adossé à une vieille chapelle romane en ruine, le cimetière joue à être provençal, et y réussit plutôt bien. Un grand Christ en croix jouxte l’entrée.


    Deux hommes regardent en silence le fond d’une fosse ouverte. Sans doute craignent-ils de briser la quiétude des morts. Le premier est assez grand, sec, de type oriental, ce que ne laissent deviner ni son pardessus en mohair gris ni son pantalon en velours côtelé. Visage prématurément ridé par les années ou le chagrin, les lèvres minces sous la barbe noire bien taillée, un rictus douloureux; il ferme un instant ses yeux en amande. La cinquantaine, peut-être plus – ses cheveux, qu’il porte longs, sont poivre et sel. Le second semble son antithèse totale, trapu, les jambes épaisses, le visage couperosé et le cheveu rare. On devine aisément qu’ils se connaissent à peine.


    Les employés des pompes funèbres, en costume-cravate noir, descendent tout juste le cercueil du corbillard. Ils placent les cordes sous la caisse dont, malgré son poids, ils pensent assurément le plus grand bien: on a choisi le haut de gamme, tout chêne et poignées ouvragées.


    Toujours le silence, point de familiers éplorés, personne.


    — Et sa femme? Ses enfants? hasarde avec une curiosité toute villageoise le plus petit, Fernand de son prénom.


    — À l’étranger. Ils ont quitté la France il y a un mois, répond l’homme à la barbe.


    Il a un léger accent, indéfinissable.


    — Ah bon? Ils ne sont pas rentréspour enterrer leur père?


    — Je ne sais pas si elle a eu mon message, lâche Tahar, lointain. Et puis, les enfants sont encore jeunes, elle aura voulu leur épargner ça.


    — Ah, c’est bien possible! De mon temps, on amenait les enfants à tous les enterrements du village, ils embrassaient les morts, ça leur apprenait la vie. Mais tout se perd, conclut sentencieusement le fossoyeur.


    Tahar ne répond pas, les yeux fixés sur le cercueil juste à côté de lui. Il regarde de temps à autre par-dessus son épaule. Soudain, il laisse échapper une exclamation, que les autres prennent pour de l’étonnement. Ils lèvent imperceptiblement les sourcils, se jettent un regard de connivence – l’apparition est surprenante en diable.


    Une femme arrive en courant, slalomant entre les pierres tombales. Une longue dame dont on ne distingue pour l’instant que l’énorme fourrure aux reflets bleutés et les jambes minces gainées de noir. Paris à Montfort-sur-Argens, penseraient-ils sans doute s’ils avaient déjà fréquenté la capitale – mais il y a peu de chances.


    La femme frôle la quarantaine, mais elle est toujours aussi élancée qu’une jeune fille. Seule la tresse de cheveux argentés trahit son âge. Elle ralentit, élégante, replace son sac sur l’épaule. Ses yeux bleus transparents, soulignés par un fin trait noir sur la paupière, sont presque devenus gris, tant son irritation, son émotion sont palpables; la bouche, aux lèvres ourlées, rougie par le froid et la course matinale, met en valeur son visage de statue.


    Tahar sourit.


    — Attendez une minute, lance-t-il.


    La nouvelle venue manque se tordre la cheville en arrivant à leur hauteur, essoufflée; les premiers mots qu’elle profère sont des jurons indignes d’être rapportés ici.


    Elle époussette son manteau de renard sibérien, lisse ses cheveux et cligne plusieurs fois des yeux en secouant la tête. Elle jette un coup d’œil à ses chaussures à talons en daim noir, couvertes de poussière –nouvelle exclamation courroucée –, puis consent à saluer d’un signe de tête le fossoyeur. À Tahar, elle donne une vraie accolade. Elle n’a pas encore réussi à regarder le cercueil.


    — Mon Dieu, j’ai cru mourir, le premier TGV jusqu’à Marseille – il n’y en avait pas pour Toulon, bien sûr! –, puis le chauffeur du taxi qui ne savait pas où était Montfort, et donc, le cimetière, je ne te dis pas... (Elle a le tutoiement facile, naturel en quelque sorte, comme on le verra.) Quelle idée d’être venu s’enterrer ici, ponctue-t-elle. S’enterrer, ah-ah, c’est le cas de le dire.


    Elle a un petit rire nerveux. Tahar lui lance un regard bienveillant.


    — Tu n’as pas changé d’un iota, tu sais ça? reprend-elle. Pourtant, cela fait un moment. La dernière fois, à Paris, avec... Enfin, il y a longtemps.


    — Je me souviens, Éléonore, fait-il en détachant bien toutes les syllabes.


    Le flegme oriental.


    Elle soupire et tourne enfin les yeux vers la fosse. Sa jambe droite se met à trembler sur son escarpin.


    — Où est Agathe? Et les enfants? demande-t-elle immédiatement.


    — En Argentine. Je vous expliquerai.


    Tahar, lui, n’a jamais eu le tutoiement aisé.


    Éléonore, l’air extrêmement surpris, ouvre la bouche quand un geste de Tahar lui intime le silence. Elle hoche la tête sans le quitter des yeux.


    — Pas eu le temps de commander des fleurs, personne ne m’en fera le reproche au moins, dit-elle d’une voix hachée.


    — Vous pouvez continuer, lâche tranquillement Tahar à Fernand et à ses aides.


    Les deux jeunes hommes en costume commencent à faire descendre le cercueil dans la fosse, avec la prudence de ceux qui ne veulent pas s’attirer la foudre des familles endeuillées.


    Une fois qu’il est en terre, ils s’écartent un peu, relèvent la tête, attendant que l’un ou l’autre dise un mot de circonstance. Éléonore a un geste agacé de la main. Comme si parler à une boîte, si sophistiquée soit-elle, signifiait quelque chose! Il est mort, un point c’est tout, et à part dans les romans d’Agatha Christie, la mort est une fin, vachement définitive. Tahar, tout aussi cartésien, musulman sans foi, ne bouge pas. Les employés des pompes funèbres, mal à l’aise, ne savent plus vraiment s’ils doivent attendre, ni quoi.


    Comme ni Tahar ni Éléonore ne semblent disposés à pleurer – on croirait qu’ils goûtent l’embarras de ces honnêtes Provençaux –, Fernand grommelle de continuer. Il en a vu d’autres. Les rondins de bois sont mis en place, la dalle en béton fraîchement coulée est posée dessus avec soin, jusqu’à recouvrir tout à fait le cercueil.


    — On n’a rien inventé de mieux depuis les Égyptiens, murmure encore Éléonore, nerveuse.


    Elle sort des lunettes noires Chanel de son sac, les pose sur son nez. Son visage devient impénétrable. La tombe est close. Reste à y apposer un peu de marbre –gris, rose, blanc? Qui le choisira? Et les inscriptions? Elle secoue la tête. Tahar serre la main de Fernand et prend Éléonore par le bras en lui glissant un «allons-y» à l’oreille. Éléonore s’appuie sur lui, épuisée. Les fossoyeurs ont disparu de son champ de vision, seuls restent le mistral, la pierre et les cyprès. Elle est soudain très pâle.


    Si elle était moins lasse, elle remarquerait peut-être deux silhouettes noires, droites comme des i, entre les arbres. Il est d’ailleurs bien possible que Tahar les ait vues, sans rien manifester.


    Elle observe le Christ, qu’elle n’avait pas remarqué en entrant dans le cimetière. Pour une fois, il est bien crucifié, les clous dans les poignets –c’est rare, les sculpteurs ont peu de notions anatomiques (ou historiques) en général. Comme si desmains pouvaient supporter le poids d’un cadavre... Les croyants sont peu scrupuleux avec leurs icônes.


    Tahar ouvre tranquillement la portière de droite du Range Rover garé à l’extérieur et prie Éléonore d’entrer.


    — Vous n’avez pas de bagages?


    — Je ne fais que l’aller-retour, j’ai des affaires pressantes à Paris. Tu peux me ramener à la gare?


    — Ce que je ne vous ai pas dit au téléphone, c’est qu’il a laissé quelque chose pour vous.


    Elle se remémore tout à coup leur dernière conversation, un frisson la parcourt et elle serre le col du manteau contre son cou.


    — Et... qu’est-ce que c’est?


    — Il tenait à ce que vous visitiez son bureau.


    Elle le regarde fixement, interloquée.


    — Et vous pouvez y prendre ce qu’il vous plaira d’emporter, ajoute l’Arabe.
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    — Sur le ventre s’il te plaît, dit la voix de l’homme.


    Silence. Gémissements. Ou murmures – je ne sais pas bien. C’est la première fois qu’il vient chez elle. Enfin, chez nous. Non, la seconde, je me rappelle avoir vu une paire de chaussures masculines dans le couloir la semaine dernière déjà. J’étais rentrée vers trois heures du matin. Cette nuit-là, les chaussures de cuir furent le seul indice. J’avais pensé qu’elles appartenaient à son meilleur ami qui venait souvent se consoler entre ses draps – plus ou moins innocemment, que sais-je. Silencieusement, en tout cas.


    Ce soir-là, je ne m’étais pas intéressée auxdites chaussures.


    — Je ne te fais pas mal? reprend la voix grave.


    Je tends l’oreille. Un homme, plus de trente ans, c’est certain. À peine un souffle, puis plus rien. Loren doit savoir que je suis à côté et qu’à cette heure je ne dors pas encore, elle se doute que je lis ou que je regarde des clips – on en discute parfois au petit déjeuner. Elle m’imagine peut-être avec un casque sur les oreilles, en train d’écouter mon Walkman.


    Je sors de ma chambre à pas de loup. Cette histoire de chaussures me taraude. Sont-ce les mêmes que la dernière fois? Pourrai-je, le cas échéant, les reconnaître, ou la bouteille de chinon aura-t-elle brouillé mon entendement?


    Je n’arrive pas à me prononcer. Taille 45, cuir noir, sur mesure si je ne m’abuse. Car ce sont des Church. J’en soupèse une – pied droit. Je ne savais pas que c’était si lourd, une chaussure d’homme. Odeur de cuir ciré, très bien ciré. Je ferme les yeux, enivrée, puis repose la chaussure bien parallèle à sa compagne.


    Rien ne sort de l’ordinaire dans le couloir, rien non plus dans la cuisine. Pas de vaisselle dans l’évier. Juste des chaussures d’homme.


    Je me sens tout à coup ridicule et je me sers un verre d’eau, pour me redonner contenance. La sociologie m’a appris que le regard d’autrui nous suit partout et j’en fais l’expérience à une heure passée, au beau milieu d’un appartement (mon propre appartement) bruissant de soupirs et de plaintes – c’est cocasse, je l’admets.


    — Encore... chuchote la voix de Loren.


    Grincement de sommier. Sa chambre est tout à côté de la cuisine. Je vais en sortir. Pourquoi y suis-je encore, je me le demande. Je ne suis pas curieuse. Je ne peux pas m’empêcher d’entendre que... Elle étouffe un sanglot de plaisir, elle crie, brièvement.


    Il faut vraiment que j’y aille.


    Je retourne me coucher, en prenant soin de refermer la porte de ma chambre sans bruit – je dois la soulever pour éviter qu’elle ne frotte contre le sol –, puis j’éteins la lampe de chevet. Regard plein d’appréhension sur mes boules Quies, bien rangées dans leur petite boîte violette. Elle doit espérer que j’en porte – si son état de conscience est suffisant, ce dont je suis plutôt encline à douter.


    Qui est-ce? Son ex-petit ami, venu à Paris la retrouver? Ce ne serait pas la première fois. Mais elle m’a dit sur tous les tons combien il était devenu ennuyeux, surtout au lit. Et il ne porte que des Clarks malpropres. Des chaussures trouées, infâmes et odorantes. Impossible donc. Un homme-divertissement, alors? Le deuxième en deux semaines? Pourquoi ne vont-ils pas à l’hôtel, s’il n’est qu’une friandise? Elle adore se prélasser dans les lits étrangers et prendre un bain infini après, elle minaude pour se faire monter du champagne, des macarons dans les quatre étoiles, des spaghettis dans l’hypothèse pauvre. Elle prise les clichés, ce qui n’ouvre en rien son chez-elle aux amants irréguliers.


    Tout est calme dans le trois pièces aux cloisons légères. Le silence l’a envahi. C’est peut-être fini.


    Lui demander, tout simplement? Non, ce serait vulgaire. Et elle s’inquiéterait de ce que je puisse les avoir entendus. Je n’oserais pas seulement y faire allusion... Il faut que je songe à mes questionnaires d’enquête. Et que je m’achète un pull rouge en laine torsadée demain. Il commence à faire frais. Un pull, oui. Quand j’y repense, ils sont dégoûtants, ils pourraient penser que je suis là, que j’habite là, que je paye un loyer autant qu’elle. Je me plaindrai demain matin. Je ne peux pas faire autrement. Le code de la colocation l’exige. Je ne peux pas accepter cela.


    J’attrape résolument les petites boules de cire et les insère où de droit. Au moment où ma tête retombe sur l’oreiller, libérée de toute pensée annexe, un long hoquet que je ne peux pas entendre brise la quiétude des meubles.


    


    — Charlotte, tu dors encore?


    Les mots me parviennent à travers un brouillard épais. Je m’étire dans le lit, en me demandant d’où cette voix peut bien sortir, de la bouche d’ombre, peut-être, et me convaincs enfin d’ouvrir les yeux. Le soleil filtre à travers les rideaux, Loren est au bord de mon lit, dans son peignoir. J’enlève mes boules Quies et m’enquiers, dans une langue du matin difficilement compréhensible, de l’heure.


    — Neuf heures et demie! Tu ne travailles pas aujourd’hui? claironne-t-elle en démêlant ses cheveux d’une main légère.


    Ses yeux noisette brillent et elle arbore un petit sourire satisfait. Elle a de la volupté à sourire, c’est visible. Même son nez légèrement aquilin semble frémir. Je suis encore toute pleine de sommeil, qui fut agité – un cauchemar dont je n’arrive pas à retrouver le fil.


    — Désolée d’être entrée comme ça, mais j’ai eu peur que ton réveil n’ait pas sonné. Et j’ai besoin de la boule à thé...


    — Pas de problème, voyons. Elle est dans ma tasse sur le bureau, je n’ai pas pensé à la nettoyer. Je suis, euh, confuse.


    Elle s’approche de l’élément de porcelaine perdu entre les feuilles et les livres. À cet instant précis, je ressemble à mon bureau – en vrac.


    L’homme! Les chaussures! Ces deux groupes nominaux bondissent dans ma tête. J’observe Loren: son teint est lumineux, ses pommettes légèrement rosées. Je n’ose rien dire – j’ai oublié toutes mes récriminations de la veille. Et si j’avais rêvé...?


    — Je te fais du thé, donc? J’ai déjà mis de l’eau à chauffer. Bien dormi? C’est rare que tu te lèves après moi, je suis très fière... Au fait, il reste du miel? Je n’ai pas encore regardé, à vrai dire. Mais comme je m’étais dit que tu te lèverais avant moi...


    Elle a l’air d’excellente humeur. En temps normal, je suis déjà habillée quand elle émerge, j’ai juste le temps d’échanger quelques mots avec elle et je suis dans la rue, toujours légèrement en retard quand même. Je conceptualise avec célérité qu’il est neuf heures et demie, pour de bon, que je ne vais probablement pas me mettre à travailler avant onze heures. C’est impardonnable.


    


    — Tu crois que j’arriverais à découdre les épaulettes de mon pull chats sans le détricoter entièrement? me demande-t-elle. Parce que c’est de la laine, et j’ai peur de sectionner un fil porteur...


    Au moment où elle dit «mon pull chats», je me rappelle m’être réveillée en sursaut à six heures du matin, à cause de la porte d’entrée. Je rêvais qu’un serpent pour le moins étrange (blanc et doré) zigzaguait dans la fontaine des Innocents où je me baignais tout naturellement nue. Je me mettais à hurler, paralysée de terreur, et un passant se jetait tout habillé dans l’eau pour en sortir un chat blanc et doré. Là, j’étais horrifiée de n’avoir pas réagi avant, et mortifiée d’avoir cru que l’affreux serpent en était un. Le chat eût pu y rester, et j’adore les chats.


    Je me propose intérieurement de ne pas raconter ce cauchemar incompréhensible à Loren qui ne rêve jamais, elle. Il n’y a pas lieu de faire une analyse freudienne non plus, ni de penser au rôle de l’inconnu de la veille – ce n’est qu’une divagation de mon inconscient, après tout.


    — Loren, entre nous, la couturière, c’est toi...


    — Ah bon? Très modérément. Tu n’as jamais entendu parler d’un cas similaire en sociologie de la couture? Ça doit exister. Et puis je te demande un conseil logique. Tu es forte en maths.


    — Aucune idée, vraiment. Que viennent faire les maths dans tout ça?


    Enfin prête à me lever, j’attrape mon peignoir en soie de Chine, une vraie beauté, rapporté par ma meilleure amie l’année dernière. Tout en écoutant ma volubile colocataire, je secoue mes cheveux bouclés pour leur redonner forme humaine, tâche improbable, et je me déplace aussi légèrement que possible vers la cuisine, refermant derrière moi la porte qui grince.


    — Je ne voudrais pas qu’on me taxe de réac, mais les travaux manuels, ç’avait un sens, dans le temps, quand on les apprenait à l’école. Je suis à peine capable de réussir un gratin, je salais mes steaks hachés pour les faire cuire avant de rencontrer Ernesto le Carnivore, je couds comme un pied... Et puis, le système universitaire français est tellement absurde, ça donne envie de se spécialiser, oui, de repartir de zéro pour faire un CAP couture en plus de la philosophie. Un beau double cursus, non? Original comme il faut.


    Elle sert le thé tout en dissertant, j’acquiesce régulièrement, en ouvrant les enveloppes de la veille. Rien de bien passionnant, je remets la lecture de l’épître hebdomadaire de ma mère à plus tard. Elle soupire:


    — Jørgen est au Danemark chez sa grand-mère, il neme donne pas de nouvelles. Pas une lettre, pas un coup de téléphone. Ça existe bien, le téléphone au Danemark? (Je fais oui de la tête.) Oh, il doit faire sauter des grandes blondes aux joues rouges sur ses genoux, et ça ne me plaît pas, ça ne me plaît pas du tout...


    Jørgen? Le garçon insupportable, ennuyeux et incapable de faire quoi que ce soit de constructif dans toute sa vie entière? Je décide de ne pas commenter (nouveau signe d’assentiment). L’inconnu, la nuit dernière sont des sujets autrement plus intéressants. Si elle voulait bien les aborder.


    Juste un mot...


    Jørgen. Ce revirement soudain m’étonne – même si je connais les vicissitudes de leur couple, au bout de cinq années consécutives de disputes et de réconciliations. Brouille-t-elle les pistes? Elle ne veut pas me dire... Mais je ne suis pas censée savoir. Pourquoi ressent-elle le besoin de mentir, alors? Elle n’a pas de quoi. Ou alors... les chaussures. Oui, elle pense que j’ai vu les chaussures. Je les revois mentalement, contre le mur. Elles n’y sont bel et bien plus, l’une à côté de l’autre, gentiment parallèles, contre le mur.


    Digression:


    — J’ai changé d’avis, finalement, je vais faire mon mémoire sur le mouvement de pensée commun au Projet de constitution pour la Corse et aux Considérations sur le gouvernement de Pologne. Le Contrat social, vois-tu, ce n’est que le sommet de l’iceberg Rousseau. La Constitution pour la Corse et les Considérations sur le gouvernement de Pologne sont des textes fondamentaux. La trinité, si tu préfères – avec les Lettres écrites de la montagne –, JJ est vraiment puissant dans ces textes-là, tu...


    Retenant mon hochement de tête, je la coupe et répète avec un regard aquatique:


    — Dji-Dji?


    — Mais... JJ, Jean-Jacques!On devient intime, à force! répond-elle, impétueuse.


    «Ah» sera ma seule réponse.


    Je tartine du beurre sur une biscotte.


    Loren est habitée par le Démon de la Balance, selon une expression à elle. Du fait de sa naissance début octobre, tout choix devient une ordalie. D’où sa deuxième maîtrise, et son début d’une troisième licence l’année précédente, en parallèle du reste, tout cela à seulement vingt et un ans – elle a deux ans d’avance. Malgré ses accès de frivolité, sa compagnie est parfois édifiante – quand on supporte d’entendre parler pendant six mois d’un ouvrage poussiéreux de philosophie politique, devenu véritable idole.


    Mais ce matin, j’ai l’impression qu’elle fait durer. Elle tourne autour de la table basse sur laquelle est posé le téléphone principal – le second est dans l’ancien salon de l’appartement devenu ma chambre. Elle est pourtant habillée, maquillée, et doit avoir cours à un moment ou à un autre. Tranquillement assise devant mon bol de thé, je lui souris, en attendant la prochaine tirade. J’en oublie presque les chaussures de l’inconnu, les chaussures et l’inconnu. Ce qu’elle est douée pour faire diversion. Je l’admire.


    Je rougis à l’idée même de sous-entendre ce que je sais de ses occupations de la veille. Le sujet est impossible à aborder. Et rien ne dit qu’il y aura une prochaine fois. Et les boules Quies sont somme toute une parade efficace.


    À dix heures passées, alors que je sors de la douche, elle me dit au revoir, visiblement contrariée. Moi, je mets une cassette de Bowie – Space Oddity – dans le magnétophone et je sors mes tableaux statistiques sur la consommation engagée.
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    Hier, j’étais persuadée qu’il n’était pas venu et qu’il ne viendrait plus. Une semaine d’absence. Loren est à peine sortie. Elle allait vaguement en cours et me laissait des Post-it me proposant de la rejoindre à la bibliothèque. Sainte-Barbe ou Sainte-Geneviève... Rien de très excitant. Les faits parlaient pour moi: c’était fini, ils avaient rompu, si vite, et j’allais retrouver l’intégralité –et l’intégrité– de mon appartement. J’étais soulagée.


    Le sommeil m’avait prise alors que je lisais un roman d’anticipation, toutes lumières éclairées. J’avais eu une journée éreintante, j’avais besoin de me divertir. Le fantastique, c’est très bien pour ça. Pour oublier l’apathie de mes étudiants, la systématicité des enquêtes et leur ennui. Les périodes de grand émoi intellectuel se font rares ces derniers temps. Alors, je lis Philip K. Dick et je tremble dans mon modeste appartement parisien, bien loin du Los Angeles de cauchemar de Blade Runner. Je laisse la lampe allumée, je recense tous les bruits prouvant qu’il y a de la vie dans l’immeuble et que les pas dans l’escalier ne sont pas le fait d’un cyborg malfaisant.


    C’est terriblement délassant, si étrange que cela puisse paraître. Mon cœur se met à battre très fort et je ne pense plus à rien d’autre, je me concentre sur les bruits de la machine à laver du dessus, pour me rassurer. L’angoisse m’électrise. Je me pelotonne sous la couette. J’écoute.


    Je n’avais pas entendu Loren rentrer. Je ne l’avais, a fortiori, pas entendue entrer avec quelqu’un. Je dormais, je ne vois pas d’autre explication. Car j’étais convaincue d’être seule.


    Pourtant, à six heures trente, la porte a claqué. J’ai su que c’était lui.


    Tirée de mes songes, flous cette fois, je prends mon courage à deux mains et je me lève, malgré le froid qui règne dans l’appartement. Je suis totalement éveillée. Je ne me lève pas pour fouiner. Non, je me lève parce que je suis en pleine possession de mes facultés. Gagnons du temps sur une journée qui ne sera pas moins longue que les précédentes, me dis-je.


    J’attrape mon peignoir avec décision. Quand j’arrive dans le couloir débouchant sur la cuisine, j’entends la porte de Loren qui se meut sur ses gonds avec lenteur. C’est surprenant... Je la vois sortir de sa chambre, à cette heure incongrue. Elle n’a qu’un pull de laine bleue sur le dos, suffisamment long pour que je ne puisse pas déterminer si elle porte ou non une culotte. Elle m’a vue la regarder: elle me sourit et entre dans la salle de bains.


    Est-elle gênée? Je ne crois pas. Mais je n’ai pas rêvé, je suis sûre que la porte a claqué ce matin. À la même heure que la dernière fois. Je suis au milieu du couloir, plongée dans des réflexions qui s’articulent lentement dans mon cerveau – les premières phases de son réveil. Ce n’est pas une attitude très naturelle. Loren va sortir et me voir, les yeux dans le vague...


    Je cherche une trace de l’hypothétique inconnu. Rien, bien évidemment. S’il avait plu, ses chaussures auraient laissé un indice, même boueux, qui m’aurait contentée. Mais rien, toujours rien. Nul mouchoir tombé de la poche de son manteau – j’aurais eu une petite chance de discerner un effluve, peut-être. Poivre ou musc. Nul briquet, pas de porte-cigares bordé de soie verte, pas de bouton arraché, pas de...


    L’inconnu pourrait tout aussi bien être pure production de mon imaginaire. Mais non... Cela ne peut être... Je ne vois pas pourquoi je l’aurais imaginé, moi.


    Tiens, elle prend une douche. Puis retourne se coucher sans même me jeter un coup d’œil. Je ne saurai rien de plus. Quelle importance! Il faut que je travaille.


    


    Quelques heures plus tard, je suis plongée dans la préparation de l’un de mes prochains cours, j’entends la porte se refermer. Je me redresse, de façon automatique. Je passe dans la cuisine, en prétextant intérieurement le besoin de me dégourdir les jambes. Oui, j’ai besoin de me dégourdir les jambes.


    La porte de sa chambre est entrouverte. Son bureau, jonché de vêtements, ceux qu’elle n’a pas mis aujourd’hui et ceux qu’elle a ôtés la veille – dans la précipitation? Un verre d’eau est posé par terre. Rien n’est jamais vraiment rangé chez elle, aucun indice particulier. Sauf...J’ai failli ne pas le remarquer – faut-il que je sois obnubilée par des détails insignifiants, mon côté sociologue aux aguets, à l’affût de l’effet de structure–, le matelas est à côté du lit, par terre. Le bruit du sommier ne pouvait pas me réveiller...


    Pourquoi ne l’a-t-elle pas remis en place ce matin? Elle était pressée, elle n’a pas fait attention? Ou... et s’il revenait ce soir?


    Je réalise qu’il règne une odeur... une odeur inhabituelle, boisée. Des nuances inexistantes dans le parfum de Loren qui fleure bon la rose. Joy, un parfum hors de prix des années 1930 – tout Loren. Cette odeur... son odeur.


    Je secoue la tête, il faut que je cesse d’agir comme une midinette. La fragrance boisée du parfum d’un inconnu... Ma pauvre Charlotte.


    Je la félicite intérieurement, c’est une très bonne idée d’avoir mis le lit par terre. Je veux dire, le matelas. Je n’aurai plus à subir l’avancée de ses étreintes avec Dieu sait qui. Oui, c’est une excellente idée.


    Je referme doucement la porte en prenant garde de conserver l’interstice de départ. Je mets une cassette de Genesis dans le magnétophone (Mama) et reviens à mes fiches. Tout doit être prêt dans deux heures.


    


    — Mademoiselle...


    — Oui, Raphaël. Une question?


    Raphaël est l’un de mes élèves les plus prometteurs. Il se passionne pour le commerce équitable, qui selon lui se déchristianisera et se dépolitisera dans les dix ans. Il n’a sûrement pas tort même si l’idée est novatrice. J’avoue ne pas ignorer son faible pour moi – qui d’autre a lu toutes mes publications, même les plus anciennes ou sans intérêt?


    — Mademoiselle. Seriez-vous libre à déjeuner?


    La voix du jeune homme s’est affermie. C’est un joli garçon, les cheveux en bataille, de petites lunettes. Plus grand que moi, mince et habillé sans ostentation. Je ne sais pas ce qui me prend, mais j’accepte. Après tout, j’ai le droit de déjeuner avec l’un de mes poulains – je dois avoir deux ans de plus que lui, à peine. Cela ne va à l’encontre d’aucune déontologie. Et ça m’évitera de sauter un repas.


    Je crois que j’ai rougi malgré moi. Il n’y a pas si longtemps, j’étais à sa place. J’aurais tremblé en exprimant un tel désir. J’aurais pris un air suppliant. À bien y réfléchir, je n’aurais jamais osé.


    Il m’emmène dans une brasserie, près de la fac de Nanterre. Comme le soleil irradie – chose rare, en plein hiver –, nous nous installons l’un en face de l’autre, contre l’une des grandes fenêtres. Il attend que je commande pour choisir. Le serveur, très vieille époque avec son gilet noir et sa chemise blanche tirant sur le beige, patiente, l’air excédé. Originalité minimale: deux croque-monsieur et deux verres de vin rouge. Je ne peux m’empêcher de me demander ce que prendrait Loren avec un homme. Une entrecôte saignante ou une salade? Je fais dans l’entre-deux.


    Raphaël parle désormais sans arrêt. Une façon de masquer sa gêne?


    — Je vous admire, vous savez. Vous donnez des cours, vous faites de la recherche... Ça ne doit pas être si facile à gérer. Et puis vos cours sont tellement...Vraiment, ils donnent envie d’aller lire les auteurs, de se plonger dans les questions de méthodologie. Mademoiselle...


    — Appelez-moi Charlotte.


    Pourquoi ai-je dit cela si naturellement? Les distances...Il a l’air soudain mal à l’aise. C’est... drôle. Il regarde de côté et reprend. J’admire les nappes vieux rose constellées de petites taches. Notre voisin fume une Gitane. L’odeur du tabac brun mélangée à celle de la choucroute qu’il engloutit me donne mal au cœur.


    — Ma... C’est que...Je n’y arrive pas.


    — Voyons, Raphaël. Vous voulez que je vous appelle monsieur Lechner?


    Il inspire profondément, sourit. Ses yeux brillent.


    — Charlotte. Et, euh, ce n’est pas la peine, bien sûr.


    Je crois qu’on n’a jamais dit mon nom avec tant de bonheur – contraint, certes. Du bonheur tout de même. Cette délicieuse hésitation sur la première syllabe, cette insistance sur la dernière, le ttt qui claque en l’air. Ce garçon est charmant. C’est un étudiant mais il est charmant.


    Se pourrait-il que l’amant de Loren ressemble à Raphaël? Ils ne se cacheraient pas. Et puis, les chaussures... Je jette un œil sous la table, en faisant mine de chercher quelque chose dans mon sac, tandis qu’il pique la première feuille de roquette dans son assiette. Des chaussures montantes en cuir souple, noires, un peu râpées. Les chaussures de l’inconnu étaient cirées, bien entretenues. Des chaussures d’homme d’affaires, d’homme qui a les moyens. Neuves, ou presque. Il est plus grand que Raphaël, plus massif. Plus homme. Ça se voit aux chaussures, j’en suis persuadée.


    — Hmm, Charlotte, que pensez-vous de... de la crise de la dette en Argentine? Vous... vous m’avez entendu?


    — Bien sûr! Quelle idée! Je réfléchissais, je ne veux pas vous dire n’importe quoi, surtout si vous voulez relier ça à ma problématique sur la consommation engagée. Déjà que le concept est très jeune. Il est certain que la situation en Amérique latine est catastrophique.


    J’ai répondu un peu vivement. Je le fixais sans le regarder vraiment. Ce devait être horriblement gênant. Il devait sentir que je ne pensais pas à lui. Il devait... Le pauvre...Je suis terrible aujourd’hui.


    Je crois que je m’en veux pour hier soir. Pour m’être endormie.


    Raphaël ne mérite pas cela. Je fais un effort pour retrouver ma concentration. J’en ai presque oublié de manger. Je me rends compte que j’ai déjà fini la salade – quelle distraite je fais! J’attaque le croque-monsieur avec gourmandise. De toute façon, il faut que je rentre bientôt. Lui reprend confiance, peu à peu, et domine la conversation. Je le laisse faire, cela m’évite de trop penser et je souris à ses bons mots. Il est plein d’humour.


    Le visage redevenu sérieux, Raphaël me propose une promenade dans Paris. J’imagine ce qu’il a enduré avant d’oser me demander ça.


    — J’ai beaucoup de travail, ces derniers temps. Mais une autre fois, avec grand plaisir. Non, je ne vous laisse pas m’inviter! Gardez vos écus d’étudiant, ils sont précieux. (Il a eu l’air humilié, ses lèvres se sont pincées – la phrase est sortie toute seule, je n’ai pas fait attention.) Appelez-moi ou écrivez-moi si vous avez besoin d’aide pour votre projet. Je vous répondrai avec plaisir. Oui. Mais oui. N’hésitez pas. À bientôt.


    Je lui ai dit «à bientôt» pour atténuer la déception qu’il ressent à coup sûr quand je lui tends la main. Je ne vois pas ce qu’il espérait. Une promenade dans Paris...À Nanterre. Mais je me moque. Raphaël, Raphaël... Je lui ai serré la main.


    Je secoue la tête. Loren aurait-elle fait de même?


    Ce n’est pas la question. La question lancinante est de savoir pourquoi cet homme me soucie. Plus que les autres. Loren a couché avec beaucoup d’autres types. Alors, pourquoi «l’homme aux chaussures»?


    Je ne sais pas comment l’appeler autrement.


    Le joli garçon s’éloigne dans la rue ensoleillée. Il s’arrête devant un bouquiniste et en profite pour me jeter un dernier regard en coin. Que je ne lui rends pas. Rentrons.

  


  
    


    3


    C’est le deuxième soir de suite qu’il est là. Pour la deuxième fois en deux jours, j’entends Loren gémir et crier. Elle ne se rend pas compte que la musique ne couvre pas ses glapissements. Ni le souffle rauque de son partenaire – pour ne pas dire son grondement sourd. Je n’en peux plus de les entendre faire et refaire l’amour, sans trêve.


    «C’est bon, mon ange.» Je n’arrive plus à savoir qui dit quoi. «Prends-moi.» Je m’en fiche. Est-ce tellement plaisant? «Oui, oh oui, oui, oui!» Je les déteste. «Encore.» Je les déteste.


    Pendant ce temps, Elton John s’égosille: «And I got a feeling that we will meet again/When we return to paradise tututututu...» C’est inhumain. Quel mauvais goût, je ne soutiens pas Loren sur ce point, vraiment pas. Retourner au paradis, oh. La chanson tourne en boucle. Elle est insatiable. Un orgasme me tue, moi – comment fait-elle pour les enchaîner, encore et encore? Mais je ne vais pas la plaindre.


    Je n’en viendrai pas non plus à l’insulter, même mentalement. Je me répète: Loren est une fille bien, elle vaut le coup. C’est une colocataire agréable même si elle laisse moisir le tapis de bain. Cet imbécile va la lasser. S’il lui fait l’amour comme ça, c’est qu’il n’a pas de conversation. Or Loren aime bien discuter de choses intelligentes. Je le crois. Je l’espère.


    Je les déteste et je déteste faire des enquêtes par téléphone sur le thème «Soutenez-vous les petits commerçants ou allez-vous faire des économies chez Auchan?». La consommation engagée, c’est insupportable. Moi-même, je ne consomme jamais de produits issus du commerce solidaire, je l’avoue. Oui, je suis mauvaise. Oui, j’achète du persil sec en flacon de chez Ducros et j’oublie toujours d’arroser mes jardinières. Mes plantes ne durent en général pas plus de trois semaines.


    «Reste comme ça. Oh, oh, oh...»


    Il faut que je sorte prendre l’air.


    


    Je n’ai pas pris la peine de regarder l’heure, au point où j’en suis. J’ai attrapé mon manteau, une écharpe. Je marche très vite, au hasard, pour me détendre. Je me repens d’avoir pensé du mal de la consommation engagée. Je suis devenue sociologue parce que travailler huit heures par jour dans un bureau pour gagner de l’argent, seulement de l’argent, me semblait chose impossible. J’ai besoin de comprendre le monde dans lequel je vis et d’aider les autres à le comprendre. J’ai besoin de sens.


    Avenue de la République, boulevard du Temple, rue de Saintonge, rue de Bretagne. Personne. L’éclairage aléatoire des rues semble emplir la ville de menaces, les ombres des lampadaires dessinent une géographie nocturne, bien différente de celle de la journée. Je déambule sans aucune idée d’itinéraire. Que faire en pleine nuit (d’hiver) à l’heure où les bars ont fermé leurs portes?


    Si je savais où habite Raphaël, j’irais sonner chez lui.


    Le froid pique et me rappelle à la réalité. Sonner chez Raphaël... J’ai oublié mes gants mais peu importe, avoir les doigts gelés fait partie du topos de la promenade nocturne. Bien sûr, je suis énervée mais je n’en dirai rien à Loren. Je n’arrive pas à lui dire quoi que ce soit de négatif. Je ne lui fais jamais part de mes desiderata en matière de ménage, de descente des poubelles. Je hurle parfois intérieurement à propos du tapis de bain mais ne parviens jamais à m’exprimer clairement sur le sujet.


    Je ferai un jogging demain pour me détendre. Autour du lac de la porte Dorée. Ensuite, je nourrirai les cygnes.


    


    Quand je rentre, le calme est revenu. Je remarque qu’il n’a pas laissé ses chaussures dans le couloir, cette fois. Elles sont dans la chambre de Loren – normalement, elle interdit qu’on les garde aux pieds pourtant. Ou alors il est déjà reparti. Je ne saurai jamais...


    Non. Il y a cette odeur qui flotte dans l’air, je la sens désormais.


    Il est étendu à côté.


    Est-ce un froissement de draps...? Si après cette étreinte féroce, ils se câlinent... Cela ne peut pas être. Cet homme est une bête et n’est bon qu’à tourner et retourner Loren dans tous les sens.


    Je suis affreuse. Pourquoi diable cela m’intéresse- t-il?...Quand j’y pense, ils troublent ma quiétude. Je déteste être dérangée. Surtout par le bruit d’animaux en rut... Jusqu’à présent, Loren se faisait discrète, même avec Jørgen. Ils allaient souvent chez la grand-mère paternelle dudit Danois se retrouver dans un confortable duplex dans le 16e où ils pouvaient crier tout leur soûl. Je ne vois pas pourquoi elle m’impose l’inconnu. N’a-t-il pas de chez-lui?


    


    Tout à l’heure, il a murmuré «délicieuse créature». C’est plutôt étrange comme mot doux. Je me demande quel type d’homme il peut bien être. Cultivé, riche, oisif, nouveau riche, aime-t-il la musique, les voitures ou le football? Ce genre de questions-là. Quel type d’homme chuchote «délicieuse créature»en faisant l’amour? On ne m’a jamais appelée comme ça. Et Loren?


    Ils baisent dans un appartement d’étudiante. Il doit être marié. S’il n’est pas marié, je ne comprends plus rien. Je ne vois pas qui pourrait s’exciter de se trouver dans un trois pièces glacial, sans salon, avec de ces cloisons... Pourtant, ses chaussures crient à l’opulence. Ou alors c’est à Loren que ça plaît. L’hypothèse est farfelue.


    Je divague.


    Les indices ne concordent pas. Ils conduisent sur des pistes qui s’entrecroisent à peine, s’égarent et m’égarent. Je résiste à des dérives perverses. Je ne suis pas perverse. Je ne connais pas son nom, je ne lui en ai pas attribué, je n’ai jamais cherché à entrouvrir la porte pour le voir. Je me fiche de le voir. Je me fiche pas mal de lui.


    


    Quel silence! C’est...jouissif. Fixer le plafond, au fond de son lit, avec l’illusion de posséder entièrement l’espace. Parfaitement agréable. J’aime, oui, j’aime le silence.


    


    Aurait-il envie de moi s’il me surprenait à l’attendre dans l’appartement, sa maîtresse repue endormie? Me renverserait-il sur le lit d’à côté en me caressant tout le corps, en m’étreignant avec force? Ses mains m’écartent les cuisses, sa bouche embrasse mon cou, mes seins, mon ventre.


    Je ne vois pas pourquoi Loren et pas moi. Certes, Loren est bien faite, tout en courbes. Elle est petite, gracile, charmante. Mais je ne suis pas beaucoup plus grande qu’elle, j’ai aussi la taille fine et de jolies fesses. C’est ce qu’on m’a toujours dit.


    Au fond, je voudrais ressembler à un portemanteau et n’avoir aucune forme. La féminité... Devenir un être au sexe ambigu, ne plus porter que des pantalons noirs et des bottines, des pulls en laine beaucoup trop larges pour mon torse squelettique. Et pas des robes des années 1970, aux couleurs vives, avec des volants, des jupes à la taille très hauteet des toques en plumescomme Loren.


    Non, je ne lui plairais pas. Même si je le suivais dans la rue, vêtue des frusques de Loren, déguisée – j’ai essayé et ça ne me va pas. Je ne serais pas Loren. Je n’arriverais jamais à singer cette insouciance presque irritante, ce sans-gêne qui fait son charme.


    L’aime-t-elleseulement? Elle a plaisir à l’avoir dans son lit, c’est manifeste. Pour ce qui est des sentiments...Cette question n’a pas lieu d’être: mon éphèbe d’étudiant me regarde avec les yeux de l’amour et cela me laisse de glace. Les yeux de l’amour... Si son être suintait la luxure, en serait-il autrement? Je crois que je n’arriverai jamais à ressentir du désir pour Raphaël. Le désir se nourrit de situations compliquées.
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    — Tu veux venir à Sainte-Barbe cet après-midi? me demande gentiment Loren.


    — J’ai beaucoup de travail, vraiment.


    — Justement, la bibliothèque... reprend-elle en relevant les sourcils.


    — Je dois travailler ici, c’est impératif. Il faut que j’avance. Mais je te remercie pour la proposition.


    Je tourne les talons et reviens dans ma chambre avec mon assiette de purée. Loren est en train de cuisiner quelque chose qui sent bon. Je lui ai dit que je préférais manger de la purée...


    Je suis de mauvaise humeur. J’ai l’impression que rien ne se passe comme je veux. Je suis imbuvable, je ne fais plus le ménage (même le nécessaire), j’oublie tout ce qu’elle me dit. Elle est d’une patience à toute épreuve. Elle doit penser que quelque chose de désagréable m’est arrivé, suffisamment désagréable (ou gênant, ou désespérant) pour que je ne lui en parle pas.


    Raphaël m’a invitée au théâtre hier soir. Je lui ai répondu sèchement qu’il ferait mieux de se concentrer sur ses recherches, ce à quoi je comptais me consacrer pour ma part. Je suis une femme aigrie, qui ne se maquille plus, ne mange que des aliments sans saveur, enfermée dans sa chambre froide. J’oublie parfois même d’ouvrir les rideaux le matin et je travaille avec de la lumière artificielle jusqu’à dix ou onze heures.


    Il n’est pas revenu depuis plus d’une semaine.


    Je n’arrive pas à croire que cela m’atteigne. Je devrais être contente. C’est comme si ça me manquait.


    Loren est en pleine forme. Elle aurait rompu? Après toutes ces nuits torrides?... Dieu sait si elle a besoin de sa dose d’homme, en temps normal. Et là, plus rien. À croire qu’elle est au-dessus de... mais de quoi, au fait?


    Elle vient de partir. Je décide d’aller chercher le courrier. Il faut que je réponde aux lettres de ma mère, je suis à peu près sûre qu’une épaisse enveloppe m’attend dans la boîte aux lettres. Moi qui réponds toujours, en vraie petite fille modèle, même à vingt-sept ans. Elle doit être triste que je l’oublie de la sorte. Mettrai tout ça sur le compte de mon travail acharné. Ma mère en est très fière. Elle a toujours rêvé de vivre à Paris, de travailler pour elle, d’être indépendante. Je réalise en quelque sorte ce qu’elle n’a pas eu l’occasion de faire, mariée avec trois enfants, dans sa petite ville de province.


    J’ai un sixième sens. Bon, ce n’était pas si difficile... Mais quand même. Je parcours la lettre, couverte d’une écriture serrée. Je me promets d’y répondre ce soir, s’il ne vient pas. Ne t’inquiète pas, maman, je ne vois pas pourquoi il viendrait. Il y a si peu de chances...


    Sur le palier du quatrième, où nous vivons, j’entends la dernière sonnerie du téléphone retentir. Rappelle, me dis-je, rappelle...


    Je passe la porte. Plus rien. J’imagine une seconde que c’était lui. L’aurais-je reconnu? Que m’aurait-il dit au téléphone, aurais-je senti sa gêne de parler à la colocataire dont il soupçonne à peine la présence?


    Ciel, une lettre du Danemark. Jørgen. L’inconnu. Loren ne parle plus de Jørgen. Plus du tout. S’il lui écrit une lettre d’amour, mes chances de voir – d’entendre – l’inconnu passer notre porte sont réduites à zéro. Presque sûrement. Pourquoi lui écrit-il maintenant? Décidément, il tombe toujours mal.


    Jørgen est nuisible. Même son courrier l’est. Il pose un pied dans la capitale et Loren est hors d’elle-même, elle court se jeter à ses pieds, les lui lèche avec passion. Puis elle sombre dans une dépression alcoolisée, elle pleure trois fois par jour, passe sa journée devant Dallas – c’est dire. Jørgen la rappelle? Elle lui saute au cou à nouveau. Et saute de joie, achète des fleurs, nettoie l’appartement de fond en comble, même les vitres. Ils se disputent de nouveau, fatalement. Se tapent dessus et elle revient avec des bleus sur les cuisses, elle me lesmontre en riant (je lui dis que c’est affreux, que Jørgen est un monstre. Elle me répond qu’elle l’est tout autant que lui). Puis elle sombre dans une nouvelle phase de dépression, prend de la drogue, se remet au whisky...


    Jusqu’à ce que Jørgen s’en aille de nouveau. L’inconnu, lui, la rassérène. Elle est heureuse, saine. Son humeur est constante, elle travaille régulièrement et ne fait plus allusion à sa reconversion en couturière. Je ne sais pas où elle a pêché cette idée, on sent bien qu’elle n’a jamais approché les BTS de trop près.


    C’est pour son bien que je ne lui montrerai pas la lettre. Elle ne doit pas la lire. Jørgen est un garçon répugnant. Je glisse l’enveloppe, sans prendre la peine de l’ouvrir, dans le tas des enveloppes de ma mère et laisse en évidence le courrier de l’université et les factures à son nom sur la table de la cuisine.
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