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    S’il fallait une

      introducti[image: coeur noir]n

    
      Nul n’est plus fuyant que le mauvais goût. Toujours il échappe à une définition, une famille, un clan. Tout comme le bon goût, il est relatif, circonstanciel, ancré dans son temps. L’Art déco des Années folles regardait avec mépris les arabesques de la Belle Époque, puis tout est à l’avenant : le mauvais goût, c’est (souvent) celui qui précède de peu. À mesure que passent les ans, le recul aiguise l’œil et ce qui était une mode redevient un style, gagne en subtilité, en profondeur. Il ne s’agit alors plus de bon ou de mauvais goût, juste de goût ; celui d’une époque, qu’il n’est plus question de juger mais de comprendre et d’apprécier en soi.

      Le mauvais goût peut également être une frontière sociale, un racisme de classe. Telle vêture, telle habitude, telle interjection serait le stigmate d’une naissance trop modeste ou trop huppée, que le camp opposé toise avec un mélange de dégoût et d’envie. En ce cas, le mauvais goût, c’est celui de l’autre, celui qu’on n’a pas et qu’on se défend d’avoir au risque de trahir les siens.

      Enfin il y a le mauvais goût patenté, revendiqué, qui n’est pas une attitude, une mode, mais une profession de foi artistique, un manifeste esthétique. C’est – sans doute – ce qu’on pourrait appeler le kitsch. C’est-à-dire un style en soi, des formes volontaires, pensées, destinées à déranger la norme. Nombre de créateurs se sont engagés dans cette voie, avec des bonheurs divers, un mélange de sincérité et de provocation, un besoin de bousculer le regard en place sans jamais abdiquer le sens du canular, de la blague potache ; toujours il se mêle d’humour, de second degré, d’une ironie qui lui est consubstantielle. C’est le mauvais goût le plus attachant, le plus noble, car il ne doit rien à personne et se construit en marge, telle une cathédrale où sont invités les esprits curieux, ouverts, en quête de sensations fortes. On pourra évidemment arguer que cela ressort du jugement de valeur : l’épithète « mauvais » serait une convention puisqu’on n’a pas trouvé mieux. Peut-être, mais c’est ainsi. Tout regard n’est-il pas une première salve ? Première salve d’un point de vue, d’une critique, d’une célébration ou d’une mise à mort. Et le mauvais goût – s’il existe – doit appeler à la bastonnade. Il doit déranger, bousculer, irriter, intriguer, fouetter, blesser, enchanter, horrifier. Il est là pour réveiller les consciences, nous tirer du sommeil, nous arracher à l’indifférence.

       

      Ce livre sera donc, par essence, partial. Les « Dictionnaires amoureux » étant les abécédaires subjectifs qu’un écrivain plaque sur un sujet qui lui est cher, il s’agit d’emblée d’un choix, d’une sélection, qui n’engage que l’auteur. En 2015, je me suis attaqué à Paris, sujet énorme, intimidant, mais qui avait le mérite d’être identifiable. Avec le mauvais goût, j’entre dans une zone autrement marécageuse. Est-il possible de faire un livre plus intime, plus narcissique, puisqu’il explore la part d’ombre de ma propre sensibilité ?

      Les « Dictionnaires amoureux » sont toujours des autoportraits et celui-ci n’échappe pas à la règle : ma formation esthétique et mon parcours créatif et personnel ont été jalonnés de mille et une pépites que je juge moi-même de mauvais goût, et qui constituent l’ossature de ces quelques pages… et de ma vie. Petit enfant sous Giscard, adolescent sous Mitterrand, j’ai pris racine dans des époques aux esthétiques très contrastées qui seront forcément présentes dans ces pages. Souvenirs intimes, émissions de télévision, films, livres, plats, commerces, personnages imaginaires ou pas, attitudes de tous poils, mon mauvais goût est une auberge qui n’a rien d’espagnol mais tout d’un grenier. Un grenier braillard et cocasse, que j’ai moi-même tenté de ranger pour les besoins de la cause. J’ai surtout scindé ma mansarde : d’un côté le mauvais goût que j’aime ; un mauvais goût pensé, voulu, nécessaire, qui participe de l’essence même d’une situation ou d’un acte, et que j’ai identifié par l’icône [image: coeur noir]. En face le mauvais goût qui me déplaît, m’irrite, m’offusque, qui est une insulte non pas au bon goût (lequel n’existe guère plus que le mauvais, nous l’avons compris), mais à l’esprit, à l’originalité, à une forme de liberté d’être et d’agir. Il sera identifié par l’icône [image: costume de bêche].

      Entre ces deux continents se glisse un océan de doutes et d’apories : aurais-je dû choisir celui-ci ? Pourquoi ne pas avoir pris celui-là ? Qui suis-je pour décréter, asséner, couronner, décoller ? Je me suis surtout retenu de trop en mettre, car dès que j’évoque le sujet, tout interlocuteur redouble d’idées et de suggestions : surtout pense à ça, n’oublie pas de mettre ça, j’espère que tu as songé à parler de ça, ça, ou ça…

      Non. Sûrement pas. Ta gueule. Je l’ai dit : le mauvais goût ne se partage pas, en ce qu’il est une exploration de nos propres frontières esthétiques, la ligne de crête entre ce que l’on goûte et ce que l’on recrache. Bienvenue dans mon train fantôme !

    

  


Icônes
Afin de se repérer dans mon capharnaüm, j’ai assorti mes entrées de quelques symboles, à l’instar des merveilleux « Guides Noirs » des Éditions Tchou.
	[image: Partition musicale] : musiques, chansons et chanteurs

	[image: Caméra de cinéma] : films, acteurs et cinéastes

	[image: Télévision] : télévision, presse et radio

	[image: Livre ouvert] : livres, auteurs et écritures

	[image: Palette d'artiste] : arts et artistes

	[image: Construction de bâtiments] : urbanisme et aménagements du territoire

	[image: Hamburger] : nourriture et habitudes alimentaires

	[image: Visage de singe] : enfants et enfances

	[image: fantôme] : personnalités excentriques

	[image: Maisons] : vie quotidienne, modes et traditions idiotes

	[image: Aubergine] : sexe(s)

	[image: tas de caca] : scatologie(s)
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    [image: costume de bêche] Amoroso, Henri [image: fantôme]

    Voilà un nom surgi du passé. Un spectre extravagant. Le relief d’une époque où la liberté de ton était synonyme de calomnie, d’eugénisme, voire d’appel au meurtre. Pendant de longues années, le médecin niçois Henri Amoroso (1925-2016) a sévi sur les antennes, les ondes, les étals des libraires et les patients de son cabinet de neuropsychiatrie. Doué d’un abattage intimidant, d’une rhétorique impeccable et d’un charme roublard, cet ancien boxeur qui poussait volontiers la chansonnette (il a enregistré un disque d’airs d’opéra et de chansons napolitaines au profit de la recherche contre le cancer) a diffusé une pensée qui, avec le recul, semblera assez sidérante. Son principal combat était la lutte contre l’homosexualité. Une lutte scientifique, médicale, fondée sur son expérience professionnelle et qu’il a explicitée dans l’un de ses (innombrables) ouvrages : Le Contre-pied. Le livre se voulait une réponse à celui de l’écrivain et homme de radio Jean-Louis Bory, homosexuel patenté et militant à une époque où la chose était encore risquée, qui avait publié peu de temps avant Le Pied. L’acmé de cette querelle est une émission de télévision animée par Philippe Bouvard, « L’Huile sur le feu », en 1977, et qui oppose les deux hommes. Une fois de plus, on est sidéré par l’évolution des mœurs depuis cette époque. Avec une bonhomie de poussah, Bouvard lance la balle et compte les points entre les duellistes. Le débat est simple : l’homosexualité est-elle une maladie (donc une déviance) et peut-on la soigner ? Devant une salle hilare, Amoroso lance ses piques au malheureux Bory qui, malgré sa verve, ressemble de plus en plus à une bête traquée. Cette émission d’Antenne 2 est disponible sur le site de l’INA et constitue un témoignage édifiant et assez accablant. Aux yeux du médecin, Bory est un « grand malade » et il lui demande s’il faut l’appeler monsieur ou madame. À chaque saillie d’Amoroso, Bory répond avec un embarras grandissant, de moins en moins d’humour, mais le médecin ne se démonte pas. Ayant les rieurs de son côté (y compris Bouvard, qui l’invitera souvent aux « Grosses Têtes »), il fait son petit numéro et n’a même pas besoin de donner l’estocade pour achever son contradicteur. On sait que Bory se suicidera quelques années plus tard, alors qu’Amoroso a continué de professer son savoir, malgré l’évolution des mœurs et du regard sur l’homosexualité. Personnalité niçoise populaire et aimée, Amoroso n’a eu de cesse de publier livres, disques, jusqu’à mourir nonagénaire en 2016. Au soir sa vie (en 2013), il publie ses mémoires, Contre ut et contre tous. Je ne l’ai pas eu entre les mains (faut pas pousser), mais le résumé qu’on en trouve sur les Internets est un enchantement. Le site Stars media nous apprend que notre bon docteur a recherché toute sa vie le Beau, le Bien et le Vrai. Que Pavarotti admirait sa voix de ténor. Qu’il a connu une enfance à la Camus, qu’il avait le crochet d’un Cerdan, que sa carrière fut encouragée par Henri Laborit, Jean Bernard et même Einstein (rien que ça !). Qu’il était le proche d’un grand nombre d’académiciens, lesquels ont couronné certains de ses ouvrages (j’ai vérifié, c’est vrai…).

    J’encourage maintenant mes lecteurs à aller à sa rencontre sur Google et YouTube : Henri Amoroso offre l’étonnant spectacle d’un fossile vivant, d’un voyage dans le temps. Dans une interview à la télévison suisse, datée de 1978, Amoroso reproche aux homosexuels leur prosélytisme et la menace qu’ils constituent pour les « petits garçons ». Il les accuse de vouloir être non pas tolérés, mais acceptés. Ce qu’il prend pour une agression. « On veut diriger vos goûts. On ne peut tout de même pas m’obliger à aimer la choucroute si je préfère les spaghettis. »

    Un penseur.
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    Les jeux télévisés ne me sont d’aucune volupté. J’y ressens la vacuité oppressante de ces magazines de déco feuilletés dans les salles d’attente. Le sentiment d’être entre deux mondes, deux vies. Si certains appartiennent à ma mythologie personnelle (comme « Les Jeux de 20 heures » ou « L’Académie des neuf »), c’est en raison de leurs animateurs, leurs invités, leur décor, leur atmosphère. Hors cela, je trouve toujours navrant ce temps suspendu, où des quidams singent les enfants avec un sérieux de vieillard. Et puis il y a le cas « Anagram »…

    Du 6 février au 20 décembre 1985, TF1 propose cette émission parfaitement extravagante, en ce qu’elle ne cesse d’être la parodie d’elle-même. Tout commence par un programme assez plat, fait d’une succession de jeux autour des mots ; « Des chiffres et des lettres » en plus sournois. L’animateur du premier semestre est en soi une surprise : Michel Constantin !

    Désormais sexagénaire, le taulard du Trou, l’ancien para de La Traque, l’acteur de La Scoumoune, du Deuxième Souffle, des Morfalous joue les Patrice Laffont et mène sa barque avec une conviction hasardeuse, comme s’il se demandait ce qu’il fait ici. D’ailleurs personne ne comprend rien à ces énigmes ; jusqu’aux invités eux-mêmes, qui semblent dans un état de constante sidération. Le rôle de Maître Capello est joué par le tout jeune François Angelier, qui deviendra bientôt une des grandes voix de France Culture avec son admirable émission « Mauvais Genre ». Mais il est ici juvénile, presque nubile, maniant une langue précieuse et semblant toujours se moquer de ses interlocuteurs. Et c’est cela qui est fascinant dans « Anagram » : personne n’y croit. On se demande souvent si les jeux télévisés prennent le public pour des cons : ici, c’est officiel, patenté. Toute l’équipe toise à loisir les invités, les moque, les rudoie, avec une morgue hautaine renforcée par l’esthétique des années quatre-vingt : femmes aux cheveux courts, aux épaulettes larges, aux visages fardés, façon Jeanne Mas. Seul Constantin s’échine à mener sa barque, avec sa face ridée de vieux mâtin.

    Arrive l’été, Michel part en vacances, mais le jeu continue. Durant deux mois, les animateurs se succèdent sans aucune cohérence : Pit et Rik, Claude Piéplu, Georges Descrières, Annie Cordy, Roger Pierre. Du grand n’importe quoi !

    Mais à dater du 9 septembre commence une épiphanie de trois mois, qui conduira l’émission à sa perte et constitue l’un des sommets du délire télévisuel : le jeu est désormais animé par Daniel Prévost.

    Je me suis toujours demandé comment les producteurs avaient approché l’humoriste, à quoi ressemblait son contrat, et ce qu’ils lui disaient après chaque enregistrement. Rarement on est allé aussi loin dans l’outrance, dans la folie hirsute, dans le foutage de gueule, dans le délire sans retenue. Chaque émission est le prétexte à une prise de rôle : un jour voilà Prévost en djellaba, un autre en sari, un autre avec des sacs pendus aux oreilles où barbotent des poissons rouges dont il précise les noms : Nounouche, Bertrand, Yolande et Raymond…

    Daniel Prévost n’en a rien à secouer de ses invités, de ses collaborateurs, de la logique des jeux. Il ne fait que s’emmêler dans ses fiches, les jeter en l’air en ricanant, insulter l’assemblée, avec un œil sardonique. Chaque phrase appelle un sous-entendu ; toute l’équipe est dans un entre-soi hermétique, et les téléspectateurs ne comprennent plus rien de ce qui se passe à l’écran. On a offert à Prévost un jouet qu’il s’obstine à détruire avec une application jouissive, virtuose, et l’on reste effaré que l’émission ait pu survivre un trimestre complet.

    Le 20 décembre 1985, le jeu est diffusé pour la dernière fois puis disparaît durant les congés de fin d’année. Quelques semaines plus tard, Daniel Prévost est invité dans « Champs-Élysées », l’émission de Michel Drucker. En mémoire d’« Anagram », il demande au public de faire une minute de silence. Ainsi passe la gloire du monde.

  

  
  
    [image: coeur noir] Andouillette [image: Hamburger]

    Je l’ai souvent écrit : l’andouillette a changé ma vie.

    Jusqu’alors, je vivais entre deux mondes : mi-enfant, mi-adulte ; donc nulle part. Avec l’andouillette, je suis entré de plain-pied dans l’âge d’homme !

    Son parfum (musqué, réconfortant – presque poilu), sa forme (noueuse, en loupe d’orme), son contenu secret (tant de noms d’oiseaux : chaudins, fraise…) m’ont envoûté. L’andouillette prélude à l’accomplissement personnel tout autant qu’elle symbolise la chute des corps, le triomphe du bas-ventre. C’est une littérature en soi. Un microcosme.

    L’andouillette ? Ma vie en résumé ; ma petite synthèse charcutière. Mon symbole pansu, grisâtre et jovial.

    Des années durant, je n’ai commandé que ça : au bistro, au café, dans les brasseries, les bonnes tables…

    « Une andouillette, s’il vous plaît !

    — Tu ne veux pas prendre autre chose ? »

    À cette question (inepte !) je répondais par un haussement d’épaules, comme un monothéiste toise des païens.

    Le soir, dans mes premiers réduits étudiants, je m’en faisais cuire, tout seul. Ça sentait jusque chez la concierge. À la longue, j’en étais presque écœuré ; comme un amant épuisé s’effondre après une nuit d’étreintes.

    Puis ma vie a encore changé : j’ai grandi, délaissant l’andouillette au profit de joies plus bourgeoises. Si j’en commande toujours au restaurant, jamais je n’ai retrouvé ce frisson métaphysique de l’andouillette solitaire. Un cérémonial aux bornes de l’humain, qui me réserva tant d’extases. En 2004, pour un ouvrage sur la cuisine d’écrivains, on me demanda d’en donner la recette nostalgique. La voici, belle comme l’antique :

     

    Andouillettes à la NEO

    
      	
        Pour 1 personne

      

      	
        2 andouillettes

      

      	
        30 g de beurre

      

      	
        3 cuil. à café de moutarde forte

      

    

    
      	
        • Prenez 2 andouillettes de seconde qualité (c’est-à-dire garnies de purée d’abats, et non de morceaux ; les Leader Price font très bien l’affaire).

      

      	
        • Coupez-les en rondelles très fines.

      

      	
        • Faites fondre dans une poêle bien plus de beurre qu’il n’en faut.

      

      	
        • Plongez-y les rondelles (à feu pas trop fort) et guettez la dislocation.

      

      	
        • Lorsqu’il ne reste plus sur votre Téflon qu’un conglomérat au parfum relevé, versez 3 cuil. de moutarde forte.

      

      	
        • Enfin, la ragougnasse bien jaune, servez.

      

      	
        • Mangez debout, seul, nez à la fenêtre, avec une cuillère à soupe.

      

    

    Sursum corda.

  

  
  
    [image: costume de bêche] Animaux de compagnie [image: Maisons]

    L’amour des bêtes est une chose. La fascination pour la nature, le respect du monde sauvage, ce lien immémorial avec la faune primitive : voilà qui est respectable. Je reste toutefois perplexe devant certaines bestioles qui sont moins des êtres vivants que des ersatz, de simples objets.

    Commençons par les « chiens bras ». Mi-enfants, mi-animaux, les chihuahuas et autres yorkshires sont le substitut pileux, moussu et fort commode des nourrissons. Juchés entre le coude et la paume, ces animaux ont plus d’équilibre qu’un bébé et demandent moins d’efforts. Au bistro, on les fourre sous la banquette ; en voiture, ils roupillent ; dans l’avion, ils tiennent dans un sac. Ils sont le compagnon idéal des nomades, des voyageurs, et enchantent bien plus les voisins de fortune que le môme qui vomit un fromage. Leur croissance n’excède pas les cinq décimètres, leur durée de vie est calibrée et ils sont aisément remplaçables. Idéal, non ?

    
      [image: ]

    
    On gagne un nouveau cran dans le mauvais goût lorsque ces pauvres bêtes sont traitées en poupées. Voyez-les passer attifées, enrobées, pomponnées, emmitouflées, et rappelez-vous la fameuse scène des 101 Dalmatiens où l’on ne sait plus qui, du chien ou de son maître, ressemble le plus à l’autre.

    Et voilà notre cabot haletant sous un bonnet, écumant dans des moufles, étouffé par un corset de laine. Les chiens à qui l’on impose cette torture sont en général des roquets glabres et sans charme, que leurs vêtements rendent encore plus laids. Cette laideur n’a d’égale que la morgue du maître, qui semble conscient de la disgrâce mais la revendique avec hargne, comme une provocation.

    Si le spectacle est navrant, du moins naît-il un lien entre l’homme et la bête ; une interaction, un contact. Tout ce qui semble impossible avec ces parallélépipèdes aqueux qui font la joie des salles d’attente de dentiste : les aquariums.

    Faut-il à ce point détester la faune aquatique pour lui imposer un aussi effrayant biotope ? Algues polychromes, gravillons arc-en-ciel, coffre miniature d’où jaillit un squelette ; et puis ce tuyau qui lance des bulles en mitraillette, avec un bruit aussi horripilant qu’un robinet défaillant. Tout ce petit monde est bientôt maculé de taches vertes, de coulées brunes, de ces remugles de marais que génère une eau jamais changée.

    Et les poissons, dans tout ça ? Ils sont le parent pauvre de l’aventure, le prétexte à ce monde du silence version Playmobil. D’ailleurs, on finit par les oublier. Au début, on trouve la vision charmante, parfois hypnotisante. On peut passer de longues minutes à observer ces petits poissons glisser entre les algues. Puis la fascination s’émousse. Ne subsistent que les contraintes d’un jouet dont on se lasse. Vient le matin où les poissons flottent à la surface. Pour tout requiem ils sont engloutis par la chasse d’eau. Le commandant Cousteau n’a pas de beaux restes.

    Enfin, il y a l’énigme du hamster…

    Animal sans relief, sans talent, sans utilité, sans charme, il demeure un mystère. D’où vient-il ? À quoi sert-il ? Ni souris, ni écureuil, ni même rat, il est de ces objets qu’on possède sans comprendre pourquoi. Notez qu’il n’a jamais de nom. On dit « le hamster » comme on dit « la pendule » ou « la porte ». Personne ne l’aime (aime-t-on une tasse ? un cendrier ?) mais il est là, voilà tout. Un vase se brise, un tableau chute. Mais on ne va pas le tuer, quand même. Alors on attend. On attend qu’il fasse un AVC dans sa roue, une indigestion d’endives, une noyade dans son abreuvoir. Las, il est insubmersible. Le pire, c’est qu’à sa mort, toujours quelqu’un verse une larme. Un voisin trouve une vieille boîte de Petit LU en guise de cercueil. On l’enterre, on le pleure et, sans savoir pourquoi, on le remplace. Une malédiction.

  

  
  
    [image: costume de bêche] Anneau dans le nez [image: Maisons]

    Singulière rémanence bovine, hommage décalé à La Vache qui rit ou clin d’œil à l’humanité servile ? Peu importe, le septum annelé nous rappelle que Victor Schœlcher a encore du pain sur la planche.

    
    
      [image: ]

    
  

  

[image: B]
[image: costume de bêche] Belle du Seigneur [image: Livre ouvert]
Parangon de lyrisme melliflu et de (superbe) guimauve stylistique, ce roman d’Albert Cohen est le plafond de verre littéraire de nombreuses naïades, qui l’exhibent dans leur étagère Billy tel le brevet des collèges ou un diplôme de natation. Jamais elles n’iront au-delà et s’en flattent avec le ton du grognard revenu du chemin des Dames. À chacun ses tranchées.
[image: ]

[image: coeur noir] Bide et Musique [image: Partition musicale] [image: Télévision]
Créée en 2000, cette webradio au slogan imparable, « la radio de l’improbable et de l’inouï », est un monument à la gloire du kitsch musical (volontaire ou non).
Parmi la playlist que je propose plus loin, j’aurais bien voulu inclure les quelque 17 000 titres disponibles dans cette base de données qui est une vraie boîte au trésor. Avec une science d’entomologistes, les discrets animateurs de B&M ont rassemblé une mine vertigineuse de chansons oubliées, navrantes, méconnues, honteuses, catastrophiques, mais aussi charmantes, décalées, incongrues, piquantes… Dès que je m’y aventure, je suis tour à tour ébahi de ce que j’y découvre, admiratif devant l’insatiable curiosité de ses contributeurs, et secrètement jaloux de ne pas avoir moi-même déniché telle ou telle merveille qui semble évidente à de nombreux auditeurs.
Sans doute cette radio me parle-t-elle tout particulièrement car elle enclenche ma machine à souvenirs. C’est avant tout la face B des années soixante-dix et quatre-vingt qui est ici rassemblée, réveillant mille petites mémoires intimes. Les génériques de mes émissions préférées, les écarts musicaux de mes animateurs favoris, des tubes engloutis dont j’avais miraculeusement mémorisé le nom de l’artiste, et tant d’autres merveilles qui montrent combien les producteurs étaient alors audacieux. Il est même désolant de comparer les hardiesses de cette époque avec l’austérité janséniste qui a depuis gagné les artistes. Nombreuses étaient les vedettes qui s’amusaient à pousser la chansonnette, fût-ce de traviole, comme Garcimore, Michel Blanc, Bernard Menez, Jean Lefebvre ou Denise Grey (dans l’étonnant « Devenir vieux », en 1988).
Il semble qu’aujourd’hui la chanson soit un art qui se prend trop au sérieux pour s’oser à de telles sorties de route. On m’objectera qu’Internet est le nouveau lieu de toutes les audaces, mais cet océan est trop vaste à mon goût ; alors que de véritables maisons de disques donnaient les moyens à des incongruités de voir le jour, avec des studios, des techniciens, des connaisseurs du son, et non des chanteurs du dimanche qui pianotent dans leur double living. Cette liberté enfouie et cocasse retrouve droit de cité dans ce merveilleux musée de la cinglerie musicale, dont je ne saurais trop conseiller la visite.

[image: costume de bêche] Boîtes de chocolats de Noël [image: Maisons]
Accessoire incontournable des fêtes de fin d’année, elles sont empilées à l’entrée des grandes surfaces comme une dernière tentation avant la caisse. Voilà un objet qu’on se repasse sans l’ouvrir, tel le relais olympique, et qui retrouve parfois son premier acquéreur.

[image: costume de bêche] Boîtes de nuit [image: Partition musicale] [image: Maisons]
J’ai toujours eu en sainte horreur les boîtes de nuit. Ces lieux me laissent dans une sidération proche de l’effroi, car je ne comprends pas. Que fuient donc ces gens qui s’enferment dans des containers musicaux pour tressauter en vase clos ? Agression auditive, promiscuité olfactive, articulations engourdies, souliers ruinés, migraine latente : et à part ça ?
Sans doute est-ce moi qui suis dans le faux, dans l’erreur, dans l’illusion de mes propres hantises, mais je n’ai jamais compris que des êtres humains aient besoin de se couper de toute parole pour oser enfin se dire les choses, en les mimant. Regardez-les qui se contorsionnent en vagissant, qui se déboîtent artistiquement les os avec des visages de ravis de la crèche. Je sais bien que ce sont là les prémices nécessaires à quelque fusion des sens, mais la parade nuptiale est belle chez les cerfs ou les oiseaux, pas chez les cadres épuisés par le labeur et qui ont besoin d’une bonne pédalée.
Je vous suggère un test fort simple à réaliser : avec votre téléphone, filmez les danseurs d’une boîte de nuit ou d’une soirée, puis visionnez le résultat sans le son. C’est désolant de vacuité. C’est surtout effrayant. Ces visages sans sourire, cette transe douloureuse, ambiguë, et cette profonde solitude.
À l’inverse, un ballet sans musique, une danse authentiquement muette peut se révéler encore plus gracieuse et magique, car elle est réduite à l’essentiel : le geste et le mouvement. Soyons immobiles avec respect pour contempler ce qui bouge avec sens. Le reste n’est que convulsion.

[image: coeur noir] Bokassa, Jean-Bedel [image: fantôme]
On est toujours né trop tard. J’ai le regret de nombreux rendez-vous : à quelques années près, j’aurais pu goûter la magie des Halles parisiennes, croiser Orson Welles dans son village de l’Eure, entendre Karajan en concert… Parmi ces nostalgies, je porte le deuil d’un épisode survenu lorsque j’avais trois ans : le couronnement de l’empereur Bokassa Ier.
[image: ]
Apothéose du kitsch involontaire, de la parodie sans humour, du sarcasme en miroir, ce sacre de brousse reste l’une des scènes les plus folles de la fin des années septante. Soldat valeureux et authentique, Jean-Bedel Bokassa arrive à la tête de la République centrafricaine en 1966, pour lui rendre son lustre. Je me corrige, il ne veut pas le lui rendre, il veut l’inventer, le forger de toutes pièces. Pour cela, il se plonge dans l’iconographie historique de la vieille Europe, et décrète que, s’il est un modèle à suivre, ce ne saurait être que Napoléon. Fantôme inconscient de tout l’imaginaire romanesque du XIXe siècle, le petit Corse arriviste parvenu au faîte de la gloire est l’idole de l’homme d’État centrafricain, lequel veut sa part du gâteau. Son pays ne saurait être qu’un empire, avec le faste qui s’impose. Dont acte : voilà notre Jean-Bedel qui se lance dans un hallucinant décalque du sacre napoléonien, la toile de Jacques-Louis David devenant la « charte graphique » à suivre d’une cérémonie digne de ce nom. Il pousse même le mimétisme jusqu’à inviter tous les descendants des spectateurs de 1804 afin que sa propre fête soit le « copié-collé » de sa grande sœur. Et le résultat est aussi cocasse que piteux. Il faut voir cette traîne interminable, où tout le monde se prend les pieds ; ces dragons improvisés, dont aucun ne peut garder la pose ; ce dauphin ahuri, perdu – le cadet de Bokassa –, qui disparaît sous sa couronne et se cure le nez sur son trône ; et enfin Bokassa lui-même, hautain, fier et orgueilleux, avec dans l’œil une lueur acide, comme s’il n’était pas dupe de son ridicule. Le plus navrant reste ces grossiums français qui ont accepté de se joindre à la fête – pour des raisons commerciales et diplomatiques – et qui jouent le jeu avec une gêne manifeste. Derrière leur raideur et leur morgue, ils semblent plus impliqués que les indigènes, lesquels guettent l’instant d’ôter leur casoar ou de décrocher leur sabre.
On connaît la suite de la geste centrafricaine : les magouilles giscardiennes, les soupçons de cannibalisme, la chute du tyran, son exil dans la région parisienne, son retour au pays, son procès, sa conversion en prison, sa mort. De cette aventure ne demeurent que des scandales sordides, des congélateurs qu’on disait lourds de membres humains, et puis les images de ce procès, qui conservent leur pouvoir de fascination. Échos d’un sombre empire, le film que Werner Herzog a consacré à l’aventure de Bokassa, en dresse l’étrange bilan. Le dernier plan, d’une ambiguïté nauséeuse, est bien troublant : dans sa cage, un gorille fume une cigarette en imitant à la perfection la gestuelle humaine. Ce qu’il faut y comprendre ? Le cinéaste ne le dit pas, mais la parodie bokassienne tourne ici à la mise en abyme et le spectre de l’empereur garde son mystère.

[image: coeur noir] Bonbons [image: Hamburger] [image: Visage de singe]
Cotignac d’Orléans, Bergamote de Nancy, Berlingot de Carpentras, Cachou de Toulouse, Zan d’Uzès, Milky Way, Mars, Kinder, Haribo, Quality Street… Les bonbons sont partout ! Le bonbon est même une part intime de notre imaginaire.
Plus discrets que les petits hommes verts, moins tapageurs que les Huns, voilà cinq siècles que les bonbons nous envahissent. Depuis que Catherine de Médicis a fait venir ses fabricants de douceurs en terre de France, le bonbon est une affaire de génération, car chaque âge a connu le sien. Durant la Renaissance, on lèche de la pâte de coing ; devant la Fronde, on se délecte de pralines. En 1868, l’Anglais Cadbury lance la première boîte de chocolats ; en 1900, l’Américain Hershey invente la barre de chocolat au lait. À l’entre-deux-guerres, l’Allemand Hans Riegel de Bonn (Ha-Ri-Bo) invente le bonbon en gomme gélifiée ; à l’aube de la dépression, l’Américain Franck C. Mars crée le Milky Way.
Notre IVe République fut celle du Carambar. Sous de Gaulle on découvrait les Chupa Chups, les Régal’ad et les Haribo. Avec Giscard arrivèrent les Kinder, les Dragibus et les Lion. Quant à Mitterrand, il marqua le triomphe du Petit Pimousse. Depuis ? On se repaît de ces classiques.
Désolé, je n’ai pas adopté les bonbons venus ensuite. Je suis d’une génération adulescente qui pleure Goldorak et Dorothée : pour moi, le bonbon a changé de rôle ; il est devenu une madeleine. La friandise semble même l’ultime portion d’enfance chez bien des adultes, qui masquent sous un mélange de nostalgie et de sensualité leur amour des sucettes, chewing-gums et autres sucreries inavouables. Combien d’austères chefs d’entreprise, de grands esprits suçotent secrètement des bonbons comme on ouvre l’armoire aux confitures et aux souvenirs ? À l’ère du clonage et de la déprime houellebecquienne, le bonbon nous (r)appelle au rêve. Par ses couleurs, son innocence, son essentielle vacuité, il est le dernier pan de fantaisie au seuil de la grisaille. L’Atlantide avant la dernière vague.

[image: costume de bêche] Botox [image: Maisons]
[image: ]
Notre société vit dans un déni de finitude ; la récente pandémie en a montré le jusqu’au-boutisme suicidaire. La mort n’existe plus, rangée au grenier des vieilleries, comme les robes à crinoline, les poupées démembrées, les Bonne Paye et les vieux SAS. Ce n’est pas un hasard si l’on parque nos aînés dans des mouroirs excentrés, avec la satisfaction coupable de les savoir « entre de bonnes mains ». Jadis, l’ancien finissait ses jours au coin du feu, assoupi sur un fauteuil, dans le grand silence de sa surdité. Un soir on constatait qu’il ne bougeait plus. Désormais cette vision semble honteuse. Aux yeux de la modernité, on doit mourir entouré de médecins, de perfusions et de charlottes, avec une famille présente à heure fixe.
L’obsession du ravaudage corporel est une métastase de ce rejet. Fantasme faustien, la jeunesse retrouvée et éternelle est devenue une industrie juteuse fondée sur la peur, le mimétisme et la jalousie.
Voyez-les, ces créatures hybrides, résultat d’expériences hasardeuses, qui ne sourient ni ne clignent. Certains en ont même la voix modifiée, puisque cette caisse de résonance qu’est le palais est paralysé par une tension nouvelle des traits. Elles ont une face de magot, des allures de Grévin, souvent posées sur un corps qui, lui, assume son âge. Ainsi ces faux visages d’enfants de cire sont-ils perclus de rhumatismes, avançant à pas comptés, incapables de grimacer de douleur lorsque leurs articulations jouent les castagnettes. Mais le plus troublant est leur ressemblance : toutes ces femmes et ces hommes finissent par posséder les mêmes traits, car ils sont redessinés par les mêmes outils, gonflés par les mêmes substances, repensés par les mêmes techniques. Avant-garde de cette défiguration systématique, la Californie est devenue le Thoiry du Botox : une faune sans âge, sans traits, sans relief, comme le monde factice du Truman Show. Le plus triste, ce sont ces comédiennes qui, voyant certaines de leurs consœurs mieux gâtées par la nature (ou charcutées par de meilleurs scalpels), versent dans la chirurgie esthétique avec une rage de converties. Une fois le pli pris, c’est le piège : à rythme régulier, le tendu se détend et la tension suivante est plus sévère. Reste qu’un élastique finit toujours par rompre, et le résultat est moins séduisant que charcutier. Certaines de nos plus délicieuses actrices – revanche sur l’adolescence ? forfanterie d’amantes éconduites ? promesse de joies dévorantes pour leurs partenaires ? – se sont vu affubler de bouches lippues. Comme les tatouages, ces tocades ne sont hélas pas éphémères. Il n’y a pas de retour en arrière et ce qui est charmant, excitant, gourmand sur un corps encore jeune devient étrange et dérangeant sur une face affaissée. On a beau lutter contre le temps, il est toujours vainqueur ; et Manon devient Donald…

[image: coeur noir] Boucheries chevalines [image: Hamburger]
Parfois le goût est affaire d’idée et non de saveur. On mange un concept, pas un mets. On plaque sur la manducation une culture, des interdits, une histoire, des réticences et bien sûr des nécessités. Promenez-vous à la frontière sino-tonkinoise, vous verrez de joyeux canins devant les maisons, enchaînés au mur. Ils jappent en vous voyant arriver et sont aussi avenants que n’importe quel chien. Puis le maître de maison s’excuse de ne pouvoir vous le servir au dîner, car il le conserve pour une grande occasion (mariage, naissance). Comme si, les onze mois précédant l’avent, nous faisions ami-ami avec nos dindes.
[image: ]
Aux yeux des Anglo-Saxons, les Français sont également barbares de manger leurs lapins ; ainsi Peter Rabbit finit en civet, en pâté ? Autant dévorer un chat.
Et puis il y a le dégoût de la société occidentale devant la consommation des insectes, lesquels sont riches en protéines et meilleurs aux artères qu’un noir de Bigorre. L’espoir de la surpopulation humaine serait pourtant ici : diptères transformés, drosophiles broyés puis modifiés. L’alliance de Jean-Henri Fabre et d’Alain Ducasse sera-t-elle le sang neuf d’une gastronomie écoresponsable ? Mais nous sommes dans la science-fiction. Les barquettes de Soleil vert ou de Snowpiercer ne sont pas (encore) d’actualité.
Enfin il y a le cheval. L’hippophagie fut une gastronomie par nécessité, puis par plaisir (et économie) entre le siège de Paris et le crépuscule du gaullisme. Un siècle de consommation de la plus belle conquête de l’homme a vu fleurir ces boucheries chevalines qu’on trouvait dans tout l’Hexagone. Las, elles ont disparu. Alors qu’elles figuraient dans chaque quartier commerçant de Paris, elles sont aujourd’hui au nombre de deux ou trois. Ces boucheries sont d’autant plus « vétéranes » qu’aucune nouvelle échoppe n’a ouvert depuis des décennies et que leurs ultimes tauliers en feront la fermeture. Elles ont donc conservé une esthétique des années soixante ou septante, riche en néons orangés, étal brunâtre et carrelage jauni. Et puis la fameuse tête de cheval en laiton qui orne la façade, et que l’on s’arrache désormais chez les brocanteurs et antiquaires, comme les vestiges d’une Atlantide gustative. Plusieurs générations eurent droit à des tartares, des onglets, des saucissons, parfois des abats, sans sourciller. Souvent on prévenait le convive une fois le mets attaqué : « Il est bon, ton steak, dis donc ! – Évidemment ; c’est du cheval. » Passé la surprise, le mangeur devait s’incliner. Bien sûr, que c’est bon ; pourquoi ne le serait-ce pas ? Une viande fine, musquée mais délicate, maigre et saine, recommandée par les nutritionnistes. Mais le changement de mentalités alimentaires et la lèpre du végétarisme à tout crin ont été fatals à l’hippophagie. Ces bouchers sont comme les ultimes bouilleurs de cru ou les locataires de la loi de 1948 : après eux, on baissera à jamais le rideau de fer.

[image: costume de bêche] Boudins en forme de teckels [image: Maisons]
Alliance du mâtin, de la saucisse et du polochon, cette chimère obstrue nos pas de porte et nous garde des sournois zéphyrs.

[image: coeur noir] Boulinier [image: Livre ouvert] [image: Partition musicale]
La nostalgie est un commerce florissant. Certains artefacts de la société de consommation deviennent des balises auxquelles s’accrochent ceux qui peinent à laisser partir leur jeunesse : poupées, jouets, bonbons… Peu d’entre eux subissent une résurrection telle que celle du disque vinyle. Voué aux gémonies à l’arrivée du CD, le disque noir est devenu l’incarnation de la pureté sonore. Un état d’esprit, un refus de la facilité, une glorification de l’effort. Verra-t-on bientôt la Remington supplanter les MacBook ? Le charbon se venger de l’énergie solaire ? Stéphane Collaro remplacer Yann Barthès ? Le retour du Coco Boer, de l’Évian fruité ? Reste que, à l’heure de la musique dématérialisée, la sanctification du vinyle est une madeleine de Proust élevée au rang de branchitude.
Il s’agit ensuite de voir ce que l’on écoute…
Honnêtement, ce culte du disque noir est très sérieux. Il n’en était que plus amusant d’aller fouiner dans les bacs de la défunte librairie Boulinier, boulevard Saint-Michel, qui fut longtemps le bric-à-brac de l’incongruité musicale (et tout récemment remplacée par un ignoble mégastore de baskets). Pour 1 euro pièce, vous trouviez ici la fine fleur de la créativité française en 45 tours.
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Ainsi, le 28 mars 2019, à 9 h 45 du matin, pouvait-on acquérir, parmi mille autres gourmandises : La Pêche au gros de Carlos ; les chants des paras (dont l’admirable « Être et durer ») ; Thierry Le Luron qui imite, à dix-neuf ans, Marcel Merkès et Paulette Merval, sur des paroles de l’instituteur Patrick Font ; la version disco de Une petite musique de nuit, par le trompettiste laqué Jean-Claude Borelly ; André Claveau qui chante pour les enfants « La petite diligence », avec la même onctuosité que sur Radio Paris ; Henri Tisot qui imite le Général ; les saucissonnages lyriques de la cantatrice coréenne Kimera ; Jean Gabilou, représentant de la France à l’Eurovision de 1981, dans son succès planétaire « Humanahum » ; et enfin l’immortel « Jésus est né en Provence » de Robert Miras, qui battit tous les records de vente en 1973. En arrière toute !

[image: coeur noir] Bourlet, Dominique [image: fantôme] [image: Partition musicale]
Comme la corrida, l’opéra rend fou, sinon passionné, obsessionnel, fanatique. Comme si l’art lyrique s’adressait à une part impalpable de notre psyché, comme s’il plongeait plus loin, à la rencontre de forces telluriques, nichées au plus profond de notre inconscient. Je prendrai ici l’exemple d’un vieil ami de mon père, rencontré par lui durant son service militaire, et qui réunit tous les symptômes de la folie opératique : Dominique Bourlet.
Ce nom rappellera peut-être aux amateurs de chant un curieux essai intitulé Le Vlac ! Approche napolitaine du chant lyrique (Éditions Van de Velde, 1978). Pour Bourlet, la perfection vocale des chanteurs napolitains serait l’émanation directe du Vésuve. Si les artistes parviennent à un tel degré d’intensité dramatique, c’est que leur lave vocale sourd avant de se répandre sous la forme d’une éruption dont le bruit, « vlac ! », s’incarne comme un décrochement de cordes vocales.
Quelques années plus tard, Dominique Bourlet décide de se lancer dans la fiction avec un ouvrage autrement audacieux : L’Opéra du nouvel âge (Éditions Capricorne, 1988).
Il s’agit d’une parabole sur l’état présent de l’opéra dans le monde, et son avenir sur une planète livrée au libéralisme, à l’informatique, à l’islamisme et aux derniers feux du New Age.
« Un journaliste financier et un chanteur d’opéra se rencontrent à l’aéroport de Jeddah. Naît l’idée d’un festival d’opéra empruntant au pèlerinage de La Mecque certaines de ses caractéristiques. L’idée fait son chemin, grâce au concours de militants lyriques d’un type nouveau, spectateurs et chanteurs associés, les “Tutticantistes”. Et deux ans après, dans un climat plus mégalithique qu’islamique, la première représentation space opera d’Othello est donnée au mois d’août, à Sylt, l’île la plus septentrionale des îles allemandes de l’archipel de la Frise. Au fur et à mesure de la conception et de la réalisation de ce projet, Axel vivra un parcours initiatique, mis sur la voie par Léa, la Syltonaute, Matilda, la divinité hyperboréenne de ses rêves, Lannur, enfin, le fondateur du centre feng-shuiste, consacré à la communication avec les esprits des lieux. L’opéra du nouvel âge : finances, opéra et initiation. »
Dans ce roman initiatique, l’opéra est la clé de lecture de l’humanité, une sorte de Kabbale. « L’opéra peut être considéré comme une Bible de situations historiques et affectives qui composent l’histoire humaine. »
Le lecteur découvre une manière de Glyndebourne druidique dans une île des mers nordiques connue pour ses colonies de nudistes. Le grand « concepteur » de la chose veut retrouver l’innocence du spectacle lyrique, sa « force barbare ». Les menhirs représentent les forces vives de l’humanité en marche. « Frictionnant, par un système simple d’angles rentrants et saillants, le grand menhir phallique, elles lui conféraient lentement, étranges génitoires de granit, la polarité idéale pour aimanter l’énergie kéraunique tourbillonnant à la verticale des Sept Trilithes. »
Est-on à Salzbourg ? Dans La Guerre des étoiles ? Au Temple solaire ? Allez savoir…
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En France, le brassage social est une chimère. On guigne une égalité à tout crin, une mixité permanente, un métissage des cultures et des sensibilités ; mais chacun garde son pré carré. Ce n’est pas navrant, c’est humain. Les séides du mélange sont les premiers à professer leurs théories pour mieux rentrer chez eux, barricadés dans leur confort, fût-ce en des quartiers ouverts à la différence, mais derrière porches, Interphone et digicodes. À l’inverse, ceux que l’on désirerait mélanger sont les derniers à le vouloir, et ils vous scrutent avec méfiance, comme la gazelle voit s’avancer le félin. Fraternité, quand tu nous tiens…
L’ultime lieu du cocktail social était sans doute le service militaire. Ne l’ayant pas fait (ce dont je me félicite, non pour des raisons morales mais pragmatiques), je ne puis que m’en référer à ce que me racontent mes proches et aînés. Pour certains, il était le seul moment de l’existence où l’on était confronté à des individus que jamais la vie n’aurait mis sur notre chemin. On obéissait aux mêmes règles absurdes, on obtempérait aux mêmes ordres gratuits, on était soumis à la même vacuité. Cela créait des liens, comme les amitiés pensionnaires ou carcérales. Depuis « L’ami Bidasse », on sait que les « copains de régiment » sont une caste à part, mâle et hors de carcans sociaux, qui a donné lieu à de nombreux films et romans. Mais voilà bientôt un quart de siècle que cette tradition a disparu.
L’un des derniers lieux de croisement entre toutes sortes de population est la station-service. Riches et pauvres, Français et étrangers, damnés de la terre et heureux du monde : tout le monde prend l’autoroute. Et tout le monde est, un jour ou l’autre, confronté à cette nécessaire trinité : un plein, un pipi, un café. Chaque fois je suis troublé par l’atmosphère de ces lieux. Ils sont l’agora résistante de la démocratie absolue, car tout le monde est logé à la même enseigne : pas de passe-droit, pas de coupe-fil. Il y a même une docilité de principe, comme si elle allait de soi.
Enfin, les magasins accolés aux pompes à essence semblent le vestige intemporel d’une époque qui n’aurait jamais existé, et provoquent cette nostalgie singulière, unique, d’un moment qui n’a pas encore eu lieu. Je m’explique : une fois passé la vitre coulissante qui nous fait entrer chez Total ou BP, on gagne une réalité seconde, où l’enchaînement temporel est aboli. Un présent absolu, un décor figé, où rien n’a bougé depuis des décennies. Tout paraît factice, depuis ces sandwichs aux parfums improbables, coupés en triangles et bardés de blister, jusqu’à ces livres qu’on n’avait pas vus depuis vingt ans. Guides de la faune et de la flore ; répertoires d’oiseaux des champs ; calendriers d’années révolues ; cartes topographiques de régions abolies ; barres chocolatées de marques inconnues ; badges (il existe donc encore des badges !), porte-clés, figurines à ressort, eaux minérales improbables, voire cassettes vidéo ou musicassettes… Les vendeurs de ces échoppes semblent eux-mêmes échapper aux lois du temps. Cyborgs cernés, voilà tant d’années qu’ils respirent la brise de l’asphalte qu’ils en ont muté. Ils sont les gardiens de ces temples mystérieux, affranchis du réel, où l’on ne fait que passer. Comme ces rêves qui choquent, tétanisent, mais s’évaporent si vite qu’on oublie la raison même de notre effroi. N’en reste qu’un sentiment sourd, poisseux, prégnant mais sans objet. Et cela sans distinction de nom, de quartier ou de fortune. L’égalité dans le cauchemar.
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Louées soient les gueulantes ! On dit que le coq est le seul animal à pouvoir faire le beau en restant planté dans le fumier, le volatile gaulois résume à merveille l’esprit français. Le Français râle, c’est dans son ADN. Il regimbe, il renâcle, il grommelle. Ou bien il pavoise, il plastronne, il glougloute. Qu’il le veuille ou non, il aura toujours la réputation du fort en gueule, prêt à conquérir le monde depuis le zinc d’un bouclard. Au pays de Rabelais, on aime les envolées lyriques (parfois très arrosées). Ce souci du mot qui claque, de l’épithète cinglante, de la formule, a conduit au pire comme au meilleur. Qui furent les grandes figures de la Révolution, sinon des ténors du perchoir, des gueulards professionnels, des exciteurs patentés ? Jusque dans les années trente, la France a gardé cette tradition de la joute verbale parlementaire, où brillèrent tant un Jaurès qu’un Daudet. Du côté des lettres, citons Bloy, Bernanos, et pourquoi pas Drumont, l’impardonnable Drumont ? Il y a longtemps eu du brio dans l’injure, et le pamphlet était un genre littéraire. Louis-Ferdinand Céline, l’une des plus grandes gueules de la littérature française, a porté le genre à son redoutable pinacle. C’est que le Français aime à se soûler de vin comme de mots, sans toujours équilibrer les deux. Les hennissements du couple Gabin-Belmondo dans Un singe en hiver font partie de notre patrimoine. Le livre dont il s’inspire – et surtout Blondin, son auteur – illustre l’un des derniers soubresauts de l’histrionisme français. Les hussards, tant admirés et décriés, portèrent encore le flambeau du parler haut et de la désinvolture brillante, à l’heure où les lettres s’enlisaient dans le logarithme froid et la phrase fossile. Et puis il y avait Audiard, alternative roublarde à la Nouvelle Vague et extase stylisée d’un argot devenu une langue en soi. Ensuite est venu Mai 68, la saine chienlit et la redistribution des cartes. Tout le monde a cru pouvoir beugler et peu y ont excellé. La bande d’Hara-Kiri et la vulgarité presque poétique de Coluche figurent l’anarchisme cocasse des années septante, où l’on pouvait à peu près tout dire. Les années Mitterrand ont un peu fusillé cet esprit. La télévision n’a pas aidé. Les grandes gueules de jadis sont devenues des icônes du PAF. Polac et son « Droit de réponse » n’ont pas duré si longtemps. Les histrions ont laissé place aux « maîtres censeurs ». Passe encore qu’ils soient terroristes, mais ils ont laissé l’humour au vestiaire. Dernier vrai bras d’honneur : celui que Maurice Pialat a lancé à Cannes, en 1987. Sous les huées d’un public furieux, le cinéaste était monté recevoir une palme d’or très controversée. « Si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus ! » Bien envoyé, quand même. Mais ça semble un chant du cygne. Maintenant que la télévision se méfie du direct, que l’on « ne s’autorise plus », l’esprit grande gueule est retourné à la rue ou au café : Gilet jaune, entre ici ! En France, on finit toujours sur le zinc. Et hop, un dernier pour la route !
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Inclure cet homme dans ce dictionnaire est en soi une preuve de mauvais goût. Il est des noms qui font frémir, qui provoquent l’indignation, qui offusquent, Jean-Claude Brisseau (1944-2019) en fait partie.
Longtemps célébré comme l’un des meilleurs et plus authentiques cinéastes français de son temps, il voit sa fin de carrière défigurée par de sordides affaires de mœurs et de harcèlement sexuel. Plusieurs années avant la vogue « mitou », Brisseau est accusé par certaines de ses comédiennes de comportements « inappropriés » (pour faire un anglicisme) lors du casting des Choses secrètes. Il est condamné à plusieurs reprises et, bien qu’il puisse encore tourner plusieurs films (notamment sur cette mésaventure), il devient un réalisateur maudit.
Dix ans plus tard, les affaires Weinstein and Co ne font qu’ajouter une pelletée de cendre à cet opprobre : la Cinémathèque se voit contrainte d’annuler une rétrospective en 2018 et il meurt dans une indifférence si gênée qu’il sera exclu du traditionnel hommage aux chers disparus, lors de la cérémonie des César. On peut parler de prodigieux gâchis et même d’injustice car, n’en déplaise aux fâcheu.x.ses, Jean-Claude Brisseau est et restera l’un des plus grands réalisateurs français de la fin du XXe siècle.
Ancien professeur, il fut parmi les premiers à parler du malaise des banlieues dans les remarquables De bruit et de fureur (1988) et (surtout) La Vie comme ça (1978). De son expérience à l’Éducation nationale il tira le très touchant Noce blanche (1989), qui décrit les amours interdites d’un enseignant pour une de ses élèves, et qui lança la toute jeune Vanessa Paradis. Mais si, à mon sens, il devait rester pour un film, ce serait Céline (1992). Véritable ovni dans le paysage cinématographique français, ce pur chef-d’œuvre traite du mysticisme, du doute et de la foi. Dans un petit village de Seine-et-Marne, une jeune femme (Isabelle Pasco) se découvre des dons de thaumaturge et devient un objet de fascination et dévotion, alors même qu’elle n’admet pas ce miracle. Peu de films sont à ce point touchés par une forme d’évidence douce et quiète ; la réalité brute d’un Pialat alliée à un onirisme tarkovskien. Un sentiment de profonde humanité s’empare du spectateur, qui a lui-même la sensation d’assister à un miracle, tant le film est traité de façon documentaire, avec un réalisme serein et une admirable absence d’effets. Si lyrisme il y a – et il y en a –, il est dans la musique : une des plus belles partitions de Georges Delerue, dans l’esprit et sans doute supérieure à celle qu’il composa pour Le Mépris de Godard. Un film marqué au fer rouge de la grâce.
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Tout le monde n’a pas la chance d’être Proust, James Dean ou Fernand Raynaud. Après un début de carrière flamboyant, une mort précoce fait de vous une légende ou un martyr. Les admirateurs jouent alors les uchronistes en imaginant ce que vous auriez donné si la Camarde n’avait pas été l’invitée surprise. Que serait devenue Marilyn sans ingestion de barbituriques ? À l’inverse, Brigitte Bardot aurait-elle gagné au change à disparaître après Le Mépris ?
Je ne suis pas ici pour refaire le match mais pour souligner que certains artistes donnent la vraie mesure de leur talent dans leur jeune âge ; ensuite leur inspiration tourne à vide, ils s’autoplagient, pratiquent emprunts narcissiques et stellionat.
Ainsi la carrière de Mel Brooks (né en 1926) aurait-elle pu se limiter à ses quatre premiers films.
Venu du stand-up et de la télévision, il fait ses classes avec Neil Simon et Woody Allen chez Sid Caesar. Mais voilà qu’à quarante-deux ans Mel Brooks jette un désopilant pavé dans la mare. Les Producteurs (1968) sont un coup d’essai qui se révèlent un coup de maître. Moins d’un quart de siècle après la fin de la Seconde Guerre mondiale, seul un juif de Brooklyn pouvait se permettre de rire aussi jaune. Deux producteurs new-yorkais véreux (Gene Wilder et Zero Mostel) ont compris que, pour gagner le pactole, il fallait produire le pire four de Broadway et empocher les assurances. À cette fin, ils s’emploient à monter un spectacle qui sera si honteux, si navrant qu’il ne passera pas la première. Ainsi naît l’idée de Springtime for Hitler, une comédie musicale sur la montée du Führer, écrite par un ancien SS nostalgique vivant reclus sur le toit d’un building, et interprété par un comédien aussi viril que Luis Mariano en tutu. Contre toute attente, l’œuvre est un triomphe et les deux coquins se retrouvent en prison.
Le mauvais goût revendiqué de l’histoire (la gérontophilie de Mostel, qui tripote des nonagénaires pour récolter des chèques ; le SS qui pleure en évoquant son cher Führer ; la comédie musicale, avec bombes, canons et danseurs qui forment des croix gammées chorégraphiques…) fait merveille. Paradoxalement, malgré son outrance le film est d’une grande subtilité, s’arrêtant toujours aux portes de la lourdeur, ne surchargeant jamais la mule. C’est même une œuvre de dentellière, où seule la finesse du traitement autorise de telles énormités. Dès sa sortie le film fait un tabac et Brooks reçoit même l’oscar du meilleur scénario.
Sa réalisation suivante, Le Mystère des douze chaises (1972), est une œuvre à part dans l’univers de Brooks : une sorte de parabole ashkénaze dans l’URSS de 1927, où le réalisateur fait un clin d’œil à ses racines des shtetls de Russie.
En 1974, il retrouve son complice Gene Wilder pour ce qui reste sans doute ses deux chefs-d’œuvre : Blazing Saddles (Le shérif est en prison) et Young Frankenstein (Frankenstein Junior). Avec ce diptyque, Mel Brooks élève la parodie au rang des beaux-arts, car nul n’en avait jusqu’alors réalisé d’aussi soignées, d’aussi appliquées ni d’aussi folles. Il est même le premier à en faire un genre cinématographique en soi, à l’heure où les grands studios californiens vivent leur crépuscule et où le nouvel Hollywood bat son plein. Le premier est un western, le second un film fantastique. Blazing Saddles raconte l’aventure d’un petit ouvrier noir qui se retrouve, par un étrange concours de circonstances, à être le shérif d’une ville dont tous les habitants sont racistes. En 2017, Brooks a déclaré qu’avec la lèpre du politiquement correct un tel film serait infaisable aujourd’hui. Sous couvert de farce flamboyante, on y voit pourtant une critique acerbe du vieux racisme WASP, et ce de façon bien plus efficace et intelligente que maints brûlots revendicateurs. Certains gags du film font désormais partie de la légende du cinéma comique : l’homme qui donne un coup de poing à son cheval ; la vieille femme tabassée par des malfrats ; les Indiens qui parlent le yiddish ; l’extraordinaire Madeline Kahn qui imite Marlene Dietrich (en chantant faux !) ; le concert de pets au coin du feu ; et puis le final surréaliste, où les personnages sortent du film et envahissent un tournage voisin, avant que tout ne s’achève dans une bataille de tartes à la crème. Il y a ici un rythme, une folie, une efficacité, une alacrité saisissants. Les gags fusent, tous plus outranciers et grossiers les uns que les autres, et cependant tout sonne comme du Mozart. La présence de Gene Wilder y est pour beaucoup : son jeu funambulesque, presque aérien, angélique, confère une poésie immédiate à cette pochade hénaurme. C’est d’ailleurs à lui que Brooks doit l’idée de son film suivant. Passionné par les grands classiques horrifiques des années trente, Wilder suggère à son compère d’en réaliser un pastiche. Il lui propose de s’attaquer au mythe de Frankenstein et désire jouer le célèbre savant fou.
Rarement parodie fut aussi esthétique. La beauté de l’image n’a pas à pâlir devant son grand modèle : les films de James Whale (Frankenstein, 1931, et surtout La Fiancée de Frankenstein, 1932). S’il est moins délirant que Blazing Saddles, ce que Frankenstein Junior perd en folie, il le gagne en raffinement, en beauté plastique, en perfection formelle. Pas de pets ni de tartes à la crème, ici, mais un humour en demi-teinte, beaucoup de non-dits, émaillés de running jokes irrésistibles (les chevaux qui hennissent lorsqu’on prononce le nom de Frau Blücher ; les grimaces exorbitées de Marty Feldman ; Wilder qui reprend ses interlocuteurs lorsqu’ils prononcent son nom à l’allemande et non à la juive new-yorkaise : fran-ken-stinne…) Soyons honnête, le film s’essouffle dans sa seconde partie car Brooks semble hésiter entre la farce et l’hommage. Mais il reste une merveille pour les yeux et les zygomatiques.
Las, les films suivants ne pourront que décevoir. Ayant compris que la parodie est un genre où il règne sans partage, Brooks en fait un système, où les scénarios sont des suites de sketchs inégaux et de plus en plus pauvres : Silent Movie (1976) est un film muet qui rend hommage à Sennett, Keaton et Chaplin ; High Anxiety (1977) parodie les films d’Hitchcock ; La Folle Histoire du monde (1981) singe les péplums et La Folle Histoire de l’espace (1987) imite Star Wars. Enfin, après un médiocre Sacré Robin des Bois (1993) et un tout aussi faible Dracula (1995), Mel Brooks abandonne les caméras. Comme s’il devait revenir à ses premières amours, il adapte en 2001 Les Producteurs en comédie musicale à Broadway, qui va devenir l’un des plus gros succès de la décennie. Un film est même tiré de ce spectacle (uniquement produit par Brooks) mais on peut en faire l’économie.
Qu’importe, par ses premiers feux, Mel Brooks fait partie du panthéon de l’humour. Il s’apparente pour moi à un Offenbach, lequel maniait un siècle plus tôt la même parodie corrosive (La Belle Hélène moque l’Iliade et la musique est truffée de clins d’œil au succès de l’époque) au moyen de cet esprit ontologiquement juif, où la charge corrosive n’abdique jamais la perfection formelle.
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La littérature « de genre » est toujours suspecte. Les précieux font la fine bouche, estimant que le plaisir de lecture est un pas de côté pour le bon goût. C’est pourquoi Serge Brussolo a toute sa place dans ce dictionnaire, car si l’imagination galopante est une preuve de mauvais goût, il en est l’un des bardes les plus fascinants.
Depuis l’aube des années quatre-vingt, cet écrivain né en 1951 publie (au bas mot) un roman par trimestre. Rien n’échappe à cette imagination pathologique, dont l’auteur semble devoir se délester pour pouvoir continuer à vivre… et à écrire.
Quand la littérature (française) se complaît dans les « non-histoires », les « non-romans », les « antinarrations », Brussolo est un antidote parfait à ce triste amas de négations redondantes : le seul héritier de Dumas, Sue, Leroux ou Maurice Renard. Une sorte de Simenon mâtiné de Jean Ray et de Borges ; un conteur, un vrai !
En quarante ans de carrière, et après bien plus de cent romans, il a abordé tous les genres : science-fiction (Le Syndrome du scaphandrier), thriller (La Main froide), polar (Conan Lord), fantastique (La Nuit du venin), roman historique (égyptien : Le Labyrinthe de Pharaon ; médiéval : L’Armure de vengeance…), psychodrame familial (Dernières Lueurs avant la nuit), fable sociale (Le Chien de minuit), littérature pour la jeunesse (Peggy Sue)…. En adoptant la voie des « mauvais genres », de ce que les fats appellent le « second rayon », il a construit une œuvre dont la profonde cohérence est un défi lancé à bien des petits maîtres.
Malgré la multiplication des titres et des genres, il a tissé les mêmes thèmes : le double sens du langage, la claustration, la part d’ombre, le corps souffrant, les enfances refoulées, l’impossibilité d’être reconnu comme un créateur. Un polygraphe, au sens le plus noble du terme.
Reste qu’on ne devient pas polygraphe par hasard…
Né en France d’une famille vénitienne ayant émigré au Brésil, Brussolo vit une enfance baignée dans le culte des morts et le respect des divinités domestiques. Petit garçon, sa mère lui lit les histoires de fantômes d’Alexandre Dumas et il se passionne pour les mythologies grecques, latines et scandinaves.
À huit ou dix ans, il profite des récréations pour narrer à ses copains de classe des histoires abracadabrantes, qu’il invente au jour le jour, avant de les retranscrire sur un cahier, le jeudi suivant. Ses professeurs n’en reviennent pas, l’accusent de plagiat, et lui intiment même d’écrire une histoire sous leurs yeux. Ce qui est fait en un tournemain…
C’est peut-être là qu’est née sa technique : un implacable mélange d’imagination galopante et de rigueur formelle, qui lui a permis de fondre son art dans tous les moules littéraires.
Lorsqu’il invente une histoire, il suspend le cours du temps. Le monde s’arrête, comme sous l’effet d’un pouvoir magique.
À treize ans, il se repaît de théâtre antique, dévore Sophocle, Aristophane, Euripide… Il fait ensuite des études de lettres modernes, et, après avoir hésité entre Vian et Mandiargues, rédige un mémoire de maîtrise intitulé : « Enquête et secret chez Alain Robbe-Grillet ».
Très vite, il publie ses premiers textes. Les éditeurs sont surpris par l’étonnante fringale d’écriture dont fait preuve le jeune homme, capable de pondre cinq ou six romans dans l’année ; tous différents, tous réussis.
Il se défend d’être un écrivain du dimanche et certains éditeurs lui reprochent même de ne pas assez produire, mais il a beaucoup moins écrit que Simenon, Georges Arnaud ou Jean Ray (selon lui LE grand écrivain maudit du XXe siècle). Lorsqu’on l’accuse de trop écrire, Brussolo se cabre et remarque avec cynisme qu’en France, la sueur des pensées est la garantie de qualité d’un roman. L’imaginaire n’est pas accueilli avec sérénité.
À l’inverse de ces écrivains qui souffrent et livrent un combat sanglant avec leur œuvre, il ne connaît jamais l’angoisse de la page blanche. Il écrit dans la jubilation : c’est avant tout un principe de plaisir.
Une journée où il n’a pas écrit est une journée perdue.
Pendant une dizaine d’années, il n’écrit que de la S.F., un genre qu’il tient en piètre estime mais qui lui permet de vivre et de conquérir un réel pouvoir sur ses éditeurs.
Lorsque, au début des années quatre-vingt-dix, il se met à publier des livres de littérature dite « générale » (3, place de Byzance ; La Maison de l’aigle ; La Moisson d’hiver…) – qui sont, je le confesse, mes favoris –, et quand il aborde le thriller aux Éditions du Masque, certains de ses lecteurs le vivent comme une trahison. C’est que Brussolo a toujours refusé d’être un chef de file et a pris beaucoup de précautions pour ne jamais être un gourou.
L’un des nombreux paradoxes de cet écrivain est qu’il déteste le roman policier et ne lit presque jamais de littérature fantastique. Son livre de chevet ? Illusions perdues de Balzac ; et de citer pêle-mêle Grainville, Modiano, Nourissier ou surtout Jacques Laurent, dont Les Corps tranquilles sont pour lui l’un des chefs-d’œuvre du siècle.
Y aurait-il une chausse-trappe entre le feuilletoniste de Caroline chérie et l’auteur de La Moisson d’hiver ? Et pourquoi pas ? Car, tout comme le romancier des Bêtises, Brussolo est un écrivain qui aime jouer sur tous les tableaux, multiplier les genres, les styles, les identités ; il est comme un comédien qui passe d’un rôle à un autre. Dès qu’il se complaît dans un genre, il a le sentiment de se scléroser et éprouve le besoin de changer de registre ; quitte à dérouter son public.
La clé de son œuvre, son « motif dans le tapis », tient peut-être en cette assertion : « Mon travail, c’est de construire des mythologies. »
Il devrait dire re-construire. Car toute sa production littéraire entend faire appel à une tradition collective et orale, réduite à de tristes brimborions inconscients dans notre patrimoine, mais que les cultures anglaises, allemandes et scandinaves ont conservée. Il veut faire appel au monde des fées, au folklore celtique, aux géants, aux dragons, aux nains ; à toutes ces figures d’un paganisme échevelé, que l’Église médiévale et le rationalisme cartésien ont presque éradiqué de l’imaginaire français. Toutefois, ce ne sont pas les figures mêmes de ce monde qui l’attirent (Brussolo n’est pas Tolkien), mais leur logique, leur folle liberté.
Il estime qu’en France l’imagination a été émasculée par la raison de l’âge classique, et son fantastique est issu d’un fantastique religieux, qui procède donc d’une pensée religieuse. Brussolo s’avoue pour sa part bien plus proche d’un polythéisme d’obédience brésilienne, composé d’une foule de petits dieux emmerdants avec qui il faut pactiser, que du catholicisme de son enfance.
Voilà pourquoi il entend créer un monde en soi, phagocytant les grands mythes de nos sociétés pour en faire une « matière brussolienne » : le point de départ d’aventures extravagantes qui stigmatisent toujours des réalités concrètes. Une forme de réalisme fantastique.
Dans Hurlemort, les dieux de L’Antiquité ont trouvé refuge dans une forêt (clin d’œil à la maison de Malpertuis, de Jean Ray). Dans Dernières Lueurs avant la nuit, un couple kidnappe un bébé tous les six ans, lui fait vivre une vie de conte de fées, puis le renvoie une fois qu’il est trop grand, pour en trouver un autre ; Le Syndrome du scaphandrier nous plonge dans un univers où des hommes matérialisent leurs rêves sous la forme d’ectoplasmes de chair, vendus à des collectionneurs comme de véritables œuvres d’art. Hélas pour eux, ces artistes oniriques finissent par préférer la réalité des songes en s’abîmant dans un vertige créateur et suicidaire.
Je pourrais en citer ainsi des dizaines…
L’œuvre brussolienne est une cathédrale. Un édifice qu’il ne faut pas juger au détail de chaque gargouille, mais comme une immense construction cohérente, vertigineuse et sincère.
Je me répète : Serge Brussolo est l’un des seuls écrivains français qui sécrètent l’imagination comme d’autres mangent ou respirent. Il la décline alors sans fin, en un admirable kaléidoscope romanesque, dont l’ampleur et la richesse devraient intimer silence à bien des fausses gloires.
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Il était une fois un petit village qui n’avait rien demandé à personne. Un petit village perdu à l’orée des Pyrénées, à mi-chemin entre Carcassonne et Perpignan. Un petit village au nom plus rugueux qu’un verre de corbières : Bugarach. Depuis des siècles, ses quelques ruelles étaient nichées au pied d’une arrogante dentelure de roche, tel un serpent assoupi à l’ombre d’un menhir. Cette colline inspirée était appelée « mont », « pic » ou surtout « pech », comme on dit en occitan. On lui prêtait des pouvoirs, des vertus curatives, des qualités magiciennes. D’aucuns y avaient entendu ronfler des ovnis, d’autres y avaient aperçu des soucoupes ; certains y plaçaient la sépulture d’un grand ancêtre primitif, les plus précis allant y voir un des innombrables tombeaux du Christ, qui font la spécialité de la région. C’est pourquoi une faune farfelue et pas vraiment dupe avait toujours aimé venir fouler les flancs du pech de Bugarach, en quête d’un signe du divin ou d’un simple baiser des anges. Druides en toge, cathares impénitents, ufologues en goguette ou simple curieux faisaient partie des visiteurs qui parcouraient depuis longtemps les routes de l’Aude – nous sommes à un jet de pierre de Rennes-le-Château –, trouvant à Bugarach une halte propre à exciter leur faim de mystères. Devant ces « illuminés », les villageois offraient l’œil agacé mais tolérant du vieux sage voyant s’agiter la fraîche garde, sachant que jeunesse finit toujours par passer.
[image: ]
Mais voilà qu’une malédiction devait frapper Bugarach en 2012 : la fin du monde.
Terrifié devant une prétendue prophétie maya, qui annonçait L’Apocalypse pour le 21 décembre, un internaute anonyme décréta que le seul lieu appelé à survivre au nouveau déluge serait… Bugarach ! Amusé, Jean-Pierre Delord, le maire du village, en fit état au conseil municipal. Nous étions en décembre 2010 et l’un des conseillers rapporta l’affaire à un journaliste de L’Indépendant de Perpignan. La bonne blague aurait pu s’arrêter là, si la presse – escortée d’Internet – n’avait fait effet domino, entraînant le pech dans sa chute. Contre toute attente, la brève de comptoir tourna au canular planétaire. La presse nationale puis internationale (le New York Times, la Rai, la ZDF, la NHK et jusqu’à CNN) s’intéressa à la chose, sans jamais quitter le petit sourire amusé du sceptique « à qui on ne la fait pas ». Mais à force de donner de l’ampleur et de la surface à ce non-événement, à cette non-nouvelle, à cette non-information, les médias l’avaient eux-mêmes saupoudré d’un engrais redoutablement efficace. Ajoutons à cela la paresse d’une partie des journalistes qui – du moins au début – se contentèrent de faire du copié-collé (l’information n’était sans doute pas assez sérieuse pour être vérifiée), se pillant les uns les autres.
Ce qu’ils racontaient ? Qu’à Bugarach on construisait des bunkers ; que les maisons s’y vendaient 6 millions d’euros ; que les sectes pullulaient dans les grottes du pic ; que les appelés du nouvel âge affluaient au cœur de l’Aude. En quelques mois, Bugarach devint l’ombilic d’une rumeur parfaitement fantaisiste qui avait fini par se mordre la queue.
Et pourtant, à Bugarach une maison coûtait moins de 100 000 euros, il n’y avait pas plus de bunkers que d’ovnis et les villageois ne portaient ni toge ni pagne.
Se creusa donc un fossé grandissant entre le village fantasmé par la presse, rêvé par les médias et le Bugarach réel, victime et otage de la rumeur. On vit surtout combien Internet était devenu un outil à double tranchant.
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