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Prologue
TF1 ou le quart d’heure warholien…
« Et dire qu’Emmanuel était assis tous les vendredis matin dans l’amphi Boutmy, juste derrière moi et mon partenaire de discussion, Baptiste, et que, chaque semaine, il me tapait sur l’épaule pour me demander de me taire ;-) Aujourd’hui, ce camarade de banc (que je trouvais, à l’époque, bien trop sérieux et rabat-joie !) est devenu président de la République… Baptiste, on aurait dû moins discuter et travailler un peu plus. Aujourd’hui, tu serais ministre des expatriés heureux et moi ministre des femmes libérées (et toujours bavardes)  Bravo camarade »
 
Ce texte n’a pas une grande valeur littéraire, j’en conviens sans gêne. En même temps, ce n’était pas l’effet recherché, puisqu’il s’agit d’un message posté, le 7 mai 2017, à 20 h 15, sur mon compte Facebook. Il a été rédigé de manière spontanée, avec l’usage des smileys presque indispensable aujourd’hui à toute correspondance sur les réseaux sociaux (on peut le regretter, j’en conviens aussi). Avec ce message, je m’adresse à mes amis, et surtout à l’un d’entre eux, Baptiste, qui a partagé mes études à Sciences Po à l’orée des années 2000.
Baptiste et moi étions très amoureux à l’époque. Lorsque nous avions cours ensemble, nous étions toujours assis l’un à côté de l’autre. C’était le cas le vendredi matin, pour le grand amphi sur les relations internationales. Ce jour-là, chaque semaine ou presque, était assis juste derrière nous le futur président de la République. À l’époque, Emmanuel Macron voyait peu les ciseaux d’un coiffeur, arrivait souvent en retard en cours – d’où nos retrouvailles dans le fond de l’amphi, près de la porte – et, une fois sur deux, me demandait donc de me taire, trop bavarde que j’étais pour lui permettre de suivre le cours dans de bonnes conditions. C’était il y a bientôt vingt ans…
Cette simple anecdote, presque potache, a eu sur Facebook un écho inattendu et surtout instantané : quelques secondes à peine après sa parution, on se l’est arrachée, à coups de « like » et de « partage », à un rythme que rien ne semblait vouloir arrêter dans les premières heures de la soirée ! En même temps, il faut dire que l’événement n’était pas anodin et justifiait une certaine effervescence sur les réseaux sociaux : non seulement la France venait tout juste d’élire un président de la République, mais il émanait de celui-ci un vent de fraîcheur tellement inhabituel pour cette élection suprême que nous en étions tous, au moment de l’annonce des résultats, encore un peu incrédules… Personne n’aurait jamais imaginé, un an plus tôt, confier cette auguste fonction à un homme, certes plein de fougue et de talent, mais toujours trentenaire et jamais élu à aucun autre scrutin. Et si quelqu’un était venu me raconter, ces dernières années, qu’un de mes camarades de Sciences Po allait devenir président de la République avant nos quarante ans, j’aurais sincèrement souri au nez de cette personne, ne la prenant absolument pas au sérieux.
 
J’ignorais évidemment que ce post me vaudrait un tel succès viral sur le Net, et encore moins – oh surprise ! – une invitation sur le plateau de TF1, une semaine plus tard, le 14 mai, jour de la passation de pouvoirs entre François Hollande et Emmanuel Macron. Une journaliste de la rédaction m’avait contactée le lendemain de sa victoire, enthousiaste et amusée d’avoir retrouvé la trace d’une camarade d’école du nouveau chef de l’État. Mon rôle sur ce plateau de TF1 devait être somme toute assez modeste : raconter les quelques souvenirs que j’avais du jeune Emmanuel, alors étudiant à Sciences Po.
Si cette journée particulière n’avait été teintée de solennité, j’aurais pu avoir le sentiment de vivre cette émission de Patrick Sabatier, que je regardais à la télévision quand j’avais dix ans, le vendredi soir, à la fin des années 80 : « Avis de recherche ». Souvenez-vous (pour ceux qui en ont l’âge), une célébrité était invitée par l’animateur qui lui faisait la surprise – pour le meilleur comme pour le pire, cela dépendait des retrouvailles – de rencontrer d’anciens amis, le plus souvent des camarades de lycée.
Évidemment, en ce 14 mai, l’atmosphère est tout autre. Je suis accueillie sur le plateau du JT de TF1 par Gilles Bouleau et Anne-Claire Coudray, qui animent cette matinée spéciale qui va d’ailleurs durer jusqu’à 14 heures. J’ai beau avoir déjà connu, par mon métier, l’atmosphère des plateaux télé, le journal de TF1 reste une institution qui impressionne et vous donne le sentiment étrange de passer à l’intérieur de l’écran, celui-là même que vous avez l’habitude de regarder d’ordinaire enfoncé dans votre canapé. Je ne suis évidemment pas seule sur ce plateau : assez classiquement, deux tables se font face, avec deux ou trois intervenants de chaque côté. Mais étrangement, et sans doute involontairement, une répartition par âge semble s’être faite : d’un côté, les « seniors », comme le journaliste Patrice Duhamel, grande référence lorsqu’il s’agit de disserter sur des présidents de la Ve République (n’a-t-il pas vu défiler, depuis un demi-siècle, toutes les campagnes et les présidents…), assis à côté d’un ancien chef du protocole de l’Élysée de la même génération que lui. Et en face d’eux, les « jeunes », dont je fais partie. J’ai en effet, à mes côtés, deux amis d’Emmanuel Macron, deux « marcheurs », qui ont participé activement à sa campagne : Mounir Mahjoubi (qui allait devenir secrétaire d’État chargé du Numérique) et Stanislas Guerini (qui allait être élu, quelques semaines plus tard, député de Paris).
Gilles Bouleau et Anne-Claire Coudray nous distribuent les questions et les temps de parole, en même temps que les images des préparatifs de cet événement historique passent à l’écran. Nous voyons notamment arriver les premiers invités à l’Élysée, en attendant, évidemment, la venue d’Emmanuel Macron.
Assise sur ma chaise, à regarder cette matinée se dérouler et à écouter les commentaires des uns et des autres sur le plateau, je me dis que la vie réserve quand même bien des surprises… Je suis là, en témoin d’une génération à laquelle appartient le président de la République, et avec lui, d’ailleurs, nombre de ses amis qui ont contribué à sa victoire. Ils sont là, aujourd’hui, à faire eux aussi leur entrée à l’Élysée. Je les vois défiler sur les images, le porte-parole de la campagne, Benjamin Griveaux, en tête. Lui aussi était à Sciences Po au moment où j’y arrivais.
 
En ce 14 mai, voilà donc qu’on me demande de mêler mes propres souvenirs, et donc un petit bout de ma jeunesse, à un événement malgré tout historique. Je me repasse alors, avec une forme de nostalgie attendrie, le film de cette période Sciences Po, qui furent de si belles années pour moi. Je repense à l’avenir qui nous tend les bras quand on est étudiant, mais dont on ne sait rien encore. Je m’interroge sur ce que j’ai fait depuis ma sortie de l’école, et sur mes quarante ans qui arrivent à grands pas. Tout se mêle ce matin-là, en même temps qu’Emmanuel Macron revêt les habits de président. Je repense aux amitiés éphémères que l’on se fait à vingt ans ; et à celles, moins nombreuses, qui durent. Des noms me viennent en tête. Je songe évidemment à ceux qui étaient avec nous dans cet amphi du vendredi matin. Je sais qu’un certain Gaspard Gantzer, élève sérieux et lui aussi très amoureux, était présent également, quelque part, à écouter le professeur Ghassan Salamé. Qu’un certain Étienne Gernelle, véritable baroudeur qui revenait tout juste d’une année sabbatique, prise au milieu de sa scolarité pour faire un tour d’Asie à vélo, était avec nous lui aussi. Ou encore qu’un brillant mais réservé normalien, Matthias Fekl, se cachait dans un coin de l’amphi pour prendre studieusement en note tout ce qui se disait. Ils n’étaient évidemment pas devenus encore ni conseiller ou ministre du président François Hollande, ni patron du journal Le Point. Ils étaient juste des étudiants de ma promo, que je croisais ici ou là, dans les couloirs, à la bibliothèque ou au café. Mais, depuis, ils avaient eux aussi fait du chemin. Et parfois ils avaient attrapé la lumière médiatique, ce qui m’avait permis de ne pas les perdre de vue. Eux aussi allaient atteindre – ou venaient d’atteindre – les quarante ans. Cet âge du milieu de l’existence, où on dit qu’il faut avoir réussi à peu près tout, sa vie professionnelle et sa vie de famille…
En pensant à eux, j’avais le sentiment qu’Emmanuel Macron n’était finalement pas le seul à accéder au pouvoir ce jour-là. J’avais le sentiment que ma génération était derrière lui. Que notre tour, avec le sien, était venu. Et que nous prenions ainsi – et enfin ! – la place d’une autre génération, celle des « soixante-huitards », restés fort longtemps seuls maîtres à bord.
Voilà ce que j’ai dit, d’ailleurs, sur le plateau de TF1 lorsque l’on m’a donné la parole. Je l’ai exprimé aussi simplement que je l’écris ici. Et j’en ai été, pour être honnête, la première étonnée. Je n’avais pas prévu de parler ainsi. Rien de trop transgressif, certes, dans ces propos. Mais je n’avais jamais, jusqu’à cette journée de passation de pouvoirs, pensé au symbole que représentait Emmanuel Macron pour notre génération. Sans doute parce qu’il n’était, jusque-là, qu’un candidat parmi d’autres. Concourir, à trente-neuf ans, est une chose. Remporter la magistrature suprême en est une autre. Le voir ainsi, sous mes yeux, se transformer en président, à cet âge-là ; et le voir arriver à l’Élysée avec ses compagnons de route, tous trentenaires ou presque, comme lui… comme moi. Toutes ces images m’autorisaient, d’un coup, une liberté de ton qui renvoyait la génération 68 à un passé sur le point d’être révolu.
En exprimant cela, j’avais oublié que la génération 68 était assise juste en face de moi ! J’ai senti, ces propos à peine prononcés, le regard de Patrice Duhamel se poser sur moi avec une vraie surprise. Je semblais l’avoir pris de court, avec cette idée de fin de règne pour sa génération, au moment où était intronisé à la tête de notre pays un nouveau roi, plus jeune.
 
En sortant du plateau de TF1 m’est venue l’envie de savoir ce que mes amis de l’époque étaient devenus. On ne s’était évidemment pas dit, en se quittant, notre diplôme en poche, comme dans une variante de la chanson « Place des grands hommes », de Patrick Bruel, « rendez-vous dans vingt ans », mais je trouvais que la victoire d’Emmanuel Macron nous poussait soudainement à essayer d’organiser de telles retrouvailles.
Qu’ont-ils fait pendant toutes ces années ? Quels souvenirs gardent-ils de Sciences Po, cette école qui nous lie tous les uns aux autres ? Ont-ils connu Emmanuel Macron ? Que pensent-ils de lui ? Ont-ils le même sentiment que moi, à savoir qu’avec le nouveau chef de l’État c’est notre génération qui a pris le pouvoir ? J’aimerais bien, avec eux, s’ils en étaient d’accord, dessiner, au pinceau de nos souvenirs et de nos ambitions actuelles, les contours de notre génération…



1
Réussir n’est pas honteux
J’aurais pu faire ce livre sans parler de moi. Ariane Chemin, journaliste au Monde, a écrit, elle aussi, sur sa promo à Sciences Po. C’était la promo 86. Celle de Frédéric Beigbeder, Claude Chirac, Isabelle Giordano, David Pujadas, Jean-François Copé, Anne Roumanoff, Arnaud Montebourg, Alexandre Jardin ou encore Frigide Barjot… Autant de personnalités connues qui ont droit chacune, dans le livre d’Ariane Chemin, à un chapitre dédié. Si le texte est à la première personne, pour évoquer un certain nombre de souvenirs qu’elle a gardés de ses années d’étudiante, rien de trop personnel n’est pourtant évoqué. Les souvenirs qu’elle accepte de partager sont ceux qui concernent les autres. On ne saura rien sur elle, sur sa vie d’alors, sur ses réussites, sur ses doutes, ses amitiés, sur ses amours même (pourtant, qui n’a pas été amoureuse à vingt ans ?). La plume est finalement celle d’une journaliste qui s’efface derrière son sujet. D’ailleurs, à l’origine, son idée n’est pas d’écrire un livre, mais un article pour son journal : en parlant de sa promo, Ariane Chemin veut surtout raconter – et le récit est très intéressant – ce qu’étaient les années 80, dans un creuset particulier, celui de Sciences Po et de ce Paris si germanopratin. L’article se transformera finalement en ouvrage… Mais à peine comprend-on, en le lisant, qu’Ariane Chemin rasait les murs à l’époque, peu sûre d’elle encore. On n’apprendra rien de plus.
 
Contrairement à Ariane Chemin, il m’est difficile de me cacher derrière une enquête, sur un mode journalistique, pour ne rien dire de moi. Parler de Sciences Po, c’est parler d’une école qui m’a rendue très heureuse à vingt ans, et qui m’a formée. Je lui dois beaucoup. C’est aussi parler d’une école dans laquelle j’ai choisi de revenir travailler, en 2010, presque dix ans après l’obtention de mon diplôme. Tout Sciences Po se résume pour moi à un homme : Richard Descoings. C’est lui qui dirigeait l’institution quand j’y étais étudiante. Et c’est pour lui que je suis revenue, une décennie plus tard.
Cet homme, à la silhouette longiligne si reconnaissable, a beaucoup fait parler de lui, pour tout ce qu’il a fait à la tête de Sciences Po mais aussi par sa mort prématurée, en 2012. C’était dans une chambre d’hôtel, à New York. Il avait cinquante-trois ans. Pour nous tous – ceux qui l’ont connu, comme moi, en tant que directeur –, il fut une icône. Une icône troublante, parfois lumineuse, parfois sombre. Élèves ou collaborateurs – j’ai donc été les deux –, nous avons tous éprouvé sa séduction impérieuse, comme l’ascendance qu’il avait sur nous et contre laquelle nous nous sentions finalement assez impuissants (mais parfaitement consentants). J’ai souvent coutume de dire que je défendrais Sciences Po et ce directeur atypique avec beaucoup de mauvaise foi, si c’était nécessaire ! Vous voilà prévenus.
Et puis, comment parler d’Emmanuel Macron, de cette école particulière et de la vie politique française sans rien laisser transparaître de mes propres opinions, ou du moins de mes propres questionnements ? J’ai connu ce monde politique de l’intérieur, à l’époque où Emmanuel Macron en était d’ailleurs encore éloigné. J’ai connu le « vieux monde », avec ses partis traditionnels qui étaient alors en pleine forme, fiers d’eux-mêmes, presque arrogants. La droite, l’UMP, a été ma famille. Pendant sept ans, entre 2001 et 2008, j’ai tout vécu à l’intérieur de celle-ci : le dernier mandat de Jacques Chirac, puis l’ascension de Nicolas Sarkozy. Pendant toutes ces années, j’ai servi loyalement une ambition, de celles qui veulent se hisser haut… j’ai, en effet, travaillé pour Valérie Pécresse, qui ne rêvait que d’une chose, quand je l’ai rencontrée en 2001 : devenir ministre. J’ai connu avec elle les coulisses du pouvoir et des ministères. Tout ce passé ne peut pas complètement disparaître, aujourd’hui, dans l’écriture de ce livre. L’honnêteté m’impose de le confier : on ne vient jamais ni n’écrit de nulle part.
 
En outre, il me paraît aussi honnête, en parlant des autres, de ceux qui étaient à Sciences Po avec moi en ces années 2000, de préciser la relation que j’avais avec eux à l’époque (et celle d’ailleurs qui nous lie toujours parfois aujourd’hui). Et dans cette recherche d’honnêteté, j’assume immédiatement un parti pris. Ceux dont je vais parler, je les ai choisis pour une raison simple, qui n’a rien à voir avec leur notoriété potentielle : je les ai choisis parce que je les aime bien (voire beaucoup pour certains). Je suis, en effet, allée là où mes affinités et mes intuitions me portaient. Ceux dont je vais parler étaient soit déjà des amis, lorsque j’avais vingt ans, soit ils me donnaient envie de les rencontrer aujourd’hui, à l’occasion de ce livre. Parmi eux, certains, c’est vrai, peuvent être un peu plus connus que d’autres, par leur signature de journaliste, leur trajectoire politique, ou encore leur réussite en tant qu’avocat ou écrivain. Leur nom de famille apparaîtra d’ailleurs alors plus facilement, puisqu’ils sont devenus ce que l’on peut appeler des personnages publics. Mais d’autres sont plus anonymes, et ils le resteront, avec l’usage de leurs seuls prénoms. Je pense que mon « casting » – qui n’en était donc pas réellement un au départ – a le mérite de la diversité (et donc de la représentativité) : certains votent traditionnellement à gauche, d’autres à droite. Certains ont soutenu Macron, d’autres non. Leurs métiers sont différents ; leurs origines sociales et géographiques aussi. Tous ont bien réussi, du moins professionnellement. Et là est leur seul point commun. Mais Sciences Po devait, a priori, nous aider à cela.
 
Nous nous souvenons tous – c’est vrai, puisque chacun m’en a parlé – des paroles que Richard Descoings a prononcées devant nous, le jour de notre arrivée rue Saint-Guillaume (cette fameuse adresse de Sciences Po, dans le 7e arrondissement de Paris, à quelques pas de l’église Saint-Germain-des-Prés). La rentrée se faisait – c’est encore le cas aujourd’hui – dans le grand amphithéâtre de l’école, l’amphi Émile-Boutmy, du nom du fondateur de Sciences Po. J’ai un souvenir précis de cette journée. C’est la première fois que je rentre dans l’école. Je suis intimidée, et recherche quelques visages qui me seraient familiers, afin de me sentir moins seule. Pour atteindre l’amphi Boutmy, je traverse le grand hall d’entrée, qui est éclairé par une voûte de pavés de verre, dans un style très Art déco. Je suis surprise par le bruit qui y règne : nous sommes nombreux, quelques centaines, à faire notre rentrée ce jour-là. Je comprendrais plus tard que ce hall se fait, jour après jour, l’écho de toute la vie de l’école : il faut le traverser plusieurs fois par jour, pour passer d’une salle à l’autre, pour se rendre en bibliothèque, dans le jardin, ou dans l’un des trois grands amphithéâtres ; les associations et les syndicats étudiants y tiennent leur table, des élèves y distribuent des tracts, d’autres discutent du plan d’un exposé ou y mangent un sandwich entre deux cours. Ce hall a un nom, que je ne connais pas encore : la « Péniche ». On le surnomme ainsi en raison d’un grand banc de bois qui s’y trouve, et dont la forme et la longueur évoquent ce bateau de marchandises. Ce banc a été installé là comme pour marquer la direction des amphithéâtres. Il n’est ni vraiment beau ni vraiment confortable, mais il est devenu, par son surnom, l’emblème de l’école et le lieu de rendez-vous par excellence.
L’amphi Boutmy, au rez-de-chaussée, est déjà plein. On m’indique qu’il faut monter à l’étage supérieur pour gagner la mezzanine et trouver une place où s’asseoir. Me voilà donc perchée à quelques mètres au-dessus des deux ou trois cents élèves qui ont trouvé une place en bas. Je surplombe ainsi, plus au calme, toute l’agitation de l’amphi, et aussi la chaire où va venir s’asseoir Richard Descoings. J’ai une vue imprenable sur le jardin de l’école. Car c’est la magie de cet endroit, il est baigné de lumière grâce à de grandes baies vitrées qui offrent une ouverture vers l’extérieur. Il fait très beau ce jour-là, on ressent encore la chaleur de l’été même si le mois de septembre est déjà bien entamé. Le jardin est magnifique et ressemble à un véritable havre de paix au cœur du bouillonnant Saint-Germain-des-Prés. Difficile, de là où je suis, de ne pas remarquer un arbre, en contrebas du jardin, avec sa forme tourmentée et son tronc qu’il faut soutenir par des câbles, de peur qu’il ne tombe. Là aussi, j’apprendrais plus tard qu’il s’agit d’un arbre biblique, un arbre de Judée, dont on dit que c’est à ses branches que Judas s’est pendu…
En observant mes camarades, qui sont impatients, comme moi, d’entendre les premiers mots d’accueil, je pense à ces dizaines de milliers d’élèves qui ont dû s’asseoir et user leur fond de culotte au même endroit que nous. Tout est en bois, dans l’amphi : les grandes planches sur lesquelles prendre nos notes et les chaises sur lesquelles nous sommes assis, qui sont légèrement galbées, reliées deux à deux, comme à l’école primaire. Richard Descoings arrive enfin. À peine entre-t-il qu’il entraîne une vraie ferveur, respectueuse et admirative. Nous sommes si heureux d’être là. Il parle sans note, sa voix est posée : « Vous êtes parvenus à entrer à Sciences Po, et je vous en félicite… Mais ne vous y trompez pas, vous n’avez encore rien fait. Ne vous prenez pas pour l’élite de la nation, vous en êtes loin encore. Il vous faudra travailler, apprendre, vous ouvrir aux autres et sortir de votre condition de jeunes privilégiés. Il va vous falloir transformer l’essai et abandonner votre cocon. »
 
Richard Descoings avait raison de nous avertir sur un point : nous n’étions pas l’« élite » de la nation, tant s’en fallait… mais soyons honnêtes, en exprimant cela, il nous laissait aussi penser que nous pourrions, un jour, le devenir. Et nous l’avions tous compris ainsi.
Il avait également raison en nous disant qu’il nous faudrait apprendre et déployer beaucoup d’efforts. Aucune réussite n’a été acquise facilement, pour personne. Le travail a été la clef, pour chacun d’entre nous, vraiment.
Mais Richard se trompait en revanche sur un point : nous n’étions pas tous de jeunes privilégiés à devoir sortir de notre cocon. Beaucoup l’étaient à Sciences Po, c’est indéniable. Mais pas tous. Et cela a quand même été un peu plus dur pour certains de réussir, du moins au départ.
Il m’importe vraiment de l’expliquer dès le début de ce livre. Car parler de ce que représente ma génération, née à Sciences Po, c’est m’exposer à un procès immédiat, celui que l’on fait justement aux « élites » et aux sphères de pouvoir : on les accuse si souvent et facilement d’être endogames, enfermées dans un monde et une bulle qui commencent dans les murs de cette école, parfois trop caricaturée.
Un ami – éditeur de métier – m’a prévenue : « Si tu parles de Sciences Po, de tes copains de promo, de ce monde politique, intellectuel ou bien encore médiatique dans lequel tu évolues, tu vas t’en prendre plein la figure, surtout si c’est pour en dire du bien ! Je serais toi, j’y réfléchirais à deux fois. »
J’ai réfléchi, et j’y vais quand même. Car pour moi, comme pour d’autres de mes amis, nos études ont été une bouée de sauvetage face aux brisures de la vie. Si ce n’était par la situation sociale de nos parents, nous avons eu accès, au moins par cette école, à toutes les promesses d’un avenir. Et dire cela, c’est répondre aux critiques qui nous renverraient tous systématiquement dans le camp des « nantis », nés avec une cuillère en argent dans la bouche.
Non pas que je vienne moi-même d’un milieu tellement défavorisé. J’ai eu une vraie chance : grandir à Versailles, une ville où il fait bon vivre (même si je n’ai jamais aimé ce creuset qui fut si longtemps si authentiquement réactionnaire, et que j’ai trouvé trop souvent étriqué, sectaire, fermé sur lui-même… mais c’est un autre sujet). J’ai simplement grandi sans père à la maison, avec un seul et modeste salaire, celui de ma mère, fille d’immigrés dont les parents polonais étaient arrivés en France après avoir tout perdu avec la guerre. Son salaire ne permettait pas toujours de boucler les fins de mois. Les sacrifices – ceux que ma mère et mes grands-parents ont faits pour moi – ont été nombreux. Ce n’est certes pas la pire des situations, mais elle n’a pas fait de moi une enfant ou une adolescente complètement oisive, plus occupée, toutes ces années-là, par la beauté des sentiments et de la vie que par des contingences matérielles. Les contingences matérielles ont fait partie de mon quotidien et de ma jeunesse. Et lorsque je vois ma mère aujourd’hui, qui a travaillé si dur, sans jamais pouvoir devenir propriétaire de son logement, gagner à peine plus de 1 000 euros de retraite par mois ; lorsque je la vois obligée de mener une vie bien raisonnable et économe alors qu’elle mériterait, à son âge, de ne plus se soucier, là encore, de contingences matérielles, je pense que cela me donne une petite légitimité pour me rebeller lorsqu’on assène que je ne peux rien comprendre aux difficultés de la vie parce que, sortie de Sciences Po, je fais clairement partie, aujourd’hui, de ceux qui ont « réussi ».
Pourquoi j’exprime cela ainsi, au risque de déplaire à ma mère qui n’aimera pas ce trop-plein de « misérabilisme » et de confidences ? Je le fais en raison de ce que j’ai entendu sur un plateau de télévision, au début de l’année 2016. J’intervenais dans une émission pour parler de la primaire de la gauche. Une jeune femme, qui devait avoir à peu près mon âge, appartenant au mouvement Ni Putes Ni Soumises, et qui faisait alors campagne pour le candidat Manuel Valls, dit en préambule de son intervention, alors même que son sujet était ailleurs et que je n’avais pas encore ouvert la bouche : « Moi, je n’ai pas appris la politique dans les livres ; moi, je n’ai pas fait Sciences Po ; je comprends ce que vivent les gens au quotidien ; je connais leurs difficultés. » Sur le coup, je n’ai rien répondu, mais aujourd’hui, je m’en veux.
Dire tout cela, c’était, en effet, instaurer un principe selon lequel il y aurait le peuple d’un côté (en l’occurrence, elle) et une espèce d’élite (en l’occurrence, moi) de l’autre, qui n’aurait pas le droit ou presque à la parole. Ce discours part d’une simplification, de préjugés même, qu’il est indispensable de corriger chaque fois que cela est possible. Faire une grande école et ensuite appartenir à ce que l’on pourrait appeler la « classe dirigeante » ne dit rien du parcours de chacun. Celui-ci ne se lit pas forcément dans les apparences, et il n’est pas toujours ni sans efforts ni sans sacrifices. Si la génération qui a été à Sciences Po avec moi, dans les années 2000, prend le pouvoir aujourd’hui, c’est d’une certaine manière qu’elle le mérite. Elle a attendu son tour, patiemment. Elle a travaillé, résolument. Je veux juste raconter ce que je peux de son histoire.
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La fin de l’hédonisme soixante-huitard…
« Harry Roselmack n’est pas noir, il est jeune ! »… Cette phrase peut surprendre. C’est en réalité le titre d’une tribune qu’un de mes amis avait fait paraître dans Le Figaro, à l’été 2006. Pour ceux qui ne s’en souviennent pas, TF1 avait confié cette année-là, pour la première fois, la présentation de son JT à un journaliste noir, Harry Roselmack. Mon ami, dans sa tribune, soulignait toute la valeur symbolique et même la dimension exemplaire de cet événement, mais il attrapait aussi celui-ci, si j’ose dire, par un coin plus inattendu : « Ce qui est frappant dans cette affaire, au-delà de l’origine martiniquaise de l’intéressé […] c’est son âge ! À trente-trois ans, en effet, Harry Roselmack a tout d’un extraterrestre dans le paysage politique, économique et médiatique français, et pourtant il ne le doit pas seulement à son look très “Star Trek” avec son crâne tondu et sa parfaite maîtrise de lui façon Spock ! À cet âge, en effet, et quel que soit le talent des intéressés, il est de bon ton d’être patient et d’attendre que les anciens veuillent bien, un jour peut-être, faire une place. »
Amusons-nous à un petit exercice de mémoire, en rallumant notre poste de télévision de l’époque, pour voir ce que cette magnifique vitrine de la société nous disait lorsque la tribune est sortie : Patrick Poivre d’Arvor est encore aux commandes du JT, qu’il a commencé à présenter en… 1976. Michel Drucker anime, quant à lui, nos dimanches après-midi depuis plus de… trente ans. Évelyne Dhéliat, qui était l’une des dernières speakerines de notre enfance (rappelez-vous, elle annonçait « Les Visiteurs du mercredi » en… 1975), continue à apparaître dans la lucarne en présentant la météo. Et si j’osais, je parlerais aussi d’Alain Duhamel qui semble, malgré les années qui passent, ne pas vieillir et aller ainsi contre toutes les lois de la nature. Sans doute est-ce grâce à son agilité intellectuelle qui lui permet de nous livrer ses analyses politiques sans discontinuer depuis… 1970.
Ce qui était valable pour la télévision le serait pour la politique. Un rapide coup d’œil sur les candidats à l’élection présidentielle de 2007, comme à celle de 2012, nous montrerait que la plupart d’entre eux étaient nés dans cette fameuse décennie qui suivit la Seconde Guerre mondiale. Un constat identique pouvant être fait au Parlement, où les moins de cinquante ans, à la même époque, étaient quasiment absents.
Pourquoi une telle situation ? Une génération, celle des baby-boomers, a tout écrasé sur son passage, au point de menacer d’asphyxie les générations suivantes et de les priver d’accéder aux responsabilités auxquelles elles pourraient avoir droit.
 
Mais il y a plus grave encore que cette histoire de places et de promotions au plafond de verre. Quand on regarde l’histoire du XXe siècle, cette génération du baby-boom a eu incontestablement le destin le plus faste. Son bonheur, doré, a grandi à l’ombre des 4 P, pour reprendre la célèbre formule de l’historien Jean-François Sirinelli1 : progrès, prospérité, plein emploi et paix. Normalement, cette génération, comme tout parent soucieux de sa progéniture, aurait dû s’inquiéter de son legs et essayer de préserver ce capital extraordinaire, pour que ceux qui venaient après elle puissent en profiter tout autant.
Que nenni ! En réalité, chez les baby-boomers, ce souci-là s’est évanoui. Il semblerait même que cette génération ait poussé le bouchon jusqu’à accroître son bonheur en préparant ainsi, sans beaucoup d’états d’âme, le malheur de ses propres enfants (c’est-à-dire nous !), et même petits-enfants (c’est-à-dire nos enfants à nous !). Et ce malheur pourrait, lui, se résumer en 4 C, que j’emprunte au journaliste Alexandre Devecchio qui les a très bien identifiés dans un récent essai2 : chômage, crise de la dette, crise écologique et crise identitaire. Et parce qu’Alexandre Devecchio est un trentenaire lucide (et un brin ardent, dans son expression), il résume ces 4 C par une autre formule sans appel, parlant, pour la génération des baby-boomers, d’une « spoliation à l’immoralité abyssale » ! Et parce que Alexandre Devecchio est un journaliste compétent, il ne manque d’ailleurs pas aussi d’illustrer, chiffres à l’appui, sa démonstration. Et je renvoie à son livre ceux qui en voudraient le détail.
 
Une fois ce constat posé, il appartient quand même de faire de la micro-économie, ou plutôt de la micro-histoire : tous les baby-boomers n’ont pas été de grands spoliateurs. Une partie (non négligeable à l’époque) n’a pas fait d’études supérieures, ni même eu son baccalauréat. Une partie a été touchée par le chômage, malgré des conditions propices du marché du travail. Et les retraites actuelles de cette génération – j’ai donné le montant de celle de ma mère – ne sont pas toutes élevées.
Ces nuances posées (et elles sont importantes), je pense malgré tout qu’une alternative se présente : soit on en reste là, sans plus de polémique, et on laisse les soixante-huitards tranquilles – après tout, l’âge est là et nous pouvons confier à la Sécurité sociale le soin de cette génération vieillissante –, soit on vient quand même demander des comptes à ces baby-boomers devenus des papy-boomers, parce que, après tout, il n’y a pas de raison – même à leur âge – de les laisser s’en tirer ainsi.
Voici ma thèse : je pense le moment venu pour eux de rendre des comptes et de payer une partie de l’addition qu’ils ont laissée ; et je pense que si l’heure sonne – après tout, pourquoi maintenant ? –, c’est tout simplement parce que, d’une part, un homme de trente-neuf ans a réussi à prendre le pouvoir, et, d’autre part, que cet homme est lui-même bien décidé à ne rien laisser passer à cette génération.
Sans un président aussi jeune à la tête de l’État, inutile de penser, en effet, que des trentenaires et de jeunes quadras triomphants auraient pu ainsi faire leur entrée aussi aisément et ostensiblement au cœur même du pouvoir et en saisir les commandes. Je pense à l’Élysée, aux conseillers qui entourent le Président, mais surtout à l’Assemblée nationale, parmi les députés élus en juin 2017. Un vent de jeunisme – d’inexpérience, diraient certains – a soufflé d’un coup sur la République. En Marche ! était presque à entendre comme un appel lancé à l’impétueuse jeunesse, qui devait promettre au pays cacochyme une cure de jouvence. Celle-ci est arrivée sans ménagement. Mais peut-être fallait-il cette brutalité, cette surprise – d’aucuns la diraient divine – pour faire craquer ce monolithe qui semblait inamovible, formé par les baby-boomers, qui, d’eux-mêmes, ne voulaient surtout rien lâcher.
 
Ensuite, au-delà de cette question d’âge et de renouvellement, si j’ai l’intuition qu’Emmanuel Macron souhaite véritablement rééquilibrer les inégalités entre sa génération et celle des baby-boomers, c’est à la lumière d’une histoire un peu plus ancienne. Il faut revenir à l’année 2010.
À cette époque, j’ai quitté la politique pour venir travailler à Sciences Po. Richard Descoings me confie alors une mission un peu atypique : diriger l’Association des anciens élèves de l’école. Je connais mal la réalité de ce travail, même si je suis moi-même une diplômée de cette maison. Mais la façon dont Richard Descoings m’en parle me plaît. Il vient de passer un peu plus de dix ans à transformer considérablement la vénérable institution. Avec lui, celle-ci a définitivement dépassé sa réputation d’école bourgeoise qui lui collait à la peau depuis plusieurs décennies. Sciences Po recrute maintenant une partie de ses élèves à La Courneuve et les envoie ensuite étudier à Shanghai ! C’est cela l’ère Descoings : démocratisation et internationalisation. Il souhaite donc que son Association de diplômés quitte la routine dans laquelle elle s’était, elle aussi, installée depuis longtemps, pour refléter la nouvelle image de Sciences Po. Et quoi de mieux pour y parvenir que d’en nommer à la tête une jeune femme de trente ans (qui succède à un homme de plus de soixante ans, en âge de partir à la retraite).
À ma prise de fonctions, pour répondre à l’impératif qui m’est donné, je décide de mettre d’autres jeunes trentenaires à l’honneur. Comment ? En leur offrant la une du magazine des anciens élèves que nous éditons. Plusieurs interviews sont décidées, avec l’idée de montrer que les trentenaires issus de l’établissement commencent à émerger. Qui allons-nous voir à cette époque ? Une jeune femme déjà engagée en politique : Najat Vallaud-Belkacem. Un humoriste qui commence à se faire connaître grâce à ses stand-up : François-Xavier Demaison. Une professeure qui enseigne l’histoire des religions à la New York University : Clémence Boulouque. Un avocat prometteur, qui ne défendait pas encore François Fillon dans le Penelope Gate, mais Jérôme Kerviel face à la Société générale : Antonin Lévy.
Un autre nom est à ajouter… celui d’Emmanuel Macron. À l’époque, la trajectoire de ce jeune trentenaire intéresse encore peu, et pour cause : il n’est alors qu’un inspecteur des finances presque comme les autres, passé dans le privé pour devenir banquier d’affaires chez Rothschild. Il s’est fait remarquer, mais encore modestement, pour avoir participé à la commission Attali chargée de réfléchir à la libération de la croissance française.
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