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On lit parfois certains romans comme on parcourt une carte aux trésors. Ajar – Paris est de ceux-là. C’est l’histoire d’une quête, à travers la transmission et l’héritage des histoires passées. Celles qu’on n’a pas pris la peine de raconter, ou d’entendre. Celles qui ont été invisibilisées et qui menacent de s’effacer si on n’y prête pas attention. Mais surtout, découvrir et comprendre ces histoires, c’est une chance de trouver la clef de la légitimité et de l’estime de soi en tant que citoyen.
J’ai eu le privilège de découvrir ce texte début janvier 2019.
Quelques mois plus tôt, j’avais fait la connaissance de Fanta Dramé dans le cadre d’un atelier d’écriture auquel je devais participer dans le collège où elle enseigne le français. Le projet n’a finalement pas abouti mais une jolie rencontre avait eu lieu et nous avions gardé contact.
Un jour, Fanta dépasse sa timidité pour m’écrire et me demande si je peux éventuellement la lire. Elle a écrit un manuscrit : un récit inspiré de l’histoire de son père.
Dès les premières lignes, son histoire m’emporte. Ce n’est pas seulement un roman mais un voyage qu’elle nous livre ici. Et je reconnais ce sentiment d’urgence qui me touche, celui de collecter et d’inscrire nos histoires, les trajectoires d’exils de nos parents dans le récit national pour nous sentir pleinement appartenir à la société dans laquelle nous vivons. Valorisons les parcours de nos parents, c’est une manière de prendre notre place.
Pour Fanta, cela passe par aller chercher la parole de son père, et commencer par le commencement, se rendre au village, fouler la terre d’Ajar, elle la trentenaire parisienne coquette qui, jusque-là, n’avait jamais pris conscience du puzzle qu’il lui fallait constituer pour se sentir entière.
Faïza Guène


Comment crois-tu qu’ils ont tenu ?
Ils ont tenu en étant croyants et têtus
Déterminés pour leurs enfants
À faire un monde différent.
Charles Aznavour, « Les Émigrants ».
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« Je crois qu’elle est partie. »
 
C’est par ces mots simples de mon père que notre vie bascula.
Cette journée s’était pourtant présentée sous les meilleurs auspices. Vendredi d’avril, veille des vacances de Pâques, sous un soleil printanier. Aucun indice ne laissait présager une fin tragique. Je m’apprêtais à donner mon dernier cours de la journée lorsque je reçus cet appel de mon père, qui m’annonçait qu’on opérait ma grand-mère. Elle était tombée deux jours auparavant, s’était cassé le col du fémur. Pendant des heures elle s’était époumonée, paralysée par la douleur, persuadée qu’elle allait en mourir. On avait mis cela sur le compte de la peur, on avait eu tort.
Aujourd’hui encore, je revois le nom de ma petite sœur Kiledou s’afficher sur mon téléphone, le jour de la chute. Rien ne me préparait au chamboulement, au déchirement, même, que cette conversation allait provoquer dans nos vies. Mon téléphone avait sonné comme il sonnait tous les jours, de cette sonnerie annonçant aussi bien un échange amical enjoué qu’un pesant démarchage téléphonique. J’aurais préféré qu’il sonne différemment, qu’il trouve un moyen de me prévenir avant que je décroche, qu’il me prédise cette déflagration. On devrait inventer une sonnerie spécifique qui annoncerait les drames, et alors on pourrait décider de ne pas répondre, décider d’opter pour la lâcheté et vivre sa vie en niant les coups durs. À partir de ce moment-là, chaque appel de mes frères et sœurs me fera systématiquement sursauter, me ramenant à ce triste jour.
Après quelques banalités d’usage, ma sœur me lança :
« Bon, il faut que je te dise quelque chose, mais surtout tu ne t’inquiètes pas. »
Cette phrase précautionneuse qu’on prononçait toujours avant d’annoncer une mauvaise nouvelle dans la famille, au lieu de nous rassurer, produisait inévitablement l’effet inverse. Je me sentis tressaillir comme si mon corps, bien avant mon esprit, avait compris ce qui était arrivé. Elle me raconta les circonstances de l’accident et, à mon tour, j’appelai ma sœur Hadja, qui appela mon grand frère, qui appela mon petit frère. Et ainsi de suite, d’autres connexions se mirent en place au-delà du cercle fraternel. Si bien que la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.
 
Le soir même, nous nous retrouvâmes autour de celle qui était une grand-mère pour nous, une mère pour certains, une amie pour d’autres, un pilier pour tous. Allongée sur son lit d’hôpital, les traits légèrement tirés, elle tentait de cacher son anxiété par un sourire forcé, puis nous prenait les mains et les serrait contre ses joues. À ce contact, elle fermait les yeux, apaisée d’avoir les siens autour d’elle, pour ce qu’elle seule savait être ses derniers instants.
Elle partageait sa chambre avec une femme de son âge qui, comme elle, attendait d’être opérée. Cette dernière semblait ébahie par le nombre de personnes qui entouraient sa voisine, et encore plus par ceux qui attendaient dehors de pouvoir la saluer, elle qui n’avait reçu aucune visite depuis son arrivée et paraissait chercher auprès de nous quelques attentions. Ma cousine Aminata se tourna alors vers notre aïeule et lui demanda discrètement en soninké, notre langue maternelle :
« Elle s’appelle comment, ta voisine ?
— Je ne sais pas.
— Mais depuis que tu es là, vous n’avez pas discuté ?
— Mais tu sais bien que je ne sais pas parler français. Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?
— Mais essaie, dis-lui juste les quelques mots que tu connais. »
Ma grand-mère avait beau vivre en France depuis trente ans, la langue lui était toujours restée étrangère. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin, ni la nécessité probablement, d’apprendre à communiquer dans le pays où elle s’était établie malgré elle, persuadée qu’elle n’était que de passage et qu’elle retournerait très vite sur ses terres natales. Elle s’était installée chez son fils dès son arrivée en région parisienne, et ce jusqu’à ses derniers jours. La placer en maison de retraite lorsqu’elle eut un âge certain ? C’était inconcevable, indigne même, pour mon père. Chez lui, on s’occupait des aînés jusqu’à leur dernier souffle et on n’envisageait rien d’autre.
 
Nos deux parents travaillant, ma grand-mère passait la majeure partie de son temps à la maison, veillant sur ses petits-enfants et ne sortant que pour aller chez sa fille, malade, dont elle prenait également soin. Quoi qu’on lui demande, elle avait réponse à tout, solution à tout, et c’était elle, au fond, le véritable chef de famille. Elle avait tellement été là dans nos vies, nous imprégnant peu à peu de sa présence devenue indispensable, qu’on avait fini par croire qu’elle était immortelle.
Elle se levait à l’aube pour la première de ses cinq prières quotidiennes, puis organisait notre réveil. Chaque matin, avant d’aller à l’école, elle nous préparait notre petit déjeuner, puis veillait à ce que nous ne manquions de rien pour la journée. Seulement après notre départ, elle s’occupait d’elle, déjeunait à son tour, faisait sa toilette, puis passait la matinée devant des séries télévisées. Elle ne comprenait rien à ce qu’on y racontait ; pour autant, elle ne ratait aucun épisode. En regardant attentivement les images, elle parvenait à déceler du sens dans des intrigues qui ne s’embarrassaient pas de complexité. Parfois, face à une scène dans laquelle elle devinait une tension certaine, elle nous demandait de lui relater ce qu’il s’y passait. Nous nous lancions alors dans une traduction approximative des répliques, évacuant les subtilités de langage qu’il nous était impossible de retranscrire dans notre langue maternelle, éludant le récit de pratiques culturelles qu’elle ne saisirait pas. « Non, mais attends, on ne va pas lui expliquer qu’elle est tombée enceinte de son mari, mais qu’elle va avorter parce qu’elle ne veut plus d’enfants. Elle ne sait même pas que c’est possible… ! » Au bout de quelques minutes, nous voyant patauger dans des élucubrations que nous ne semblions pas maîtriser ou sur lesquelles nous n’étions pas d’accord, elle préférait rester fidèle à ce qu’elle pensait avoir saisi et finissait par nous dire : « Laissez tomber, j’ai compris. »
 
Elle ne savait pas lire l’heure, pourtant elle ne manquait jamais notre sortie d’école. Elle venait nous chercher à 16 h 30 précises, munie de sachets de beignets qu’elle avait passé l’après-midi à confectionner et qui suscitaient l’envie de nos camarades de classe, nous incitant à les échanger contre leurs paquets de BN et autres biscuits industriels au chocolat qui n’avaient de cette saveur que le nom, mais dont les emballages aux couleurs vives et au marketing imparable attiraient davantage les enfants que nous étions.
Le soir, même si elle était analphabète, elle passait un temps certain à scruter avec curiosité nos cahiers d’écoliers et à nous donner son avis. Machinalement, elle les ouvrait à l’envers, comme elle voyait souvent son fils faire avec les livres en arabe, et les feuilletait consciencieusement, fascinée par ces drôles d’arabesques que constituaient les lettres, déplorant tantôt un manque de couleur, tantôt une rature, sur ces pages qu’elle n’avait jamais eu la chance d’apprendre à déchiffrer. Elle avait elle-même un cahier qui lui servait de répertoire téléphonique. Elle se faisait noter le nom et le numéro d’un tiers, puis dessinait à côté un petit signe distinctif, lui permettant de repérer d’un simple coup d’œil à qui appartenaient les coordonnées. Elle avait aussi dû inventer une signature, indispensable pour parapher ses documents officiels. Elle tenait alors fermement un stylo par son extrémité et, très concentrée, traçait de sa main tremblante une ligne verticale, puis une ligne horizontale qui croisait la première. Une croix, tout simplement, mais qu’elle dessinait consciencieusement.
Le week-end, elle préparait des jus de gingembre et de bissap, boisson traditionnelle à base de fleurs d’hibiscus plongées dans de l’eau bouillante, puis y ajoutait du sucre et de la fleur d’oranger. Elle les vendait ensuite dans les foyers de Belleville où vivaient des immigrés d’Afrique subsaharienne, qui recherchaient dans ces boissons les saveurs des pays qu’ils avaient quittés. On s’était inquiété du passage à l’euro, se demandant comment lui expliquer qu’à présent 6,56 francs valaient un euro, et qu’il fallait donc qu’elle convertisse le prix de tous ses produits. Mais, redoutable en finances, elle s’en était sortie, comme toujours. Aidée de ses petits-enfants, elle avait étalé au sol chacune des nouvelles pièces en vigueur et avait passé l’après-midi à apprendre, comme une leçon de mathématiques, que les deux minuscules pièces couleur cuivre valait une moyenne pièce, que pour en avoir une plus grosse, il fallait deux pièces moyennes et une minuscule, et ainsi de suite. Les billets, elle les désignait par leur couleur. Deux billets rouges valaient un billet bleu, cinq billets bleus un billet vert, cinq billets verts un billet violet.
Peu d’années avant sa mort, elle avait pris la décision, mûre et réfléchie, de retourner vivre au Sénégal. Son départ avait été organisé en quelques semaines, elle n’avait de toute façon pas accumulé grand-chose durant sa vie à Paris. Mais, au bout de plusieurs mois, son absence nous était devenue insupportable. Après des jours et des jours à la supplier, elle avait fini par céder et était rentrée en France prendre soin de sa famille et mettre, de nouveau, sa vie de côté.
 
Vint le moment de laisser la place aux autres membres de la famille qui attendaient, à l’extérieur de sa chambre d’hôpital, de pouvoir à leur tour l’embrasser. Au moment de sortir, elle ne manqua pas de nous rappeler de faire attention à nous et, comme toujours, on lui répondit de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien, pour nous comme pour elle.
 
Deux jours plus tard, on l’opérait.
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Je crois qu’elle est partie. Je dévalai les escaliers de mon immeuble à toute vitesse et courus pour rejoindre le métro le plus proche. Je n’arrêtais pas de me répéter les mots que mon père venait de prononcer, tentant, en vain, de les assimiler.
 
Je crois qu’elle est partie. Bien sûr ma grand-mère n’était pas immortelle, et il fallait un jour ou l’autre s’attendre à ce qu’elle nous quitte. Mais tomber de son lit un matin et mourir ? C’était trop bête.
 
Je crois qu’elle est partie. Si mon père y croyait, pour ma part je refusais de l’accepter. J’appelai Hadja, non pas dans l’unique but de l’avertir, mais dans l’espoir réel d’être rassurée. Elle était enceinte, je pris donc le soin de ne pas l’affoler, mais plus je lui expliquais la situation, plus il devenait impossible pour moi de retenir mes sanglots. Elle ne percevait que des bribes de mon propos : « Ne t’inquiète pas, mais… l’opération… son cœur… arrêté… partie. » Je m’en voulais de ces mots auxquels je ne croyais pas, comme si mes paroles pouvaient avoir un effet performatif, comme si, en les prononçant, je scellais le sort de ma grand-mère, définitivement. Elle me raccrocha au nez, refusant d’entendre ce que je lui annonçais. J’aurais préféré garder pour moi cette information quelques minutes, une heure même, pour préserver mes frères et sœurs, qu’ils puissent encore jouir de cette vie insouciante, mais la nouvelle était bien trop lourde à porter et, égoïstement, il fallait que je me débarrasse de ce poids dans l’intention, vaine, qu’on me dise que je me trompais.
 
Je crois qu’elle est partie. Ne trouvant pas de réconfort auprès d’Hadja, c’est dans les mots que j’en cherchai. « Je crois ». Tout de suite, mon père avait modalisé ses termes, et dès lors j’aurais dû mettre en doute tout ce qu’il me disait. Ce qui suivait n’avait pas vraiment d’importance. Il « croyait », il n’en était pas sûr, donc. Je ne savais rien de ce qui l’avait poussé à « croire », mais je savais qu’il n’y avait de fait aucune certitude. Peut-être avait-il eu un mauvais pressentiment. Mais je préférais à ce moment-là me fier uniquement à ce qui était de l’ordre du concret.
 
Je crois qu’elle est partie. J’y avais vu une litote, une manière pour mon père d’atténuer la brutalité de la nouvelle, mais ce n’était sans doute pas le cas. Je me surpris à croire – moi aussi – que ma grand-mère était probablement partie en salle de réveil, après une opération qui s’était déroulée sans encombre. Toutefois, j’avais sûrement surestimé mon père en pensant qu’il avait usé d’une tournure stylistique, lui qui utilisait un français très prosaïque, sans considération aucune pour les figures de style. Si ma grand-mère n’était plus, il m’aurait tout simplement dit qu’elle était morte.
 
J’avais beau retourner la phrase dans tous les sens, essayant de trouver dans chaque mot une raison d’espérer, je savais au plus profond de moi que tout était fini. Je n’avais jamais imaginé qu’elle nous quitterait des « suites d’une longue maladie », comme il était coutume de dire. Elle n’aurait pas supporté d’être une charge pour les autres, elle qui avait toujours été très indépendante. Non, très tôt, j’avais eu la certitude, la conviction, même, qu’elle partirait sur un coup de tête, sur un malentendu, presque, dans la discrétion, à son image, comme elle avait toujours vécu. L’arrivée à l’hôpital me délivra de mes tergiversations littéraires. Je rejoignis ma famille au service des soins intensifs. Chacun rassurait l’autre en attendant d’être rassuré en retour : « Oui, son cœur s’est arrêté pendant l’opération, ça arrive souvent, mais on a réussi à le faire repartir, et c’est ça le plus important, non ? Et puis elle est solide, la grand-mère, elle en a traversé, des galères, rien ne sert de s’inquiéter. Elle en rigolera bien dans quelques jours, quand on lui racontera tout ça. »
On passa la soirée à ses côtés. Par moments, un sanglot venait rompre le silence assourdissant dans lequel on était plongé. Mais régulièrement interrompu par le reproche d’un des nôtres, qui cherchait par tous les moyens à se protéger d’une issue inéluctable : « Tu peux m’expliquer pourquoi tu pleures ? Tu la pleures alors qu’elle est toujours vivante ? »
 
À présent, il fallait attendre qu’elle se réveille. Tard le soir, chacun rentra chez soi, priant pour que cela arrive durant la nuit ou dès le lendemain.
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Le lendemain, elle ne se réveilla pas. Le surlendemain non plus. Les médecins ne pouvaient rien faire. « On ne lui a rien donné qui justifie qu’elle soit encore endormie », disaient-ils. Pendant l’opération, elle avait fait un arrêt cardiaque, peut-être dû à son âge avancé. Ils avaient tout mis en œuvre pour faire repartir son cœur, dont les battements avaient difficilement repris au bout d’une dizaine de minutes. Depuis, elle demeurait perdue dans les méandres de l’inconscient, il fallait juste attendre qu’elle se réveille.
Une routine quotidienne s’installa alors dans la famille. Tous les jours, de 14 heures à 15 heures et de 18 heures à 19 heures, seuls horaires de visite autorisés, nous nous rendions au service de réanimation. Et par petits groupes de trois nous restions à ses côtés. À cet instant, et même si nous refusions de l’admettre, nous n’avions plus face à nous la femme forte qui avait partagé nos vies, mais un corps impuissant dont la quiétude n’était interrompue que par quelques soubresauts dus à ses réflexes corporels.
Allongée sur le dos, elle était branchée à toutes sortes de machines censées contrôler ses organes, qui cesseraient bientôt de fonctionner. Cette femme indépendante et insubmersible était à présent inerte. Parfois, elle clignait des yeux et alors, emplis d’espoir, nous nous tournions vers le personnel médical qui, en deux mots, réduisait nos espoirs à néant : « Les réflexes. »
 
Assise à son chevet, je me disais qu’elle dormait juste d’un sommeil profond, qu’elle avait seulement besoin de se reposer, de se retrouver avec elle-même. Elle avait consacré sa vie à s’occuper de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses arrière-petits-enfants, et elle aurait sans aucun doute encore pu attendre la génération suivante. Mais là, tout de suite, elle avait envie de penser à elle, d’avoir la paix pour quelques instants. Ou peut-être était-ce une farce, après tout… D’un coup, elle allait ouvrir les yeux en nous demandant, pleine de malice, comme une enfant fière de son mauvais coup, si on avait eu peur, si vraiment on pensait qu’elle était en train de mourir, une femme comme elle. Nous faire croire qu’elle partait pour mieux revenir après. Nous montrer, s’il était possible d’en douter, le vide de nos vies sans elle.
Me vinrent alors en mémoire les nuits à ses côtés. Enfant. Et, dans mes premiers souvenirs, c’est avec moi que, tous les soirs, elle partageait son lit. J’étais sûrement passée sans transition du sein de ma mère aux bras de ma grand-mère. Puis, après la circoncision de mon petit frère Almamy, elle avait décidé qu’il dormirait avec elle quelques jours, le temps de sa convalescence. Il ne m’avait finalement jamais rendu ma place.
 
Petit à petit, la peine perdait du terrain. Advenaient des soupçons de ressentiment, qu’il m’était difficile de refouler. Je lui en voulais de ne pas nous avoir avertis, de ne pas nous avoir retenus, ne pas nous avoir laissé le temps de lui dire à quel point nous l’aimions, parce qu’elle ne serait plus là pour l’entendre, ni demain, ni après-demain, ni les jours suivants. Qu’elle ne serait plus là, et ne subsisteraient d’elle que des souvenirs, des rires, des éclats de voix et de belles intentions.
Mon père avait fixé une règle simple quant à nos visites à l’hôpital : ne surtout pas pleurer. Il devait probablement percevoir dans ces pleurs la réalité de la situation : sa mère était en train de mourir, et cela, du haut de ses soixante-quatre ans, lui qui avait vécu toute sa vie auprès d’elle, il ne pouvait s’y résoudre. Alors on entrait dans cette chambre et on suivait tous le même cérémonial. On lui prenait la main, on récitait des prières et on se mettait à lui parler, commençant par la rassurer puis finissant par la supplier : « Ne t’inquiète pas, il ne faut pas que tu aies peur, tout va bien se passer. Mais maintenant, il faut que tu te réveilles. Allez, il faut que tu te réveilles, vraiment. » Avant de sortir, nous essuyions nos larmes, n’ayant pu obéir à l’injonction paternelle, et, rejoignant la salle d’attente, nous disions aux groupes qui attendaient leur tour pour la veiller qu’elle allait mieux, qu’elle avait l’air de réagir à nos paroles. Et eux de faire semblant de nous croire.
Dans la chambre attenante à celle de ma grand-mère, un jeune homme de dix-sept ans, qui s’était retrouvé dans une rixe avec des garçons de son âge, luttait aussi pour sa survie. Les coups qu’on lui avait portés avaient été si violents qu’il était à présent plongé dans le coma. Le parallèle avec la situation de ma grand-mère mit peu de temps à s’installer dans mon esprit. Ils avaient tous les deux une famille dévastée qui vivait au rythme de l’évolution de leur situation, mais lui avait toute la vie devant lui alors qu’elle avait toute la sienne derrière. Pourtant, et aussi égoïste que cela puisse paraître, si le pouvoir m’avait été donné d’en réveiller un des deux, le choix aurait été tout de suite fait. C’est moi qui aurais dû présenter mes condoléances.
 
La grossesse avancée d’Hadja l’empêchait de se déplacer, alors elle m’appelait après chacune de mes visites à l’hôpital :
« Alors ? Elle va mieux ?
— Oui, elle va mieux, enfin je crois… Je ne sais pas.
— Mais les médecins, qu’est-ce qu’ils disent ?
— Je ne comprends rien à ce qu’ils racontent. Je leur pose des questions concrètes et eux me répondent de manière évasive, jamais clairement. Je leur demande s’ils l’ont plongée dans le coma, ils me disent qu’ils ne lui ont rien donné pour qu’elle dorme. Je leur demande si elle souffre, ils me rétorquent que rien ne le montre.
— J’ai tapé dans Google : personne âgée – arrêt cardiaque – coma. C’est pas bon du tout. »
Elle se tut, puis reprit son souffle pour se donner la force d’ajouter : « Je crois que… », mais je la coupai avant qu’elle ne puisse poursuivre :
« Écoute, tout est entre les mains de Dieu, c’est lui qui décide. La seule chose qu’on puisse faire maintenant, c’est prier pour elle.
— Et Haby, qu’est-ce qu’elle dit ? »
Ma grande sœur Haby était infirmière. À nos yeux, c’était assez pour qu’elle fasse autorité.
« Elle dit que, même si elle reprend conscience, elle risque d’avoir des séquelles. Elle ne sera plus jamais la même, peut-être qu’elle ne se souviendra plus de nous.
— Elle n’en sait rien, Haby. Elle est solide, la grand-mère, je suis sûre qu’elle gardera toute sa tête.
— Oui, j’en suis sûre. Tu crois qu’elle va s’en sortir ? Vraiment ? »
 
Quelques jours après, au milieu de la nuit, je fus perturbée dans mon sommeil par des chuchotements, puis par une agitation de plus en plus perceptible. Je compris ce qui se passait avant même d’ouvrir les yeux, avant que ma mère ait posé la main sur mon épaule et m’ait réveillée avec douceur. Les médecins avaient appelé, il fallait venir au plus vite.
En entrant dans la chambre, je trouvai mon père debout près du lit de sa mère. Il la serrait dans ses bras, la serrait tellement fort qu’il aurait pu lui détacher la tête du corps. Sa pudeur culturelle le bridant dans ses démonstrations d’affection, je l’avais toujours vu témoigner son amour pour sa mère uniquement par des prières et des bénédictions religieuses. Je ne l’avais jamais vu l’embrasser, ni même la prendre dans ses bras.
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