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    « Il y a deux histoires : l’histoire officielle, menteuse, qu’on enseigne, l’histoire ad usum delphini ; puis l’histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse. »

    Honoré de Balzac, Illusions perdues1.

  

  
    « Nous n’avons le choix qu’entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires. »

    Cioran, Écartèlement2.
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La part d’ombre de la démocratie américaine


« L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle image, et l’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se contente de savoir que presque tout est obscur, ambivalent, “monté” en fonction de codes inconnus. Une élite plus fermée voudrait savoir le vrai, très malaisé à distinguer clairement dans chaque cas singulier, malgré toutes les données réservées et les confidences dont elle peut disposer. »
Guy Debord,
Commentaires sur la société du spectacle1.


La Mafia aux États-Unis :
en déclin mais toujours vivante…
La mafia italo-américaine est-elle morte ? En septembre 2022, la Justice de New York engage des poursuites contre 6 membres et associés de la Mafia appartenant à la Famille Lucchese, ce pour une vaste opération de jeu illégal et de blanchiment d’argent ayant fonctionné durant une quinzaine d’années (2004-2020) en utilisant des sites Internet de paris sportifs établis au Costa Rica ; ainsi, chaque semaine, de 400 à 1 300 parieurs étaient enregistrés. Le principal suspect, le mafieux Anthony Villani, percevait environ 1 million de dollars annuels de gains illégaux.
Au début du XXIe siècle, la mafia italo-américaine a certes perdu de son lustre. Ceux qui savent n’en disconviennent pas. Sa belle époque, celle parfois de sa quasi-toute-puissance, est révolue. L’acmé de l’emprise mafieuse sur la société américaine se situe en effet entre les décennies 1920 et 1980. Il est aujourd’hui difficile de se représenter la force de ce pouvoir criminel, aussi bien sur les politiques, les syndicats ou des secteurs entiers de l’économie du « leader du monde libre ». Dans un livre important sur la mafia italo-américaine publié en 1969, alors que nombre de ses confrères sont encore dans le déni de son existence même2, le sociologue Donald R. Cressey utilise des mots forts pour décrire cet imperium mafieux : « Cosa Nostra fonctionne comme un gouvernement illégal invisible » ; précisant toutefois que « son objectif politique n’est pas la compétition avec les administrations officielles du gouvernement légitime. À la différence du Parti communiste, elle n’est pas intéressée par la réforme politique et économique. Son objectif est négatif : la neutralisation du gouvernement (“nullification of government”) »3. En effet, Cosa Nostra4 n’est pas une organisation criminelle ordinaire. Ainsi que le note le professeur James B. Jacobs de l’université de New York, Cosa Nostra est l’entité criminelle la plus vaste, sophistiquée, puissante et remarquable de l’histoire des États-Unis, dont on ne peut saisir la singularité qu’en s’affranchissant des œillères disciplinaires, donc en brisant le mur séparant la criminologie de la science politique et de l’économie5.
Depuis ces décennies fastes, le relatif déclin de la Mafia s’explique par trois facteurs. 1. Les Italo-Américains ne vivent plus en ghettos, enfermés dans les Little Italy des villes : leur désenclavement géographique, social et culturel les a soustraits à l’emprise mafieuse. 2. D’autres organisations criminelles à base ethnique, dynamiques et alimentées par une immigration récente et nombreuse, ont conquis des parts de marché criminelles : gangs de rue hispaniques, triades chinoises, bandes russophones, cartels de la drogue colombiens et mexicains, bikers criminalisés, etc. 3. Le gouvernement fédéral est sorti de sa torpeur répressive dans les années 1980. Jusque-là, une politique de quasi-non-ingérence dans les affaires mafieuses avait permis à Cosa Nostra de vivre dans une certaine impunité. Comme nous le verrons en détail, les 48 années du directorat de J. Edgar Hoover au FBI (1924-1972) sont celles d’un prudent évitement de toute confrontation avec les Familles6 de la Mafia. Après sa mort, une répression ciblée et régulière, au moyen de lois adaptées, permet, non de déraciner ces Familles, mais de régulièrement éroder leur activité, de simplement « tondre le gazon » pour reprendre l’expression imagée et fataliste des agents de terrain du FBI.
Car c’est là une particularité de la mafia italo-américaine : sa longévité. La première Famille mafieuse apparaît au XIXe siècle à La Nouvelle-Orléans et, depuis presque deux siècles, la Mafia survit, en s’adaptant aux transformations de la société américaine et à la répression judiciaire. Cette faculté d’adaptation – et disons-le, stricto sensu, de résilience – s’explique probablement par son essence spécifique : loin d’être un simple phénomène de banditisme classique, la mafia italo-américaine relève d’une sociologie de société secrète7. Toujours en quête d’invisibilité, les Familles de la Mafia savent se faire oublier, passant parfois sous le radar de l’attention médiatique et judiciaire durant des décennies. On croit certaines Familles mortes ? Elles ne sont en réalité que profondément cachées. Si certaines disparaissent, d’autres ne sont que moribondes et parviennent à renaître de manière cyclique.
Pour autant, même si la Mafia a perdu de sa superbe, elle est loin d’être morte. Contrairement à un lieu commun répandu, cette confédération de Familles criminelles n’est pas le vestige d’un passé folklorique et distrayant, un simple sujet de divertissement fictionnel. L’obsession à la décrire sous l’angle d’un colorful past (« passé folklorique ») est fausse, car la Mafia est toujours profondément enracinée dans la société américaine. Ses Familles sont bien vivantes et dangereuses, même si, répétons-le, elles n’ont plus leur pouvoir d’antan. Aujourd’hui, selon le FBI, la mafia italo-américaine compte encore environ 3 000 membres et associés aux États-Unis, répartis pour l’essentiel dans les grandes villes du Nord-Est (New York, Philadelphie, etc.), du Midwest (région des Grands Lacs : Chicago, etc.), du Sud et de la Californie, se livrant de manière routinière à une variété d’activités criminelles très profitables : trafic de drogue, blanchiment d’argent sale, racket, jeu illégal, proxénétisme, contrefaçons, assassinats, corruption politique, infiltration des syndicats de salariés (dockers, etc.) et de lucratifs marchés économiques (bâtiments, travaux publics, béton, ordures, cinéma, boîtes de nuit et restauration, etc.) et financiers (les Bourses de New York, etc.). Il faut d’autant plus se garder d’enterrer trop vite la Mafia que la pression exercée par les autorités fédérales s’est relâchée depuis le début du XIXe siècle. Les contraintes nées de « la guerre contre le terrorisme » (2001) et du regain des activités d’espionnage russe et chinois ont provoqué une baisse importante des effectifs alloués à la lutte anti-Mafia au profit des impératifs de sécurité nationale. Un tel effet d’aubaine et de diversion a forcément permis aux Familles de redéployer leurs activités criminelles.
Si la Mafia est loin d’être un vestige de l’histoire des États-Unis, elle n’en constitue pas non plus une anomalie, tant ce pays est marqué depuis ses origines par la violence, la corruption et la criminalité organisée. La mafia italo-américaine semble en parfaite congruence avec une civilisation profondément dysfonctionnelle dont elle constitue un miroir déformant. Il y a une violence fondatrice (le génocide des Amérindiens, l’esclavage, la banalisation des armes à feu, l’omniprésence des gangs, l’intensité de la conflictualité privée) ancrée dans la psyché américaine et son industrie du divertissement (Hollywood) qui l’exalte avec constance. Par ailleurs, la Mafia comme réalité sociale est devenue indissociable de sa représentation fictionnelle qui a eu pour conséquence de la transformer en mythe et d’en augmenter la puissance séductrice et intimidante8.

Protégée par le politique
La force, même diminuée, des Familles de la mafia italo-américaine s’explique par un facteur : la variable politique. Depuis des décennies, la Mafia est une véritable puissance criminelle grâce à la corruption à grande échelle de politiciens, de juges et de policiers. La corruption des élus est le facteur explicatif de cette puissance durable. Son histoire est ainsi indissociable de celle des machines politiques démocrate et républicaine. Le chef mafieux Bill Bonanno est clair sur ce point : « Il va sans dire qu’aucune de nos activités dans notre monde n’aurait pu réussir sur le long terme sans la protection de la police et de la structure politique9. » Comme l’explique à son tour William F. Roemer10, l’agent du FBI qui traque de 1957 à 1980 les mafieux de la Famille de Chicago : « La Mafia [« the Mob »] ne peut opérer sans la corruption. » Obtenue par l’intimidation ou l’argent, la corruption explique son enracinement durable. Durant les décennies glorieuses, il faut s’imaginer des villes, évoluant dans une ambiance de Far West, autrement dit d’anomie profonde, dirigées parfois, ou cogérées, avec des chefs de Famille faisant littéralement la loi : Johnny Lazia puis Charles Binaggio à Kansas City (Missouri) ; Al Capone puis Tony Accardo à Chicago (Illinois) ; Charles « Lucky » Luciano, Vito Genovese et Frank Costello à New York (New York) ; Carlos Marcello à La Nouvelle-Orléans (Louisiane), etc. Sans compter que l’ombre de la Mafia s’étend souvent au-delà des élus locaux, jusqu’au Congrès. Régulièrement, des membres de la Chambre des représentants ou des sénateurs sont identifiés en « odeur de mafia », à l’image des démocrates Roland Libonati (1900-1991) et Frank Annunzio (1915-2001), élus de l’Illinois, ou encore de James A. Traficante (1941-2014), élu de l’Ohio. Cette corruption mafieuse du pouvoir politique doit être analysée pour ce qu’elle est : un moyen et non un but. Il s’agit pour les mafieux d’obtenir l’impunité judiciaire et un accès à des rentes criminelles (marchés publics, emplois fictifs, etc.). Le mafieux ne s’intéresse pas directement à l’exercice du pouvoir, il cherche simplement à le neutraliser et à le privatiser pour faciliter le cours de ses activités criminelles. Il en recherche les fruits, non la possession. Les mafieux n’ont aucune préférence partisane ou idéologique. Ils n’ont a priori d’inclination ni pour les démocrates ni pour les républicains ; même si, jusqu’aux années 1960, la Mafia se meut tel un poisson dans l’eau au sein des machines électorales démocrates pour une raison de simple sociologie politique : les immigrés d’origine italienne sont alors plutôt des électeurs du Parti démocrate qui s’est fait une spécialité de la représentation des minorités non WASP (« White Anglo-Saxon Protestant »). Mais la Mafia est fondamentalement pragmatique et apolitique, comme le montre ce témoignage ironique devant la commission du sénateur Estes Kefauver (1950-1951) – dont nous reparlerons – du mafieux de Chicago, Philip D’Andrea :
« Quand nous demandâmes au témoin Philip D’Andrea, un ex-affidé d’Al Capone, si ce dernier avait été républicain ou démocrate, D’Andrea répondit : “Il était républicain quand cela lui convenait, je présume, et sinon démocrate”. Je [Estes Kefauver] lui demandais : “Vous voulez dire que tous vous jouiez sur les deux tableaux ?”, “C’est exact”, répondit le témoin11. »

En 1972, dans son livre Payoff devenu un classique de la description du rôle de la Mafia dans la vie politique américaine, l’écrivain et professeur Michael Dorman propose une fine description du problème :
« Les dirigeants à la main de fer qui contrôlent la Mafia ont fermement étranglé la politique américaine. Utilisant des tactiques telles que les pots-de-vin, les contributions aux campagnes électorales, les menaces, le chantage, la manipulation des urnes et la livraison de grands blocs électoraux, ils ont répandu leurs tentacules à tous les niveaux du gouvernement. Des mairies aux capitales des États, des couloirs du Congrès à la Maison Blanche, aucun officiel n’est considéré par la Mafia comme étant à l’abri d’une éventuelle corruption. Sans ses relations politiques, la Mafia pourrait être acculée à la faillite en un clin d’œil. Elle ne survit et ne prospère que parce que les politiciens influents et les agents des forces de l’ordre trouvent des alliances secrètes avec des gangsters, à la fois opportunes et rentables12. »

Cependant, le contexte de la guerre froide n’est pas indifférent pour expliquer la tolérance dont la Mafia fait l’objet de la part d’une fraction notable des élites politiques, administratives et économiques. Contrairement à une idée reçue, le communisme n’est pas la seule grande peur des Américains durant la confrontation Est-Ouest. Le crime organisé en est une autre, moins connue ou oubliée, mais qui à l’époque tient une place considérable dans le débat public américain. Chacune de ces deux peurs, toutes légitimes qu’elles soient, est alors accompagnée de bouffées d’hystérie et de paranoïa. Elles n’en ont pas moins existé et cohabité : un ennemi de l’extérieur (le communisme) et un ennemi de l’intérieur (la criminalité organisée) pour reprendre le titre d’un livre de Robert F. Kennedy sur la pénétration des syndicats par la Mafia, publié en 1960 : The Enemy Within13. Cependant, ces deux peurs vont être « connectées » de manière subtile14. Dans une société préoccupée par la menace du communisme international et du radicalisme intérieur, une partie des élites va considérer la Mafia comme une force de stabilisation des institutions et du capitalisme, tous ayant en partage un même ethos du profit et un patriotisme forcené. Ayant des intérêts convergents dans la perpétuation d’un système fondé sur l’enrichissement individuel, ces élites ne voient que des avantages à tolérer, protéger, voire encourager la présence de la Mafia, perçue moins comme une réalité criminelle que comme une déformation de la libre entreprise et du capitalisme. Les années de la guerre froide sont ainsi propices à la formation d’alliances informelles mais solides entre la Mafia, des politiciens et des hommes d’affaires. Même si des médias et des commissions d’enquête agitent régulièrement le spectre de la menace mafieuse, la menace existentielle que semble faire peser le communisme sur les États-Unis submerge toute considération sur la corruption des institutions. Une alliance invisible entre le monde d’en haut (« upperworld ») et le monde d’en bas (« underworld ») permet aux mafieux de s’immerger avec facilité non seulement dans les « eaux glacées du capitalisme » (Karl Marx), mais surtout dans le système des élites politiques et économiques. Durant un demi-siècle, le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, sera le pilier et le garant de ce statu quo aussi discret que subtil. L’homme est en effet un conservateur manifestant une foi absolue dans le modèle américain de la libre entreprise.
Cela dit, on ne peut analyser le déclin relatif du pouvoir mafieux sans s’interroger sur les nouveaux rapports entre les élus et les chefs mafieux. À partir des années 1980, la Mafia commence à perdre une partie de son emprise traditionnelle sur la classe politique américaine, faute d’avoir su maintenir aussi fermement que par le passé son pouvoir de corruption sur certains élus. La difficulté croissante à corrompre le politique, donc à acheter de l’impunité, ne peut s’expliquer par un subit accès de moralité des politiciens ; elle se comprend d’abord à l’aune d’une rupture majeure : la nouvelle politique de répression entamée dans les années 1980. Avec un FBI et un département de la Justice désormais plus agressifs, les politiciens comprennent que leur allégeance mafieuse devient politiquement et pénalement dangereuse. Quoi qu’il en soit, corrompre le pouvoir politique est la grande affaire des Familles de la mafia italo-américaine, hier comme aujourd’hui, sur le plan local, mais aussi national. Si on peut acheter un maire ou un congressman, pourquoi ne pas envisager un jour de disposer de son homme à la Maison Blanche ? Pour cela, comme en Bourse, il faut avoir suffisamment de flair pour investir sur des valeurs montantes du monde des affaires ou de la politique qui, un jour, auront peut-être un destin national. Ralph Salerno, un ex-policier de la ville de New York devenu un expert reconnu de la lutte contre la Mafia, explique en 1967 : « Le crime organisé mettra un homme à la Maison Blanche un jour et il ne le saura pas jusqu’à ce qu’ils lui remettent l’addition15. »

Entre négationnisme et complotisme…
L’hypothèse d’un Président des États-Unis en exercice subissant une influence mafieuse bute sur 2 écueils antithétiques, également naïfs. Le premier, courant et confortable, consiste à nier le questionnement, donc à refuser d’observer et d’analyser. Cette réaction correspond à un réflexe primaire consistant à refouler a priori, sans examen, ce qui dérange et effraie. De manière implicite, le rejet d’une telle hypothèse s’appuie sur un préjugé commode : la politique ne serait que lumière et transparence, sans interférences d’intérêts économiques et financiers cachés, sans arrière-cours glauques. Nul groupe de pression discret ne viendrait jamais polluer les mécanismes démocratiques. Comme si la politique n’était pas un champ de forces parfois obscures ; comme si l’intérêt général, surtout aux États-Unis, n’était pas l’addition d’intérêts particuliers en compétition, de groupes attendant dans le vestibule ou le couloir : stricto sensu, les lobbys (« hall, vestibule »). Le second écueil est tout aussi dangereux puisque c’est celui d’une vision simpliste et paranoïaque de l’histoire selon laquelle de discrets marionnettistes en coulisses réduiraient à l’état de jouets passifs des politiciens cupides ou apeurés. L’histoire ne serait ainsi qu’une vaste manipulation, selon les 4 grands principes de base identifiés par le politologue Pierre-André Taguieff : « Rien n’arrive par accident, tout ce qui arrive est le résultat d’intentions ou de volontés cachées ; rien n’est tel qu’il paraît être ; tout est lié, mais de façon occulte.16 » Dans La Société ouverte et ses ennemis (1949), le philosophe des sciences Karl Popper explique le conspirationnisme : « C’est l’opinion selon laquelle l’explication d’un phénomène social consiste en la découverte d’hommes ou de groupes ayant intérêt à ce qu’un phénomène se produise (parfois il s’agit d’un intérêt caché qui doit être révélé au préalable) et qui ont planifié et conspiré pour qu’il se produise17. » Ce biais de la pensée a même été présenté comme un trait culturel caractéristique de l’Amérique contemporaine par Richard Hofstadter dans son livre au titre explicite : Le Style paranoïaque. Théories du complot et droite radicale en Amérique (1965)18.
Encore faut-il ne pas se laisser piéger par la vigilance anti-complotiste, car elle est parfois utilisée à dessein pour interdire des questionnements dérangeants. À force de brandir l’épouvantail des théories de la conspiration, on prend le risque de n’accepter que les explications convenues, confortables et conformes. Ce détournement de vigilance intellectuelle propose alors une vision de l’histoire aseptisée selon laquelle toutes les décisions publiques seraient limpides dans leurs motivations ; il n’y aurait ni réalité cachée, ni acteur de l’ombre, ni desseins dissimulés. La surface des choses se suffirait à elle-même. L’histoire nord-américaine démontre, comme nous allons le voir, que dès que l’on s’approche de certaines interrogations, l’accusation de conspirationnisme est utilisée pour disqualifier les « chercheurs » (sociologues, journalistes, politologues ou policiers) qui refusent l’aveuglement ou la complicité à l’égard de la corruption mafieuse.
Quoi qu’il en soit, ces 2 visions (naïveté et complotisme) sont également tronquées et aboutissent à évacuer le sujet, soit en le rejetant d’emblée par l’occultation, soit en le ridiculisant par l’anathème. Le refus de considérer que des forces discrètes existent est tout aussi peu crédible que de leur accorder une toute-puissance. Au demeurant, l’histoire contemporaine des États-Unis démontre sans conteste l’influence des groupes de pression agissant en coulisses, aux portes de la Maison Blanche. Il faut se souvenir du discours de fin de second mandat du président Dwight D. Eisenhower, le 17 janvier 1961, mettant en garde contre la montée en puissance d’un « complexe militaro-industriel ». Qui peut nier le rôle mortifère sur la démocratie américaine des grands lobbys des industries pharmaceutiques, des armes à feu, de la finance ou du pétrole, faisant le siège du pouvoir afin que leurs intérêts particuliers deviennent discrètement l’intérêt général19 ? Dans ce contexte, ce que des groupes privés ayant pignon sur rue font, parfois à la limite de la légalité, pourquoi des groupes privés criminels ne le feraient-ils pas, eux aussi, en coulisses ?
En effet, le pouvoir politique sur scène se double parfois d’un pouvoir politique obscène : à la fois « hors de la scène » politique au sens théâtral, blessant ou immoral selon le sens courant, et dans tous les cas « sinistre » conformément à son étymologie latine (« obscenus »). Dans le contexte italien de la seconde moitié du XXe siècle et de la mafia sicilienne, le juge anti-Mafia Roberto Scarpinato parvient à ce diagnostic quand il écrit ainsi dans Le Retour du prince : « Le véritable pouvoir est toujours “obscène” : il opère “hors scène” [« ob scenum »]. Sur scène, dans les lieux institutionnels, il met en scène une représentation à destination du public. […] En public, le pouvoir se met en scène, revêtant quantité de masques à l’intention des spectateurs ; à l’abri des regards, il ôte son masque et dévoile son vrai visage20. » De même, l’historien Jacques de Saint Victor revisite l’histoire de l’Italie du XIXe au XXIe siècle à travers Un pouvoir invisible21 que sont les mafias italiennes du Mezzogiorno. Le politologue italien Norberto Bobbio soulève cette question en parlant de « pouvoirs invisibles », de « pouvoirs occultes », d’« État dans l’État », d’« État parallèle ». Ce sont de claires références à toutes ces forces illégales et souterraines minant le jeu démocratique de l’intérieur : les mafias, les loges maçonniques telle Propaganda Due (loge P2), des fractions incontrôlées des services secrets, etc. Norberto Bobbio écrit par exemple, comme en écho à La Lettre volée d’Edgar Poe, que « Rien n’est plus visible que la présence du pouvoir invisible22. » On peut toujours s’amuser des fictions (le roman policier et d’espionnage) qui, depuis le XIXe siècle, recherchent derrière des réalités de surface des trames d’intrigues, de crimes et de complots23. Mais, plus sérieusement, la question de l’invisible derrière le pouvoir n’est pas celle du complot mais plus fondamentalement celle de l’unité du pouvoir. Comme le rappelle Michel Foucault, les vraies relations de pouvoir sont toujours cachées et il n’y a de complétude du pouvoir que par la reconnaissance de sa face cachée (« la loi des moitiés »24).

Une autre histoire des États-Unis…
Cela pour dire qu’entre déni et conspirationnisme, entre une sous-exposition et une surexposition, il existe un champ d’exploration, un nuancier de situations complexes, proposant de l’histoire politique un éclairage criminel. Il ne s’agit pas de proposer une histoire criminelle du pouvoir ainsi réduit à une série d’actes déviants, mais plutôt une histoire de l’influence d’une criminalité organisée spécifique, en l’occurrence la Mafia, sur le pouvoir politique. Il n’y a pas de « complot mafieux » dans l’histoire politique nord-américaine, mais l’action en coulisses d’un acteur criminel puissant et stratège, la Mafia, essayant d’imposer ses intérêts, ce à l’image de n’importe quel autre groupe de pression. L’histoire de la mafia italo-américaine doit être considérée non comme un sujet folklorique et marginal, secondaire et parallèle de la grande histoire des États-Unis, mais plutôt comme une dimension à part entière de la vie politique et économique américaine et de son processus particulier de formation de ses élites.
Il existe un American Way of Crime, ainsi que le montrent Frank Browning et John Gerassi dans leur livre ainsi titré25. Si l’on suit ces auteurs, les grandes forces qui ont présidé à la fondation de l’Amérique – un populisme cow-boy et le puritanisme violent de la Nouvelle-Angleterre – ont créé un paradigme faisant de la criminalisation des entreprises et de la vie quotidienne un élément clé de la réussite aux États-Unis ; un paradigme désormais mondialisé. Cette criminalisation aurait provoqué l’émergence d’un sixième pouvoir – après le législatif, le judiciaire, l’exécutif, la presse (quatrième) et le militaire/renseignement (cinquième) – capable d’influencer en profondeur le gouvernement, le droit, l’économie, les valeurs, les goûts, les mœurs : le crime organisé, jouant le rôle d’un « gouvernement d’appoint », indépendant des autres pouvoirs. Dans une veine comparable, l’avocat et professeur de droit August Bequai dans son ouvrage Organized Crime26 n’hésite pas à qualifier le crime organisé aux États-Unis de « cinquième pouvoir ».
Cependant, le crime organisé et institutionnalisé aux États-Unis est encore largement une histoire cachée. L’histoire de la Mafia ne peut s’écrire qu’avec précaution car elle est celle d’une organisation secrète qui, par définition, ne cesse de se dérober au regard de l’observateur. Ce champ d’investigation, en raison du secret qui l’entoure, mais aussi du parfum de fantasme et de glamour dont la fiction l’a nimbé, est pétri de pièges, de distorsions et d’exagérations parfois intéressées27, mais aussi de dénis naïfs, apeurés ou calculés.
Ce livre propose donc d’éclairer l’histoire politique visible par l’apport d’une histoire invisible et de l’invisible, cachée, au profit d’une histoire épaisse et profonde28. Il sera question de mettre en lumière l’histoire convenue par ses marges « profanes » et « sales », afin de lui restituer toutes ses dimensions, y compris les moins pures et avouables. Il faut s’immerger dans ce que le professeur Peter Dale Scott nomme les « deep politics » (« politiques profondes »), un univers de collusions secrètes et de violations des lois. Nous allons donc raconter l’histoire des États-Unis différemment. L’historien est un enquêteur (Hérodote, L’Enquête) mais aussi un conteur par la perspective et la coloration qu’il donne aux faits. Comme le dit l’historien Hayden White29, « l’histoire s’écrit ». Elle est un choix narratif et stylistique. L’histoire est un récit comportant une mise en intrigue (« emplotment ») ou une mise en texte ; l’historien agence des faits et des protagonistes, qu’il construit plus qu’il ne trouve. Ici, la mise en lumière sera celle des parts d’ombre des présidents américains.
La haute criminalité est une dimension oubliée de la grande histoire, à l’image de ce que des travaux contemporains d’histoire ont avancé pour le renseignement30. Il ne s’agit pas d’écrire une « histoire secrète » mais plutôt une histoire de l’invisible et du crime en politique. Sans se livrer à un exercice de structuralisme, il est évident que l’invisible peut éclairer le visible. Cette histoire alternative est forcément prudente dans ses conclusions, tant les sources sont parfois elliptiques, contradictoires et fragiles. Les biographies politiques des présidents se révèlent la plupart du temps pudiques sur la question des relations mafieuses. Les historiens privilégient la grande histoire – celle des événements et des décisions de politique publique –, ignorant souvent la « petite », celle des faits sociaux ou privés qui, dans le sujet qui nous occupe, explore les bas-fonds et les coulisses. Les questions criminelles, probablement jugées de basse condition intellectuelle et vulgaires, sont souvent évitées. Pourtant, comme nous l’observerons, nombre de grandes « décisions » politiques ont eu des motivations cachées, maquillées a posteriori par des considérations plus nobles. Afin de surmonter ces pudeurs, évitements et autres maquillages, il faut se plonger dans une littérature plus spécialisée, celle sur le crime, afin de faire émerger ces facettes sombres.
Cela dit, l’exploration de la mafia italo-américaine n’est pas un exercice aisé. La littérature sur le sujet est abondante, mais elle comporte des pièges. La chose mafieuse se dérobe aisément à la connaissance car il est par nature difficile de connaître une réalité dont la sociologie est celle de la clandestinité et non de la simple illégalité. Les Familles de la mafia italo-américaine sont, rappelons-le, des sociétés secrètes et régies à ce titre par l’art du silence, de l’ellipse et de l’occultation. Notre savoir mafieux dépend de ce fait largement de sources judiciaires, circonstances qui n’offrent donc de la réalité que ce que le hasard de la répression fait émerger. Sauf exception, les mafieux, leurs associés et complices, ou les victimes sont en effet peu enclins à écrire leurs mémoires ou à se confier à des journalistes ; heureusement, parfois certains de leurs proches se livrent à cet exercice périlleux.
Cependant, le savoir issu des pièces judiciaires comporte un double paradoxe. D’abord, les réalités mafieuses ne se dévoilent qu’au moment de leur répression, une circonstance pouvant donner l’illusion d’une réalité criminelle affaiblie, sur la défensive, moribonde. Imaginons que nous ne connaissions la vie des grands hommes que par les certificats médicaux de leurs médecins, nous aurions la sensation de leur infinie précarité ou fragilité, non de leurs forces. Cette « connaissance par l’échec » conforte alors ceux qui de manière mécanique annoncent la mort de la Mafia ou du moins son déclin. Ensuite, ce seul éclairage judiciaire laisse accroire que la mafia italo-américaine n’est présente que là où l’État a su ponctuellement la débusquer. Tel l’ivrogne ayant perdu ses clés, nous ne cherchons que sous le lampadaire éclairé. Nous ne comprenons donc la réalité mafieuse qu’à travers le bruit et la lumière judiciaires. A contrario, nous imaginons la mafia italo-américaine absente quand elle demeure silencieuse. Or, le silence mafieux n’est pas le signe a priori de sa disparition mais plutôt de sa vigueur, comme la médecine nous l’enseigne : « La santé, c’est la vie dans le silence des organes », citation attribuée à René Leriche. C’est ainsi que, régulièrement, on croit certaines Familles éteintes depuis des décennies ; puis, subitement, à l’occasion d’interpellations de quelques-uns de leurs membres, on les découvre toujours actives là où on ne les attendait plus. Elles œuvraient simplement dans la discrétion, loin de l’attention des médias et de la justice. Leur invisibilité nourrissait notre ignorance. Enfin, il convient de rester attentif aux inclinations politiques des auteurs (historiens, journalistes, écrivains) – ou démocrates ou républicains – et aux circonstances des révélations sur les liens supposés entre un président et la mafia italo-américaine. Le contexte politique et historique des mises en lumière mafieuses n’est pas toujours neutre. Leur réception mérite aussi d’être analysée. L’histoire mafieuse des présidents évolue autant à l’aune des découvertes historiques que des relectures globales de leurs mandats.
Ce livre explore les relations entre la Mafia et les présidents américains de 1933 à nos jours. Avant 1933, l’histoire est muette sur ce sujet, et cette béance s’explique probablement par le fait que la Mafia aux États-Unis n’était encore qu’au stade primaire de son développement. Après 1933, comme nous le verrons, elle devient une véritable puissance, apte à développer des contacts politiques de haut niveau. Nous étudierons ainsi 10 présidences (Roosevelt, Truman, Kennedy, Johnson, Nixon, Reagan, Clinton, Obama, Trump et Biden) pour lesquelles les nombreuses sources explorées (mémoires, biographies, procès, rapports officiels, etc.) apportent des éléments pertinents et recoupés. En revanche, nous n’aborderons pas 5 d’entre elles (Eisenhower, Ford, Carter, Bush père puis fils). Ce silence sur ces périodes n’est pas le fait d’un choix ou d’un oubli, mais s’explique par l’absence de sources crédibles. En effet, au fil des années, nos recherches n’ont jamais fait apparaître de traces suffisamment pertinentes. Au demeurant, ce vide doit être interprété avec prudence, puisque l’absence de preuve n’est pas toujours la preuve de l’absence.
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Franklin D. Roosevelt ou comment signer des pactes avec le diable


Aux portes de la Maison Blanche…
Aux États-Unis, la Mafia est historiquement un produit d’importation. Entre 1890 et 1920, environ 4 millions d’Italiens, venant principalement du Mezzogiorno, le Sud méprisé et délaissé par Rome, émigrent vers le Nouveau Monde pour fuir la pauvreté. Les Familles criminelles de Calabre, de Campanie et de Sicile n’essaient pas de profiter de la situation, dans une logique stratégique, pour s’y installer, autrement dit pour ouvrir des comptoirs ou des succursales mafieuses ; les expatriations de mafieux répondent en priorité à des initiatives personnelles. Dans un premier temps, ce sont donc des mafieux à titre individuel et surtout un terreau socioculturel qui s’exportent de l’Italie du Sud vers les premiers lieux d’implantation des migrants italiens : La Nouvelle-Orléans (Louisiane), le Nord-Est (New York, Boston, Philadelphie, Scranton, Pittston, etc.) et la région des Grands Lacs (Chicago, Pittsburgh, etc.). C’est à New York que les migrants d’origine italienne sont les plus nombreux : 1 million, soit 15 % de la population de la ville. Ces migrants italiens ignorent tout de leur nouveau pays, sont méprisés par les WASP et vivent dans des ghettos où ils se retrouvent sous la coupe de patrons quasi esclavagistes et parfois de groupes criminels menés par leurs congénères.
L’emprise mafieuse ou proto-mafieuse se manifeste publiquement dès la fin du XIXe siècle à travers des racketteurs qui, s’attaquant à leurs coreligionnaires d’origine italienne, adornent leurs lettres d’extorsion de dessins à l’encre noire représentant souvent une main noire (« Mano Nera »). La Main noire, moins une organisation qu’un mode opératoire et une marque, devient synonyme de crime organisé d’origine italienne. Cependant, à l’occasion de faits-divers criminels, des Familles émergent, se révélant enracinées à New York1 et à La Nouvelle-Orléans, ces 2 villes se disputant « l’honneur » d’abriter la première Famille mafieuse de l’histoire nord-américaine : celle de Giuseppe Morello (New York) ou celle de Charles Matranga (La Nouvelle-Orléans). Il est toutefois établi que La Nouvelle-Orléans a bien accueilli la première Famille mafieuse. Le procès des assassins du chef de la police de la capitale de la Louisiane, David Hennessy (tué en 1890), en fournit en 1890-1891 les premières démonstrations et documentations judiciaires lorsque le grand jury affirme « l’existence d’une organisation secrète connue sous le nom de Mafia établie sans aucun doute possible2 ».
À partir des années 1920, 2 événements précipitent la transformation et l’ascension des clans criminels d’origine italienne aux États-Unis : la Prohibition et le fascisme. La Prohibition (Volstead Act, 1919-1933), en faisant de la production et de la vente d’alcool un crime fédéral, offre subitement au monde criminel une source gigantesque de revenus illicites. La poussée du puritanisme féministe à l’origine de la Prohibition enrichit les gangsters italiens, mais aussi irlandais et juifs, dans des proportions telles que leur rapport avec le monde politique s’en trouve inversé. Les mafieux italo-américains ainsi nantis imposent désormais leur loi aux autres gangsters (irlandais, juifs, afro-américains, etc.) et aux politiciens. Par ailleurs, à la même période, le gouvernement fasciste en Italie décide, à partir de 1924, de combattre en Sicile tout contre-pouvoir, légal ou illégal. La Mafia incarne l’un de ceux que l’étatisme fasciste ne peut tolérer. La répression violente menée par le préfet Cesare Mori, surnommé le « préfet de fer », provoque la fuite aux États-Unis de plusieurs centaines de mafieux aguerris et compétents.
Dans ce contexte, se produit à New York un épisode fondateur passé à la postérité sous le nom de la guerre de Castellammare (1930-1931)3, durant lequel s’affrontent 2 clans mafieux dirigés par des Siciliens : l’un par Giuseppe « Joe the Boss » Masseria4 et l’autre par Salvatore Maranzano, le premier exigeant la soumission du second. Charles Lucania, dit Charles « Lucky » Luciano, un des adjoints de Joe Masseria, profite de ces circonstances exceptionnelles. Ce jeune stratège désire prendre le pouvoir et en finir avec l’archaïsme des vieux chefs, les Mustache Petes5, paralysés, estime-t-il, par des traditions éculées importées d’Italie (honneur, etc.) et des querelles sanglantes désastreuses pour le développement des affaires. Lucky Luciano est un « jeune Turc » qui veut imposer une conception entrepreneuriale du crime. Il trahit Joe Masseria en l’assassinant (avril 1931), prend la direction de son gang, puis s’associe à Salvatore Maranzano, un homme sophistiqué et cultivé, apte à transformer la vieille Mafia. Désormais débarrassé de son rival, Salvatore Maranzano prend l’initiative d’une modernisation de la mafia italo-américaine, conforme aux desseins de Lucky Luciano. Il révolutionne les structures et l’esprit de la vieille Mafia, et jette les fondements d’une américanisation de la Mafia, toujours valable au XXIe siècle. Il se proclame capo di tutti capi (« chef de tous les chefs ») et affirme la prééminence des chefs de New York sur ceux des autres villes. Admirateur de Jules César, il modèle chaque Famille criminelle sur l’organisation des légions romaines : un chef (« boss » ou « capo »), un sous-chef (« underboss » ou « sottocapo »), des équipes de rue (« crews » ou « decini ») d’une dizaine de soldats initiés (« soldiers » ou « made men » ou « button men ») dirigés par des capitaines (« captains » ou « capodecina » ou « capo »). Ce système hiérarchique et féodal fonctionne autour de normes strictes (loi du silence ou « omerta », régulation de la violence, etc.) et d’un ethos économique et entrepreneurial. La priorité est au business. Une Famille mafieuse n’est pas une réalité biologique, mais une unité construite autour d’hommes choisis à partir de critères stricts (sang italien, catholique, sexe masculin, etc.), puis initiés lors d’un rite plus ou moins formel6. La nouvelle Famille criminelle a la priorité sur toute autre forme de socialisation et d’allégeance (famille biologique, église, syndicat, parti politique, etc.). Le processus de modernisation enclenché, Lucky Luciano fait assassiner Salvatore Maranzano en septembre 19317 et devient le chef indiscuté de la mafia italo-américaine. Il endosse la révolution culturelle et organisationnelle imposée par Maranzano et la parachève par 2 autres novations : les 24 Familles reconnues sont supervisées au plan national par une commission (« commission » ou « copola ») réglant les litiges et décidant des grandes options stratégiques, tel un conseil d’administration de multinationale ; et un conseiller (« advisor » ou « consigliere ») assiste chaque chef de Famille. La confédération désormais organisée, dirigée et riche est en ordre de marche. Pour s’affranchir définitivement et parachever sa volonté de puissance, elle n’a plus qu’une étape à franchir : celle de la Maison Blanche…

Premier pacte : devenir président… à tout prix
Dans l’entre-deux-guerres, le Parti démocrate est corrompu par l’omniprésence de la Mafia. Nombre de ses grands élus et boss locaux sont étroitement liés aux gangsters italo-américains par intérêt ou par crainte, souvent les deux. Tout candidat démocrate à l’élection présidentielle sait qu’il doit, à un moment ou à un autre, trouver un compromis avec cette force agissante en coulisses. Non que celle-ci soit toute-puissante, mais elle peut être déterminante pour faire basculer des scrutins indécis. Le moment crucial est celui de la Convention nationale du parti qui décide du futur candidat.
Franklin D. Roosevelt ne peut l’ignorer, lui qui, au début des années 1930, compte déjà plus de 2 décennies d’expérience politique. En juin-juillet 1932 à Chicago, dans la perspective de l’élection présidentielle de l’année suivante, les délégués du Parti démocrate doivent choisir entre 2 gouverneurs de l’État de New York qui, après avoir été amis, se détestent : Franklin D. Roosevelt, en exercice, et Alfred Emanuel Smith dit Al Smith, son prédécesseur. Les mafieux sont suffisamment influents pour peser discrètement dans ce choix ; et, comme nous le verrons, ils sauront s’en souvenir à l’avenir pour d’autres échéances présidentielles. Le choix du candidat démocrate est crucial car celui qui disposera de cette investiture est presque certain d’être élu président des États-Unis. En effet, le candidat républicain, en l’occurrence le président en exercice Herbert C. Hoover, semble quasi battu d’avance tant la crise de 1929 et ses conséquences l’ont rendu impopulaire.
Qui choisir entre Franklin D. Roosevelt et Al Smith ? Dans ses mémoires, un livre à manier avec prudence mais crédible, Lucky Luciano, qui règne alors sur toutes les Familles de la Mafia, raconte à sa manière les événements de Chicago :
« Roosevelt n’avait pas une chance que la ville de New York vote pour lui s’il ne passait pas un accord avec Tammany, et en 1932, les types qui contrôlaient Tammany étaient contrôlés par Frank Costello et moi. C’était ce qu’on attendait, parce que j’avais un drôle de pressentiment au sujet de Roosevelt. J’aimais bien Smith et c’était lui que je voulais comme président, mais il ne causait pas mieux que moi, et ça m’aurait quand même dérangé de voir arriver à la Maison Blanche un type qui aurait parlé comme s’il sortait directement du Lower East Side. J’avais le sentiment que Roosevelt aurait peut-être un léger avantage sur Smith. Je le respectais parce qu’il était un de ces gars de la haute société que je fréquentais étroitement à Palm Beach et à Saratoga, et c’étaient des gens cultivés. Mais quelque chose me disait qu’on ne pouvait pas faire confiance à Roosevelt. J’en ai parlé à Costello et à Lansky, et ils m’ont ri au nez. Costello m’a dit : “Charlie, tu sais pas de quoi tu parles. Moi, je vis avec ces politiciens pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et je les connais mieux que toi. Et je peux te dire tout de suite que M. Roosevelt a tellement envie de devenir président qu’il fera n’importe quoi, y compris te lécher le cul dans la vitrine de chez Macy’s, si ça peut l’aider”8. »

La Mafia dispose en effet d’un atout. Elle sait que Franklin D. Roosevelt doit négocier avec la représentation du Parti démocrate à New York – Tammany Hall – donc de facto avec elle. Or, les démocrates de New York sont hostiles au gouverneur de l’État. Pour Roosevelt l’équation est claire : comment neutraliser Tammany Hall, la machine démocrate de la ville ? La Mafia voit là immédiatement une opportunité stratégique. Elle décide de placer dans la balance l’enquête du juge Samuel Seabury portant sur la corruption dans les services publics à New York. Cette enquête dévastatrice a été lancée par Franklin D. Roosevelt, après l’assassinat du gangster Arnold Rothstein (1928). Les révélations issues de l’enquête font quotidiennement la première page des journaux, mettant au jour la corruption de juges, de policiers, du maire de la ville, James J. Walker, et leurs liens avec les mafieux, dont Lucky Luciano, Frank Costello, Vito Genovese et Louis « Lepke » Buchalter. Tout ce bruit devient gênant pour les affaires et le risque d’emprisonnement pour certains hommes de la Mafia se rapproche. Inquiets, les mafieux proposent un pot-de-vin de 2 millions de dollars au juge Seabury qui le refuse et en informe le New York Times ! L’enquête du juge devient même gênante pour Franklin D. Roosevelt qui n’a jamais été un croisé de la lutte contre la corruption de Tammany Hall. Comme le souligne à l’époque Walter Lippmann, le journaliste vedette du New York Herald Tribune, l’enquête risque de l’obliger à faire un choix décisif entre rompre avec Tammany Hall ou rendre les armes face à la corruption. « Le seul type qui pouvait contrôler Seabury, poursuit Lucky Luciano, c’était Roosevelt, et là, on pensait avoir un atout maître. On avait la plupart des délégués à la Convention dans notre poche, et on pouvait l’empêcher de gagner dans l’État de New York ; peut-être que ça lui coûterait l’investiture du parti. Si un candidat n’est même pas épaulé par son propre État, il a l’air d’un con9. » Dans ce contexte, en mai 1932, Lucky Luciano et Frank Costello rencontrent un avocat manifestement mandaté par Franklin D. Roosevelt pour négocier avec eux. L’avocat se dit à la recherche de financements pour la campagne électorale. Lucky Luciano détaille la suite de la conversation :
« J’en ai eu marre de voir tout le monde tourner autour du pot, alors j’ai annoncé la couleur franco. J’ai dit : “Il y a un truc sur lequel il faudrait bien s’entendre. Roosevelt a un certain Seabury qui est en train de semer la merde dans certains milieux de la ville. Alors, assez de tergiversations. Si on vous donne satisfaction, et vous savez ce que je veux dire, vous devez nous donner satisfaction, et vous savez ce que je veux dire. Mais je veux que vous nous donniez tout de suite une preuve de votre bonne volonté”.10 »

Ils se séparent en se serrant la main chaleureusement. L’accord est conclu. Peu après, le gouverneur Franklin D. Roosevelt fait un discours à Albany dénonçant la corruption mais, tout en applaudissant aux efforts du juge Seabury, il conclut que le comité d’enquête manque de preuves concluantes contre le maire et Tammany Hall. Frank Costello exulte devant Lucky Luciano :
« Qu’est-ce que je te disais ! Il a tellement envie d’être président que pour peu il se croirait déjà à la Maison Blanche. Je t’avais dit qu’il raconterait n’importe quoi, goberait n’importe quoi et promettrait n’importe quoi, du moment que ça ferait de lui un président ! »11

Lucky Luciano est quant à lui moins enthousiaste. Peu importe, au demeurant. Comme il le dit lui-même : « [Mais] de toute façon, on a misé sur 2 chevaux dans une course à 2 partants. On ne peut pas ne pas gagner12. » En effet, au sein du Parti démocrate, pour la Convention, les mafieux se répartissent les rôles : Lucky Luciano est avec la faction d’Albert (Al) C. Marinelli soutenant Al Smith, et Frank Costello est avec la faction de James (Jimmy) Hines soutenant Franklin D. Roosevelt13. Afin de choisir le « bon » candidat, l’idée est d’attendre le dernier comptage des voix, quand l’appoint mafieux sera décisif, pour emporter la majorité des deux tiers nécessaires. Durant la Convention de Chicago, les mafieux – Lucky Luciano, Frank Costello, Meyer Lansky, Abe « Longy » Zwillman, Moe Dalitz, etc. – et les 2 caciques du parti Al Marinelli et Jimmy Hines descendent tous à l’hôtel Drake. Lucky Luciano prend une suite luxueuse de 6 pièces pour lui et son ami Al Marinelli : les 2 hommes ne se quittent pas. Frank Costello fait de même dans une aile opposée pour lui et son ami Jimmy Hines, le « Grand Sachem » de Tammany Hall : là aussi, les deux hommes ne se quittent pas. Al Marinelli, dont le fief se trouve au sud de Manhattan (14th Street), est un affidé de la Mafia de New York. Lucky Luciano a construit sa carrière politique au sein de Tammany Hall et de la ville de New York, en lui obtenant par exemple le poste envié et utile de City Clerk, ce qui en fait le responsable de la sélection des grands jurys pour les mises en accusation pénale ou encore du comptage des votes lors des élections ! Pendant la Prohibition, Al Marinelli est l’heureux propriétaire d’une entreprise de camionnage dirigée en sous-main par Lucky Luciano. En 1937, le procureur Thomas Dewey accusera publiquement Al Marinelli d’être « l’allié politique de voleurs et de gros racketteurs »14. À l’hôtel Drake, malgré la Prohibition encore en vigueur pour quelques mois, l’alcool coule à flots, fourni obligeamment par les chefs de la Famille de Chicago, Joe Accardo et Paul « The Waiter » Ricca, ce depuis la récente incarcération d’Al Capone. Parmi les délégués présents, nombre de politiciens amis de la Mafia passent du bon temps, tels le sénateur de Louisiane Huey P. Long et le boss de Kansas City, Tom Pendergast, dont nous reparlerons. Autour de Lucky Luciano à l’hôtel Drake, les mafieux en profitent pour prendre une décision de stratégie entrepreneuriale. Désormais, la Mafia implantera dans l’État de Louisiane, dont La Nouvelle-Orléans, ses casinos, salles de jeux et autres machines à sous, en coopération avec Huey P. Long.
Cependant, les trois premiers scrutins ne parviennent pas à départager un des candidats. Le choix du vote mafieux entre Al Smith et Roosevelt se décide tardivement. Cette procrastination est purement tactique :
« On a attendu jusqu’à la dernière seconde pour prendre position, explique Lucky Luciano, et les types de Smith et de Roosevelt nous sortaient littéralement par les oreilles. Ils savaient tous qu’on contrôlait la plupart des délégués de New York. Sans eux, Smith n’avait pas l’ombre d’une chance. Peut-être que Roosevelt aurait gagné de toute façon, mais on savait qu’il y avait pas mal de grosses légumes représentant des États importants qui retenaient leurs délégués en se disant que si Roosevelt ne pouvait même pas avoir l’appui de son propre État, il valait peut-être mieux qu’ils le laissent carrément tomber et qu’ils trouvent quelqu’un d’autre.15 »

Si l’on en croit Lucky Luciano, les mafieux, en accord avec quelques boss politiques majeurs, dont Tom Pendergast de Kansas City et Huey P. Long de Louisiane, choisissent le candidat Roosevelt car Frank Costello s’est finalement fait confirmer qu’une fois qu’il serait élu, l’enquête du juge Seabury serait étouffée. Lucky Luciano se charge d’annoncer la mauvaise nouvelle à Al Smith :
« Naturellement, Smith n’était pas né de la dernière pluie. Il m’a tout de suite demandé ce que Roosevelt m’avait promis en échange, et j’ai décidé de lui dire la vérité. Je lui ai dit : “Al, Roosevelt va fermer les yeux sur le rapport Seabury, et il va les garder fermés. Tu as vu au printemps dernier quand il a fait sa déclaration. Après ça, il faut qu’on lui fasse confiance.”16 »

Al Smith est sidéré. Il se met à pleurer, lui qui rêve de la Maison Blanche depuis si longtemps. Sous le coup de l’émotion, il affirme à Lucky Luciano qu’il aurait tué Seabury de ses propres mains si tel avait été le souhait des mafieux. Reprenant ses esprits, Al Smith regarde Lucky Luciano droit dans les yeux et lui assène une sombre prédiction : « Charlie, Frank Roosevelt ne tiendra pas sa promesse. C’est la plus grosse erreur que t’aies faite de ta vie, de lui faire confiance. Il aura ta peau17. » Le 1er juillet, le quatrième tour de scrutin donne enfin la victoire à Franklin D. Roosevelt. Cependant, la prédiction d’Al Smith conforte Lucky Luciano dans le pressentiment d’être tombé dans un piège, et que Roosevelt est « un politicien retors et opportuniste ». En effet, dès qu’il est nommé officiellement candidat démocrate, ce dernier lâche la bride au juge Seabury, appuyé par le représentant de New York au Congrès, Fiorello H. La Guardia. Le juge Seabury fait comparaître devant son comité d’enquête la fine fleur des juges et politiciens démocrates de New York, dont le maire James Walker, qui peu après est contraint de démissionner (1932). Face à l’importance des révélations sur la corruption et les liens avec la Mafia, l’indignation populaire est à son comble. Tammany Hall sort décapitée. Jimmy Hines est arrêté et emprisonné à la prison de Sing Sing.
Cependant, l’aide apportée à Franklin D. Roosevelt a probablement dépassé le seul apport de votes lors de la Convention de Chicago en 1932. À ce titre, le témoignage de Sam « Mooney » (« lunatique ») Giancana, qui sera dans les décennies suivantes le chef de la Famille de Chicago, mérite de retenir l’attention :
« Ils sont tous pareils, dit-il. Regarde le président Roosevelt… Merde, il est arrivé à la Maison Blanche avec le fric de l’Organisation. On s’est servi d’Hollywood et de Joe Schenck pour financer sa campagne et Joe Kennedy aussi à Boston… il lui a filé des millions. Roosevelt a des tas d’ascenseurs à renvoyer.18 »

Afin de dissimuler ses bienfaits, la Mafia participe en effet au financement de la campagne électorale de Franklin D. Roosevelt en utilisant sa mainmise quasi totale sur l’industrie du film en Californie. À travers la Twenty Century Fox de Joe Schenck, la Mafia fait transiter plus d’un demi-million de dollars aux fonds de campagne de Franklin D. Roosevelt, via le Postmaster General Farley19. Joe Schenck n’est probablement pas le seul bienfaiteur. Toujours selon le mafieux de Chicago, Franklin D. Roosevelt sait se montrer reconnaissant une fois élu par 2 choix : en faisant, comme nous le verrons, du syndicaliste Sidney Hillman, président de l’Amalgamated Clothing Workers, un visiteur fréquent à la Maison Blanche et un conseiller écouté ; et en nommant Harry S. Truman, un autre ami historique de la Mafia, comme nous le verrons aussi, président du Democratic National Committee, puis, plus tard encore, son vice-président20.
Dès son arrivée à la Maison Blanche en 1933, Roosevelt coupe les ponts avec Tammany Hall et soutient l’élection du réformateur républicain Fiorello H. La Guardia à la mairie de New York. Pour autant, les mafieux ne perdent qu’une partie de leur protection. Frank Costello parvient dans les années suivantes à conserver une large influence sur les démocrates de la ville. Mais, quelques années plus tard, Lucky Luciano lui-même se retrouve acculé par la justice. Le procureur de New York Thomas Dewey le fait accuser en 1936 de proxénétisme et condamner à 30 ans d’incarcération à la prison de Sing Sing. Le mafieux en tire une leçon que la Mafia n’oubliera pas durant les décennies suivantes :
« On s’était fait avoir jusqu’à l’os. Mais il y a une chose que je dois dire à l’actif de Roosevelt – il savait y faire. Bien sûr, je regrette de ne pas avoir mis Meyer (Lansky) et Frank (Costello) au courant des doutes que j’avais eus à Chicago, parce que désormais tout devenait clair. Mais aujourd’hui, quand j’y réfléchis, je me dis que j’aurais fait exactement comme lui si j’avais été à sa place, et il n’était pas différent de moi. J’avais fait buter Masseria et Maranzano pour arriver au sommet. Ce que j’avais fait était illégal ; j’avais enfreint la loi. Roosevelt nous a envoyés en taule ou cloué le bec, à nous et à d’autres comme Hines et Walker. Ce qu’il a fait était légal. Mais le procédé était le même ; quel que soit le point de vue où on se place, on était tous les deux des faux jetons de première bourre. Je ne dis pas qu’on a fait élire Roosevelt, mais on a pas mal poussé à la roue. J’avais toujours su que les politiciens étaient des champions de l’entourloupette, qu’on pouvait les acheter pour une bouchée de pain, mais qu’on ne pouvait pas leur faire confiance une minute. Mais j’ai eu le tort de penser qu’avec un futur président des États-Unis, ce serait pas pareil. J’aurais jamais cru qu’on pouvait devenir président en utilisant des méthodes de gangster. […] Mais je suppose que personne ne devrait pouvoir devenir président des États-Unis grâce au soutien d’un gangster21. »

L’aide de la Mafia dans la nomination de Franklin D. Roosevelt doit être appréciée avec nuance. Le gouverneur de l’État de New York avait de très nombreux soutiens au sein de l’appareil démocrate, dont le moindre ne sera pas John « Cactus Jack » Garner, un rival lors de la convention de Chicago, à qui Roosevelt offre la vice-présidence en échange des votes des délégations du Texas et de Californie. L’apport de la Mafia aura été précieux, sans pour autant être décisif. Sans avoir été des faiseurs de rois, les mafieux ont du moins assuré à Franklin D. Roosevelt une victoire qui n’était pas acquise d’avance. L’épisode de la convention de Chicago montre qu’il n’est pas un homme totalement libre. Il a négocié avec les mafieux, en les roulant dans la farine. L’homme est rusé et prudent car s’il sait vitupérer avec talent contre l’« argent organisé » (« organized money ») et les « barons voleurs » (« robber barons ») de Wall Street ou de la grande industrie, des hommes ayant mis en coupe réglée la société américaine et provoqué la crise financière de 1929 ; il se montre en revanche toujours plus prudent sur le registre du « crime organisé » (« organized crime ») et de la Mafia.
Le boss Joseph Bonanno raconte dans ses mémoires A Man of Honor avoir rencontré Franklin D. Roosevelt durant la première année de sa présidence en 1933, lors d’une soirée privée. L’introduction se fait par Albert Marinelli, son contact habituel au sein de la machine démocrate de New York. Chef de sa Famille à 28 ans, un âge exceptionnel pour de telles fonctions, Joseph Bonanno se laisse convaincre par Albert Marinelli qui voit là une manière polie de remercier le mafieux pour ses services électoraux : « Toi et tes amis vous avez apporté beaucoup de votes », dit-il au mafieux22. La soirée privée se déroule dans un restaurant de Manhattan, à New York. Albert Marinelli le présente au président Franklin D. Roosevelt qui lui aurait dit : « Vous êtes donc le bel homme (« handsome guy ») dont on m’a parlé. Si vous venez à Washington, n’oubliez pas de me rendre une visite. Ravi de vous avoir rencontré. Et merci pour votre aide23. »
Cependant, certains mafieux semblent se faire des illusions quant à leur emprise sur le Président. Sam « Mooney » Giancana explique ainsi en 1936 à son frère Chuck :
« Ouais, c’est le président parfait, pas de problème. Il est de notre côté, dit Mooney avec un sourire entendu.
— De notre côté ?
— Celui du gang, Chuck, celui du gang.
— Oh, dit-il, ne saisissant toujours pas toutes les implications des propos de Mooney.
— Sinon, il serait mort… comme Cermak. Comme Huey Long24. »
Huey P. Long est un politicien démocrate, gouverneur de Louisiane (1928-1932), puis sénateur de cet État au Congrès (1932-1935), haut en couleur, aux accents populistes, profondément corrompu et inféodé à la Mafia, qui meurt assassiné par un tireur solitaire et aigri, voire déséquilibré, Carl Weiss, en septembre 1935. Ce dernier est immédiatement abattu de 61 balles par les gardes du corps du sénateur. Mais si l’on en croit Sam Giancana, loin de cette version officielle, l’assassinat est en réalité le fait de la Mafia qui ne supporte plus qu’un politicien ait oublié de partager ses gains mal acquis. Cependant, la référence à Anton Cermak, le maire de Chicago, est plus troublante encore. Afin d’en saisir toutes les implications, il faut se plonger dans un attentat survenu en Floride peu après l’élection présidentielle.

Rappel à l’ordre ? Miami, 15 février 1933
Le 15 février 1933, le Président nouvellement élu arrive à Miami (Floride), où il termine des congés avant sa prise de fonction officielle le 4 mars. Franklin D. Roosevelt vient de passer une douzaine de jours à pêcher dans les Caraïbes, sur le Nourmahal, le yacht de son ami l’homme d’affaires et milliardaire Vincent Astor. Avant de prendre un train pour rentrer à New York vers 22 heures, il accepte de prendre la parole devant des pontes du Parti démocrate réunis à Bayfront Park, lors du rassemblement annuel de l’American Legion. Roosevelt s’y rend en voiture décapotable, accompagné du maire de Miami, Redmond Gautier. Les habitants sont massés le long du parcours, célébrant un homme qui redonne de l’optimisme à un pays meurtri par la violence de la crise sociale et économique. Il y a environ 25 000 personnes, soit la foule la plus imposante de l’histoire de la ville. Arrivé à Bayfront Park, où 15 000 personnes sont massées, le véhicule de Franklin D. Roosevelt s’arrête au pied de l’amphithéâtre (7 000 places assises), là où sont réunies des personnalités, tel le maire de Chicago, Anton Cermak. La foule est en liesse, baignée par la musique de l’American Legion. En raison de son handicap dû à une poliomyélite, Roosevelt reste assis dans son véhicule, hissé à l’arrière, pour délivrer au microphone un bref discours d’une minute, soit 145 mots. Il rend ensuite le micro à Redmond Gautier, puis dirige son attention vers les dignitaires démocrates qui, descendus de l’estrade, viennent le féliciter. Il interpelle de façon amicale Anton Cermak : « Tony, descends me voir », lui lance-t-il. Le maire de Chicago s’exécute, demandant à ses nombreux gardes du corps de ne pas le suivre. Le président élu et le maire discutent durant 3 minutes. Puis Anton Cermak s’éloigne de la voiture présidentielle et se dirige, non vers l’estrade, mais en direction de la foule. À ce moment-là, un groupe d’hommes d’affaires apporte au président élu, qui s’est rassis, un long télégramme de bienvenue signé par 28 000 habitants de Miami, et forme ainsi involontairement un bouclier humain autour de la voiture officielle. C’est alors que 5 coups de feu sont tirés. Rapidement, le tireur présumé, noyé dans la foule, est arrêté. C’est un certain Giuseppe Zangara, porteur d’un revolver de calibre 32. Menotté par la police, les vêtements à moitié arrachés par les spectateurs qui ont voulu le lyncher, il est emmené au quartier général de la police de Miami. Franklin D. Roosevelt est indemne. S’il en avait été autrement, l’histoire du monde en aurait été changée25. Pour la dernière fois de sa vie politique, sa protection a été incroyablement légère : seulement 6 membres du Secret Service et quelques dizaines de policiers de la ville à moto.
Le maire de Chicago Anton Cermak est le premier à avoir été touché par les tirs, il est le plus sévèrement blessé. La balle s’est logée dans la partie droite de sa cage thoracique. Exceptionnellement, il ne portait pas son gilet pare-balles : il y a trop d’humidité dans l’air et il est affaibli par une infection de l’estomac due à de l’eau croupie bue à l’hôtel. Dans le chaos ambiant, Franklin D. Roosevelt insiste pour qu’il soit transporté immédiatement dans son véhicule jusqu’au Jackson Memorial Hospital. Durant le parcours, le Président tente de le réconforter. Le lendemain, Anton Cermak sort des urgences et semble sauvé. Roosevelt revient à l’hôpital et les deux hommes peuvent se parler. Le Chicago Tribune rapporte qu’Anton Cermak lui aurait dit : « Je suis heureux que ce fût moi et non vous » (« I’m glad it was me instead of you »), une phrase dont l’authenticité est douteuse, inscrite toutefois plus tard sur la tombe du maire et sur une plaque commémorative de l’attentat à Bayfront Park. Mais le 6 mars, soit 19 jours plus tard, le maire de Chicago meurt en raison de complications postopératoires (péritonite, gangrène, pneumonie). Les 4 autres victimes survivent ou ne sont blessées que superficiellement. La réaction pleine de sang-froid au moment de l’attentat du président élu a impressionné les Américains et concouru à sa popularité déjà grande. Le tireur Giuseppe Zangara est inculpé pour meurtre et plaide coupable. La mort d’Anton Cermak provoque sa condamnation à la peine capitale (10 mars), en l’occurrence à la chaise électrique. Dans un délai incroyablement rapide, et après n’avoir passé que 10 jours dans le couloir de la mort, Giuseppe Zangara est exécuté au pénitencier de Floride, à Raiford, le 20 mars 1933. Entre l’attentat et sa mise à mort, il ne s’est écoulé que 5 semaines (33 jours). La justice a été rendue avec célérité puisque c’est l’exécution légale la plus rapide de l’histoire des États-Unis au XXe siècle.
Cet attentat suscite aujourd’hui encore beaucoup d’interrogations. Les historiens sont en désaccord sur deux points fondamentaux : d’abord, qui était la cible du tireur ? Franklin D. Roosevelt ou Anton Cermak, le président élu ou le maire de Chicago ? Ensuite, et par conséquent, quel fut le mobile ? Fut-il strictement politique ou de type mafieux ? Cet attentat relève-t-il du terrorisme (politique) ou du crime mafieux ? La plupart des historiens26 proposent une lecture strictement politique de l’attentat. Selon cette thèse convenue, reposant sur les interrogatoires et les mémoires de Giuseppe Zangara après l’attentat, le mobile est limpide et la cible sans ambiguïté : le Calabrais était un activiste politique, un anarchiste, déséquilibré à défaut d’être irresponsable, souffrant d’un ulcère grave, ayant agi seul tel un « loup solitaire » comme on le dit déjà à l’époque, plein de haine contre « les riches et les puissants », voulant tuer un président des États-Unis, peu importe lequel ; il ne semble avoir contre Franklin D. Roosevelt aucune animosité personnelle : « Il est un homme bon, dira-t-il, mais il est président. » Ce dernier n’aurait dû la vie qu’à l’intervention opportune d’une spectatrice dans la foule, Lilian Cross, qui, frappant le bras du tireur avec son sac à main, aurait dévié le tir ; mais ce point est discuté par les historiens. Ou peut-être est-ce (aussi) sa toute petite taille qui empêche Giuseppe Zangara de bien viser : il mesure en effet 1,52 mètre (« 5 feet »). À l’époque, la police et le Secret Service épousent la thèse d’un attentat politique commis par un anarchiste contre le président des États-Unis. Dans un mémoire adressé au ministre de la Justice en 1950, le directeur du FBI J. Edgar Hoover est tout aussi affirmatif : « Il n’y a aucune preuve que Zangara se soit jamais rendu à Chicago ou ait eu des proches ou des associés dans cette ville… Toute l’enquête démontre que Zangara a voulu tuer le Président et aucune preuve n’a été trouvée que la tentative visait Cermak27. » Cependant, selon une autre version, minoritaire mais plus convaincante, la cible véritable du tireur est Anton Cermak et le mobile purement crapuleux. Nombre d’historiens spécialisés dans l’histoire de la Mafia, dont Scheim28, Gus Russo29 et John William Tuohy s’appuyant sur des documents officiels du Secret Service30, émettent en effet une autre version, celle au demeurant qui circule immédiatement alors à Chicago. Selon celle-ci, Anton Cermak était la véritable cible et Giuseppe Zangara un tueur recruté par la Mafia spécialement pour cet attentat. Pour s’en convaincre, il faut revenir sur les parcours personnels d’Anton Cermak et de Giuseppe Zangara. Qui sont-ils ?
Anton Cermak est élu maire de Chicago en 1931, sur un programme officiel de lutte contre le crime organisé, en battant le maire en place, William Hale « Big Bill » Thomson, un politicien très corrompu ; mais il remporte cette victoire avec l’appui discret de la Mafia. Anton Cermak ne veut pas débarrasser Chicago des gangsters, mais prendre personnellement le contrôle de toute la criminalité organisée de « Windy City ». En effet, à peine Anton Cermak élu, les mafieux de l’Outfit représentés par Al Capone se rendent compte que le nouveau maire les a trompés et qu’il ne poursuit en réalité qu’un seul objectif : les éliminer afin de les remplacer par sa propre association criminelle. Le maire a joué double jeu. Depuis longtemps, son entreprise de racket présente deux dimensions. Il y a d’une part la United Societies, un regroupement quasi obligatoire des brasseurs, distilleurs et débitants de boissons, et d’autre part une coopération avec le gangster irlandais Roger Touhy (et ses frères) spécialisé dans le jeu et le trafic d’alcool, contrôlant par ailleurs le syndicat des camionneurs (Teamsters) et qui refuse alors avec obstination la domination des Italiens de la Mafia. Anton Cermak et Roger Touhy sont rejoints ensuite par un ex-associé de l’Outfit, le gangster Teddy Newberry, une sorte de transfuge. Anton Cermak a pour seule ambition de devenir très riche, et à cette fin il veut que le monde d’en haut (« upperworld ») contrôle le monde d’en bas (« underworld »). Totalement corrompu, il est surnommé « Ten Percent Cermak » car il veut toucher une part sur toutes les activités possibles, légales ou illégales (trafic d’alcool, jeu clandestin, etc.). À partir d’informations privilégiées, il fait fructifier ses affaires dans les secteurs de l’immobilier et des assurances. Au moment de son élection, il dispose de 7 millions de dollars, une somme considérable pour un fils de policier de Chicago. Anton Cermak croit d’autant plus en ses chances qu’il dispose à sa guise de la police de la ville, transformée pour partie en milice privée. Les deux camps – Cermak/Touhy/Newberry contre la Mafia – se livrent à une terrible guérilla urbaine (enlèvements, assassinats par dizaines, attentats). Le nombre d’hommes de main de l’Outfit tués après l’élection d’Anton Cermak triple en 2 années. La presse rend compte quotidiennement de scènes de guerre entre les gangsters italiens et irlandais. L’acmé de cette confrontation est la tentative d’assassinat de Frank Nitti (décembre 1932), cousin et boss remplaçant dans l’Outfit31 d’Al Capone après son incarcération. Sur ordre d’Anton Cermak et Teddy Newberry, deux policiers corrompus de la Special Squad, Harry Miller et Henry Lang, se rendent chez Frank Nitti et lui tirent dessus à 3 reprises, dans le dos et le cou, alors qu’il ne porte pas d’arme et n’a pas tenté de se défendre ou de fuir. Henry Lang se tire une balle dans la main pour faire croire à une situation de légitime défense. Par malchance, le mafieux survit et le complot est mis au jour. Cet échec remplit d’effroi Anton Cermak et ses affidés qui savent que la Mafia ne pardonnera pas ce crime. Ils ont raison : Paul « The Waiter » Ricca, qui dirige désormais l’Outfit, comprend que la seule solution à ce conflit durable et sanglant est l’assassinat du maire de Chicago. Anton Cermak porte désormais un gilet pare-balles, change régulièrement de lieu d’habitation, fait protéger sa famille, augmente le nombre de ses gardes du corps, puis finit par quitter Chicago (21 décembre 1932) pour se réfugier en Floride, prétextant un besoin urgent de repos afin de se remettre d’une dysenterie. Le 7 janvier 1933, Teddy Newberry est retrouvé mort assassiné dans l’Indiana.
Qui est Giuseppe Zangara ? Calabrais de naissance, il passe 5 ans dans l’armée en Italie, où il devient tireur d’élite (1917-1923). Il émigre ensuite aux États-Unis, accueilli par un oncle dans le New Jersey, reprend son métier de maçon et est naturalisé en 1929. Cette année-là, il est arrêté pour trafic d’alcool et incarcéré 7 mois dans la prison fédérale d’Atlanta. En 1931, il part s’installer en Floride où il devient un joueur compulsif. Parieur impénitent, et malchanceux, sur les courses de chiens et de chevaux, il est très endetté auprès de la Mafia. Pris à la gorge, il est contraint de prendre part à un trafic d’héroïne dirigé par Dave Yaras, un associé de la Mafia de Chicago. Giuseppe Zangara sert de « mule », transportant de l’héroïne depuis la Floride jusqu’à New York ; là, il remet la drogue aux réseaux locaux de Benjamin « Bugsy » Siegel et Longy Zwillman, puis retourne en Floride avec l’argent collecté. Giuseppe Zangara est devenu un gangster entre les mains de la Mafia de Chicago. Même s’il s’emporte souvent contre les « présidents capitalistes et les rois », à aucun moment il ne se signale pour une activité ou des propos anarchistes, communistes, socialistes ou fascistes. Sur les registres électoraux, il s’est classé comme républicain. Lorsque Paul « The Waiter » Ricca demande à Dave Yaras de lui trouver un homme de main pour assassiner Anton Cermak, dont la présence est annoncée à Bayfront Park le 15 février, le gangster sait qu’il dispose du parfait idiot utile pour cela en la personne de Giuseppe Zangara. La Mafia lui met le marché en main, une offre qu’il ne peut refuser : il doit assassiner Anton Cermak s’il ne veut pas être torturé et tué ; il lui est aussi promis que sa mère ne sera pas abandonnée s’il est pris après l’attentat. S’il n’est pas tué par la police ou la foule en colère, il n’aura qu’à simuler la folie, ce qui lui évitera la peine de mort dans cet État libéral du Sud. Le 14 février, la veille de l’assassinat, Giuseppe Zangara achète pour trente dollars un revolver de calibre 32 et dix cartouches chez un prêteur sur gages de Miami. Le 15 février, jour de l’attentat, Giuseppe Zangara loue une chambre au Bostick Hotel, situé au sud de Miami près de Bayfront Park. Il y reste jusqu’au soir ; entre-temps, il a longuement observé les lieux : les entrées et les sorties, les allées et venues dans le hall. Plus tard, nul ne comprendra comment Giuseppe Zangara a pu savoir qu’Anton Cermak, ami des propriétaires du Bostick, les époux Horace et May Bostick, est censé séjourner dans l’établissement. En réalité, il a été renseigné par ses commanditaires. May Bostick déclarera ultérieurement au Secret Service être convaincue que le Calabrais voulait tuer le maire de Chicago.
À Bayfront Park, malgré la foule, Giuseppe Zangara parvient à se positionner à environ huit-dix mètres (« 25-30 feet ») du président élu. Hissé à l’arrière de son véhicule, comme nous l’avons vu, il est potentiellement une cible parfaite. Pour beaucoup de témoins de la scène, Giuseppe Zangara a tiré dans la direction d’Anton Cermak, non de Franklin D. Roosevelt qui était pourtant une cible facile, surtout pour un tireur d’élite formé à l’armée. Cependant, si l’on en croit Kenneth Allsop dans The Bootleggers32 et Sam Giancana lors de confidences à son frère Chuck33, Giuseppe Zangara n’est qu’un « pigeon ». Dans la foule, près du Calabrais, il y a un tueur d’Al Capone qui tire sur Anton Cermak et le blesse avec un calibre 45, puis parvient à s’enfuir en profitant de la confusion. Le vrai tireur n’est donc pas Giuseppe Zangara qui sert simplement de diversion. Selon Sam Giancana, c’est au final une opération « agréable et soignée »34 (« nice and neat »), et les propos anticapitalistes de Giuseppe Zangara ne sont qu’un écran de fumée destiné à masquer sa véritable cible, et son allégeance à la Mafia est alors dissimulée par une police complaisante et corrompue.
Évidemment, la Mafia n’a pas l’intention de laisser en vie Giuseppe Zangara après l’attentat. Paul « The Waiter » Ricca délègue sur place deux de ses hommes de main, « Three Fingers » Jake White et Frankie Rio, porteurs de badges de police de la ville de Cicero (banlieue de Chicago). Dans la confusion post-attentat, ils doivent éliminer Giuseppe Zangara. Ils échouent en raison de la mobilisation immédiate des forces de police et de la foule après les coups de feu. Un vague écho de cet épisode avorté émerge par la suite. Durant son premier interrogatoire après son arrestation, le shérif Hardie pose une question embarrassante à Giuseppe Zangara : « Joe, tu as dit à quelqu’un que si tu ne tuais pas le Président ce soir, tes amis te tueraient demain. Tu as dit ça ?35 » Le Calabrais s’empresse de nier. Après l’attentat, au Jackson Memorial Hospital, le président élu fait remarquer au Secret Service qui assure sa sécurité qu’aucune des victimes des tirs ne se trouvait proche de lui, qu’elles étaient à côté du maire de Chicago, et que durant son discours de 8 minutes, le tireur n’a pas fait feu sur lui. Franklin D. Roosevelt sera en effet toujours convaincu que Giuseppe Zangara était un gangster qui visait le maire de Chicago, non lui. Sur son lit d’hôpital, Anton Cermak partage cette opinion : il est convaincu d’avoir été la cible, et pas le Président. Ainsi, lorsque son secrétaire arrive de Chicago pour prendre de ses nouvelles, Anton Cermak lui dit spontanément : « Donc vous êtes en vie ! Je pensais que peut-être ils avaient aussi tiré sur le bureau [à Chicago]. »
Si la thèse de l’assassinat politique contre le président élu est contestée de nos jours par des spécialistes de l’histoire de la Mafia, elle l’est aussi à l’époque des faits par le journaliste vedette Walter Winchell36. Ce dernier parvient juste après l’attentat à rencontrer Giuseppe Zangara qui lui révèle que le maire de Chicago était bien la cible, sur commandite de la Mafia ; et qu’en cas d’échec, Anton Cermak aurait été tué lors de l’inauguration de la foire internationale de la ville en mai 1933. Le journaliste ne peut publier l’information, car ses éditeurs considèrent qu’elle n’est pas étayée par d’autres preuves. De même, le témoignage de Leonard Chapman, directeur de la prison de Raiford où Giuseppe Zangara est enfermé, et l’un de ses rares visiteurs, mérite de retenir l’attention. Selon ses mémoires, les derniers mots de Giuseppe Zangara au moment de mourir sont : « Viva Italia ! Viva Camorra ! Goodbye all poor people everywhere !37 » Leonard Chapman s’interroge :
« Premièrement, essayait-il réellement de tuer le Président ou le maire de Chicago Cermak ? […]
Deuxièmement, faisait-il partie d’un gang qui avait concocté de tuer le nouveau président élu ?
Troisièmement, était-il un agent de quelque pouvoir étranger ? Ou un membre de la Camorra ?38 »

Encore ne faut-il pas se méprendre sur le sens du mot « Camorra » à l’époque, qui désigne alors souvent de manière indistincte toutes les organisations criminelles italiennes, au-delà de Naples, donc y compris Cosa Nostra en Sicile et aux États-Unis. Il est intéressant de relever combien les historiens et politistes épousent aisément la thèse de la tentative d’assassinat politique contre Franklin D. Roosevelt, là où les spécialistes de l’histoire du crime organisé optent en général pour un assassinat à mobile mafieux contre le maire de Chicago. Cependant, même si la thèse d’un attentat contre le président élu est exacte, on s’étonne de l’aveuglement de ces auteurs écartant a priori toute possibilité d’un mobile mafieux contre Franklin D. Roosevelt. En effet, son « double jeu » – pour reprendre le titre en anglais du livre de Chuck et Sam Giancana – pendant et après la Convention démocrate de juin-juillet 1932 aurait pu représenter un excellent mobile pour un « cadavre exquis », comme disent les Italiens. Quels qu’aient été la cible et le mobile, l’affaire Cermak-Zingara doit être connue car elle est riche en leçons, comme nous le verrons, pour la compréhension des assassinats, 3 décennies plus tard, de John F. Kennedy à Dallas (1963), puis de Robert Kennedy à Los Angeles (1968). Il est en effet des modes opératoires pleins d’enseignements…

Second pacte : gagner la guerre contre l’Allemagne nazie
L’entrée en guerre des puissances de l’Axe (Allemagne, Italie, Japon) n’est pas sans impact pour les États-Unis, un pays fondé par d’incessantes vagues d’immigration, en particulier allemandes et italiennes. Les migrants allemands et italiens sont installés principalement sur la côte est du pays et occupent, en raison même de leur arrivée récente, les métiers parmi les plus ingrats, comme ceux de docker et de pêcheur. Par ailleurs, une frange importante de ces nouveaux Américains n’est pas sans éprouver une certaine sympathie pour les régimes fasciste et nazi. Leur loyauté pourrait-elle être mise en doute ? Pourraient-ils former une sorte de « cinquième colonne » ? Les pêcheurs américains d’origine italienne ou allemande ne pourraient-ils pas ravitailler des sous-marins allemands en haute mer ? Que les docks de New York et de toute la côte est constituent un territoire névralgique pour l’issue de la guerre, tous les protagonistes intéressés à ce « grand jeu » en sont bien conscients : les autorités civiles et militaires chargées de la conduite de la guerre et de la protection du territoire, ainsi que les mafieux qui contrôlent les docks depuis des générations et les services secrets allemands. L’intégrité des docks est un impératif : à la fois pour l’économie du pays (le transit des marchandises) et pour l’armée (l’acheminement des troupes en Angleterre puis sur les théâtres d’opérations d’Europe et de Méditerranée)39. Les sous-marins U-Boote allemands font subir des pertes graves aux navires alliés en Atlantique. Un événement cristallise les passions : l’incendie du navire Normandie le 9 février 1942, alors qu’il est amarré dans le port de New York. Récemment transformé en transport de troupes, le Normandie – rebaptisé Lafayette depuis sa reconversion – doit embarquer 10 000 soldats américains pour l’Angleterre. Le feu est finalement maîtrisé mais, malgré les apparences, le Normandie reste inutilisable durant toute la guerre. Est-ce un sabotage des puissances de l’Axe, un accident ou un incendie criminel dû à la Mafia40 ? L’enquête menée par le FBI, le District Attorney de New York Frank S. Hogan et la Marine aboutit à une cause accidentelle : l’incompétence d’un ouvrier œuvrant sur le navire (le chalumeau d’un soudeur)41. Cependant, les conclusions officielles en laissent plus d’un sceptique : le feu a été d’une rare intensité et cette perte est étrangement providentielle pour l’Allemagne. Quoi qu’il en soit, il est alors évident pour tous qu’une victoire en Europe est impossible si les ports américains ne sont pas sécurisés. Cependant, à la fin des années 1930, si la Mafia est riche et puissante, elle vient aussi de subir un revers notable. Comme nous l’avons déjà noté, le procureur de New York Thomas E. Dewey a fait condamner le chef de l’organisation, Lucky Luciano, à une peine de prison de 30 à 50 ans pour proxénétisme. L’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941 offre une occasion inespérée à la Mafia et à Lucky Luciano de prendre une revanche : un effet d’aubaine de grande ampleur, que l’ouverture des archives militaires rend désormais incontestable, malgré des décennies de dénégation officielle42.
Entre janvier et septembre 1954, William B. Herlands, New York State Commissioner of Investigation, conduit une enquête officielle mais secrète au sujet d’une rumeur de collaboration entre la Marine des États-Unis (U.S. Navy) et la Mafia durant la Seconde Guerre mondiale. La question centrale étant de déterminer la contribution exacte de Lucky Luciano à la lutte contre les puissances de l’Axe. Ladite rumeur prend sa source dans l’une des décisions les plus sensationnelles de l’après-guerre, lorsque le 3 janvier 1946 Thomas E. Dewey, devenu gouverneur de l’État, décide la libération de Luciano aux fins d’expulsion en Italie ; une décision dont le message d’explication adressé à l’Assemblée de l’État suscite immédiatement des questionnements : « Dès l’entrée des États-Unis dans la guerre, les forces armées ont cherché l’aide de Luciano pour inciter d’autres personnes à fournir des informations sur d’éventuelles attaques ennemies. Il semble qu’il ait coopéré à cet effort, bien que la valeur réelle des informations obtenues ne soit pas claire. » Sandra Lansky, la fille de Meyer Lansky, rapporte un détail révélateur sur son père : sa plus grande fierté fut de posséder un livre commémorant la capitulation japonaise sur le cuirassé Missouri portant les autographes manuscrits du général MacArthur, de l’amiral Nimitz et de quelques autres dignitaires. Toujours selon la fille du mafieux, il s’agissait d’un cadeau de l’U.S. Navy pour son action secrète ayant abouti à « purger les quais des saboteurs de l’Axe »43. Or, le rapport final de cent une pages du State Commissioner William B. Herlands est extraordinaire et sans ambiguïté dans ses conclusions : le chef mafieux et ses affidés ont aidé de manière déterminante la Navy, ce à deux stades. D’abord, aux États-Unis, dans la sécurisation du port et des quais de New York contre les risques d’espionnage, de sabotage et de grève ; grâce à Cosa Nostra, les agents de la Navy œuvrent en toute facilité sur les docks pour mener à bien leur mission de contre-espionnage. La Mafia leur procure même des cartes de membres du syndicat des dockers, l’ILA (International Longshoremen Association). Jusqu’à la fin de la guerre, il n’y a plus ni attentat, ni espionnage massif des puissances de l’Axe, ni grève perturbant l’activité des ports. Ensuite, offshore, le recueil de renseignements auprès de la communauté italo-américaine aux États-Unis aide au débarquement en Sicile par une connaissance des ports et des villes de l’île, et au-delà dans la péninsule italienne (cartographie, contacts utiles et de confiance localement, souvent des mafieux, etc.)44.
L’initiative d’une collaboration avec la Mafia revient à la Navy – en l’occurrence au Third Naval District et au Lieutenant Commander Charles Radcliffe Haffenden – qui a compris que nul mieux que la Mafia ne contrôle les ports, les quais, les dockers et les pêcheurs de la côte est des États-Unis. Par l’entremise du bureau du procureur de New York, la Navy entre en contact avec Joe « Socks » Lanza puis Lucky Luciano (via d’abord leurs avocats respectifs : Joseph K. Guerin et Moses Polakoff) qui leur ouvrent les portes du monde portuaire qu’ils contrôlent. Il ne nous appartient pas de relater ici dans le détail les circonstances, souvent rocambolesques, de cette collaboration cruciale pour le cours de la guerre, mais juste de souligner qu’elle fut connue à Washington du directeur de renseignement de la Navy (Office of Naval Intelligence), du secrétaire d’État à la Navy et du chef d’état-major général des forces armées des États-Unis, Dwight D. Eisenhower. Il est difficile de savoir en revanche si Franklin D. Roosevelt ou ses conseillers eurent à en connaître sur le moment. Toutefois, les biographes de sœur Pascalina, la secrétaire et confidente de Pie XII, surnommée avec ironie « la papesse »45, affirment que le président Franklin D. Roosevelt, conscient du caractère stratégique des docks pour l’avenir de la guerre, aurait convoqué d’urgence l’archevêque de New York Francis Spellman à la Maison Blanche. Celui qui est aussi aumônier général des armées se serait vu révéler par le Président que les Allemands étaient en train de gagner « la bataille de l’Atlantique » car les U-Boote imposaient leurs lois sur les océans. Les Allemands étaient informés à l’avance des dates des mouvements de transporteurs et de cargos. Convaincu que la Mafia, qui contrôlait les quais et les docks, pouvait seule mettre fin à ces divulgations d’informations et aux sabotages, le Président aurait demandé à l’archevêque de se rapprocher des gangsters, tous issus de milieux catholiques. Le Président savait que le boss Frank Costello était un catholique pratiquant et un fidèle des messes de l’archevêque dans la cathédrale Saint Patrick de New York. Gêné et prudent, l’archevêque lui aurait répondu qu’il devait demander l’autorisation au pape avant d’entamer une telle démarche, espérant secrètement que le Saint-Père lui dise non. Face à l’hésitation de l’archevêque Francis Spellman, le président Roosevelt se serait mis à mâchonner son fume-cigarette et avec un sourire espiègle lui aurait dit : « Rien ne peut remplacer une victoire, mon cher évêque. Dites au Saint-Père de ma part que mon grand ami Winston a sagement défini la moralité en temps de guerre par ces mots : “Si Hitler envahissait l’enfer, je ferais au moins une référence favorable au diable à la Chambre des Communes”46. » À Rome, fin mars 1942, la sœur Pascalina accueille donc un archevêque qu’elle n’a jamais vu aussi troublé par cette demande d’arrangement avec la Mafia. Il demande à la sœur d’évoquer le sujet avec Pie XII, avant que lui-même ne le fasse. Sœur Pascalina accepte à contrecœur et comprend que le Saint-Père ne souhaite pas aborder en direct ce sujet délicat avec l’archevêque Francis Spellman, ce au grand soulagement de ce dernier. Pie XII aurait dit à la sœur Pascalina : « […] Murmurez à l’oreille de notre ami américain qu’il n’a pas besoin d’aborder ce point avec moi. Ce serait beaucoup plus agréable si Son Excellence et moi limitions notre audience privée de demain à une brève prière. J’ai toute confiance dans la discrétion de l’archevêque Spellman. C’est à lui de prendre sa décision47. » De retour aux États-Unis, l’aumônier général des forces armées américaines aurait alors organisé une réunion secrète entre le Lieutenant Commander Charles Radcliffe Haffenden et le boss Frank Costello. En arrivant, Frank Costello se serait agenouillé et aurait baisé l’anneau de l’archevêque. Il se serait dit « honoré et heureux de pouvoir se rendre utile à son Église et à son pays »48. Par la suite, la sœur Pascalina refusa toujours de répondre à la question de savoir si Pie XII avait aidé la Maison Blanche à trouver un refuge en Italie à Lucky Luciano après sa libération.
Même si les circonstances de cette collaboration entre la Mafia et l’État fédéral américain sont obscures dans leurs origines, une question demeure intacte : quel aura été son prix ? Il semble que la collaboration entre la Navy et les mafieux n’ait pas comporté de contrepartie formelle et explicite. La Navy se serait toujours refusée à s’engager sur un terrain sur lequel de toute façon la Justice ne l’aurait pas suivie, en particulier les services du procureur de la ville de New York. La situation fut en réalité plus subtile qu’une simple contrepartie explicite. Nombre de mafieux étaient des patriotes sincères et détestent Mussolini (pour les Siciliens chassés de leur île) ou Hitler (pour les associés juifs, tel Meyer Lansky). Par ailleurs, Lucky Luciano obtint de Charles R. Haffenden qu’il le fasse transférer de la prison de Dannemora au nord de l’État de New York à celle de Great Meadow, à Comstock, près de la capitale, Albany, ce, sous prétexte de faciliter la transmission de ses instructions à ses affidés de New York. Le chef de la Mafia va en effet recevoir souvent et longuement ses associés dans le crime, officiellement pour organiser les modalités de la collaboration avec la Navy. En réalité, Lucky Luciano se contente de donner un feu vert peu chronophage. L’essentiel du temps passé avec ses amis mafieux (Frank Costello, Meyer Lansky, etc.) lui sert désormais à diriger étroitement les affaires de la Mafia, comme s’il était en liberté ou presque. Le pouvoir de la Mafia sort grandi d’une situation que tout le monde connaît à New York : « Les termes de ce pacte avec le diable furent tacites : la Navy était en train de sécuriser sa base pour les convois pour la victoire en Europe, en échange d’une acceptation implicite du contrôle des quais par le monde sous-terrain [la Mafia]49. »
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L’inconnu de Kansas City : Harry S. Truman


Le 12 avril 1945, à l’aube de son quatrième mandat1, Franklin D. Roosevelt meurt, épuisé par la maladie et les épreuves – une crise économique et une guerre mondiale. Comme le prévoit la Constitution, son vice-président, Harry S. Truman, lui succède, un politicien peu au fait des grands dossiers. Il n’occupe ses fonctions que depuis le 20 janvier 1945 – par ailleurs, Franklin D. Roosevelt l’a tenu à l’écart des enjeux sensibles du moment, tel le projet Manhattan (fabrication de la bombe atomique). Ce président par « accident »2, comme il se définira lui-même, est un quasi-inconnu, et ses compatriotes doutent alors de sa capacité à assumer une charge aussi lourde. Aujourd’hui, Harry S. Truman est pourtant considéré comme un des plus grands présidents de l’histoire américaine qui, dans un contexte historique dangereux, a pris des décisions cruciales. Ses admirateurs rappellent ainsi qu’il utilisa 2 fois la bombe atomique contre le Japon pour terminer la guerre, affronta le début de la guerre froide, initia la création de l’OTAN, lança le plan Marshall en Europe, engagea une politique d’endiguement par l’envoi de troupes en Corée et en Chine, aida à la création de l’État d’Israël ; et sur le plan intérieur, en démocrate sincère, il lança un Fair Deal, dans la droite ligne du New Deal de son prédécesseur. Toutefois, au moment où il devient le 33e président des États-Unis, Harry S. Truman est perçu de manière ambiguë. Il a l’image d’un honnête homme à titre personnel, mais issu d’une ville corrompue (Kansas City, capitale du Missouri), façonné par un système de pur clientélisme (le bossism), et comme la simple créature politique d’un douteux seigneur féodal, Tom Pendergast.
Le Kansas City de Tom Pendergast :
clientélisme, corruption et Mafia
En effet, les adversaires tant démocrates que républicains de Harry S. Truman n’ont de cesse de mettre en cause sa probité politique en raison de son allégeance au système démocrate de Kansas City, dirigé par la famille Pendergast. Cette machine politique représente au début du XXe siècle l’acmé du clientélisme corrompu et mafieux. Pour en juger, un rapide état des lieux s’impose. Les racines de la « machine Pendergast » datent des années 1880, lorsqu’un tenancier de bar d’origine irlandaise (« saloonkeeper »), James Pendergast, crée à Kansas City la première organisation politique stable : un club démocrate. « Big Jim », tel est son surnom, devient un ward/political boss (« chef politique ») dans la plus pure tradition clientéliste, au profit des déshérités du district industriel de la ville (West Bottoms) aux origines diverses – Afro-Américains, Italiens, Allemands, Juifs et Irlandais – qu’il soumet à l’échange classique : leurs votes contre des emplois et des services publics. Ce qu’il explique clairement aux électeurs, sans fard, ainsi que le rapporte un journal local : « Vous m’aidez et je vous aiderai. Vous votez comme je vous le dis, et quand mes hommes sont élus, je m’assurerai que vous obteniez un emploi3. » Clientéliste donc, mais James Pendergast se bat néanmoins avec sincérité pour les pauvres et les déshérités, ce qui explique sa popularité. Le bossism pratiqué à Kansas City n’a rien d’exceptionnel ; il s’explique par les vagues migratoires de pauvres se déversant dans les villes, dont le Parti démocrate se veut le représentant. La pratique du bossism est répandue, connue sous les vocables Machine ou Organization ; à New York, comme nous l’avons vu, la machine démocrate s’appelle Tammany Hall.
Lorsque James Pendergast meurt en 1911, ses frères Tom, Mike et John héritent de l’Organisation, Tom prenant la direction des opérations. Ils parviennent au cours du quart de siècle suivant à étendre l’influence de la machine Pendergast sur toute la ville et dans le comté rural de Jackson, puis sur l’État du Missouri. L’appétit de pouvoir de la famille Pendergast est sans limites et, dans les décennies 1920 et 1930, Tom devient l’homme le plus puissant du Missouri, au point que dans les années 1930 le parlement de l’État est surnommé la « Case de l’oncle Tom » (« Uncle’s Tom Cabin ») par référence ironique au roman éponyme d’Harriet Beecher Stowe. Pour y parvenir, Tom Pendergast poursuit la politique de clientélisme de son aîné défunt et de franche proximité avec les milieux d’affaires. Il y ajoute cependant, en matière électorale, des pratiques de trucage des votes, d’intimidations et de meurtres. En effet, les élections se déroulent souvent dans un climat de grande violence. Tel est le cas lors des municipales de mars 1934, surnommées les « élections sanglantes » (« bloody elections ») lorsqu’un groupe de réformateurs tente de faire battre la machine Pendergast. La Famille locale de la Mafia, dirigée par John « Johnny » Lazia, est à la manœuvre : elle tue 4 opposants de la Machine4, en agresse 200 autres, et ses hommes armés circulant en voiture dissuadent les opposants d’aller voter. Dans le même temps, des joueurs et des prostituées affidés bourrent les urnes en faisant voter 50 000 électeurs fantômes ; ce qui fait dire à un Tom Pendergast, toujours cynique à défaut d’être dissimulateur : « Tous les cimetières doivent remplir leur devoir. » Interrogé sur le déroulement de ces élections, le jeune politicien local Harry S. Truman répond qu’il n’a rien à voir avec la vie politique de Kansas City puisqu’il vote dans sa ville, Independance.
Tom Pendergast dispose de revenus importants en tant que propriétaire d’entreprises en position quasi monopolistique : entre autres, la Pendergast Wholesale Liquor Company (alcool) et la Ready-Mixed Concrete Company (béton), et a des intérêts dans une société de ramassage des ordures. Les bâtisseurs et promoteurs immobiliers qui s’avisent de ne pas faire appel à la société de béton du boss ont la désagréable surprise de recevoir la visite d’un inspecteur de l’administration municipale qui découvre alors forcément quelques violations des règlements en vigueur. Tom Pendergast possède aussi le Jefferson Hotel, qui attire prostituées et voyous en tous genres. À la suite de son frère aîné, Tom Pendergast est étroitement associé à tous les intérêts des industries de l’alcool (saloons, etc.) et plus encore du jeu (cartes, machines à sous, casinos), florissant à Kansas City. Il est au demeurant plus que le grand protecteur de l’industrie du vice : il en assure la promotion et l’expansion ; d’autant que le boss est lui-même un joueur compulsif, sa passion des courses de chevaux lui coûtant une fortune. Le jeu est pourtant interdit, tout autant que la vente d’alcool, Prohibition oblige (1919-1933). Pour autant, Tom Pendergast ne se cache pas et assume. À la question d’un journaliste sur le fait que Kansas City est une des villes « les plus ouvertes des États-Unis » (« wide-open town »), il répond avec franchise : « Si par ville grande ouverte vous voulez parler des jeux d’argent et de poker distrayant les pauvres à la manière de ce que font les riches dans leurs clubs, alors c’est bien une ville ouverte. Je n’y mettrai pas fin5. » Son contrôle sur la police de la ville est déterminant pour entraver la répression contre la prostitution et les salles de jeux, mais aussi pour fermer les yeux sur les exactions de ses nervis lors des élections, ou encore pour enterrer un problème judiciaire en faveur d’un électeur. Tom Pendergast se livre par ailleurs à des fraudes et manipulations de grande ampleur qui précipiteront sa fin.
Les Pendergast tiennent une ville haute en couleur, surnommée la « Paris of the Plains » pour sa vie nocturne et artistique débridée. Kansas City est aussi depuis le siècle précédent un cloaque qui n’a rien à envier à des villes comparables que sont La Nouvelle-Orléans (Louisiane) ou Chicago (Illinois) : là où jeux, prostitution, violence, jazz6 et Mafia s’épanouissent librement. Chaudron du vice et du crime, Kansas City est une ville très dangereuse. Dans l’entre-deux-guerres, la corruption et la violence y sont devenues telles qu’il s’agit désormais d’un sujet de préoccupation nationale. En 1927, Kansas City présente un taux d’homicides par habitant supérieur à celui du Chicago d’Al Capone, pourtant de sinistre réputation. Une grande partie des activités criminelles de la ville prend en effet ses racines dans le quartier italien du North Side, surnommé comme il se doit « Little Italy ». Une puissante Famille de Cosa Nostra y émerge à la fin du XIXe siècle. Méconnue à tort, elle joue pourtant un rôle important dans l’histoire mafieuse des États-Unis, en particulier dans le développement du Las Vegas moderne, cité du jeu imaginée par la Mafia. Or, Tom Pendergast est un politicien réaliste qui a besoin de ces votes italiens. Il choisit donc de coopérer avec Johnny Lazia, qui contrôle avec fermeté ce quartier italien et ses habitants. Le mafieux garantit des voix aux élections et offre ses services pour intimider les adversaires politiques, voire pire ; en retour, le politicien lui garantit l’inaction de la police municipale, donc l’impunité pour ses activités criminelles (jeux, etc.). Les deux boss, l’un criminel, l’autre politique, forment une alliance, disons pragmatique.
La Famille de Kansas City, étroitement liée à celle de Chicago, est en effet puissante, au point de constituer un pouvoir de l’ombre avec lequel il faut savoir composer. L’invitation de Johnny Lazia à la grande convention des chefs de la Mafia en 1929 à Atlantic City (New Jersey) marque la reconnaissance de sa puissance au niveau national7. Henry Morgenthau, secrétaire d’État au Trésor de Franklin D. Roosevelt et figure centrale du Parti démocrate, surnomme Johnny Lanzia le « Al Capone de Kansas City ». La convergence des intérêts de la machine Pendergast et de la Famille représentée par Johnny Lazia est de l’ordre de la symbiose. Politique et crime organisé vivent entrelacés, et ce d’autant plus aisément que nul n’ose nommer le pouvoir mafieux pour ce qu’il est, et, de plus, un homme comme Johnny Lazia peut entretenir l’illusion d’une certaine respectabilité sociale car il est aussi un homme d’affaires et un leader démocrate ; il représente en effet le parti dans le quartier nord-est de Kansas City. Au début des années 1930, « la distinction » entre la machine Pendergast et la Mafia, et plus généralement le Milieu local, est devenue difficile. Le Parti démocrate n’a au demeurant pas les moyens de s’opposer à Tom Pendergast tant son pouvoir local est indiscutable et son soutien électoral au président Franklin D. Roosevelt indéfectible. Au faîte de sa puissance, personne ne peut donner d’ordres à Tom Pendergast, si ce n’est Johnny Lazia dont les « arguments » sont toujours convaincants. Ce dernier est l’un des piliers du système Pendergast. Au temps de leur splendeur, Tom Pendergast et Johnny Lazia contrôlent la police municipale de Kansas City depuis que celle-ci est passée, en 1932, du contrôle de l’État à celui de la municipalité ; une situation qui s’achèvera en 1939 tant les effets apparaissent désastreux. Durant la période faste (1932-1939), Johnny Lazia dispose même d’un bureau au sein du département de la police et un agent fédéral envoyé à Kansas City pour enquêter sur ses activités criminelles peut ainsi constater que c’est lui qui répond au téléphone8. Il n’est donc pas question de la simple corruption de quelques policiers mais bien de la prise de contrôle complète de ce service public par les intérêts conjugués des deux boss. La police municipale de Kansas City est décrite comme très largement corrompue, protégeant nombre d’activités illégales, et relâchant les gangsters sur intervention de leurs supérieurs ou contre rémunération. Une soixantaine d’entre eux sont d’ailleurs d’ex-voyous tout juste sortis du pénitencier de Leavenworth, recrutés sur l’insistance de Johnny Lazia ! En 1934, 10 % des policiers de la ville ont des antécédents judiciaires.
Toutefois, le mafieux meurt assassiné en juillet 1934. Les noms de ses assassins demeureront inconnus. L’hypothèse de concurrents au sein du Milieu ou de sa Famille est évoquée. Par ailleurs, une rumeur court à l’époque affirmant que, quelques semaines auparavant, Johnny Lazia aurait brandi un couteau devant Tom Pendergast, et que de ce fait ce dernier l’aurait fait éliminer. En réalité, l’explication est probablement plus simple. Depuis 1934, Johnny Lazia est en procès pour évasion fiscale. Un détail – en est-ce bien un ? – mérite d’être souligné : son avocat, Jerome Walsh, est un ami de Harry S. Truman9. La machine Pendergast se met en action pour défendre le mafieux. Un des agents du fisc est passé à tabac à son domicile, et le bureau du fisc est cambriolé. Par ailleurs, Tom Pendergast adresse en mai 1933 une lettre de suppliques à James Farley, président du Parti démocrate (« Chairman of the Democratic National Committee ») et ministre des Postes de Franklin D. Roosevelt, dont la teneur est stupéfiante : « Jerome Walsh et John Lazia seront à Washington pour vous voir […]. Actuellement, John Lazia est un de mes lieutenants en chef, et son bien-être m’importe sincèrement plus que tout ce que vous pourriez faire pour moi maintenant ou dans le futur. […]10. » Quoi qu’il en soit, Johnny Lazia a l’imprudence de menacer, si le procès a lieu, de révéler les détails de la corruption à Kansas City. Or, il n’est pas évident qu’une telle perspective ait beaucoup plu au monde mafieux et politique : parfois, menacer de parler est une façon de se condamner à mort. Lors des funérailles, le cercueil est suivi dans les rues de Kansas City par 200 véhicules et une flotte de camions. Tom Pendergast, sa famille et toute l’élite locale du Parti démocrate sont présents. Sur son lit de mort, le mafieux aurait déclaré : « Dites à Tom Pendergast que je l’aime11. » Johnny Lazia disparu, les « affaires » reprennent leur cours habituel. Les hommes passent, la Famille demeure. Toutefois, le successeur apparent à sa tête, Charles Binaggio, rompt les équilibres avec la machine Pendergast à mesure que son étoile pâlit, contrôlant directement environ 35 000 votes. Pour la première fois dans son histoire, la Famille de Kansas City n’est plus dépendante des Pendergast. Désormais, Charles Binaggio dirige à la fois sa Famille et la machine, et en partie l’État du Missouri.
Mais Tom Pendergast n’est pas seulement l’ami des mafieux de sa ville. Lorsqu’il voyage à New York, il fréquente Lucky Luciano et Frank Costello, deux figures majeures de la confédération mafieuse. Il est même présent lors de la grande convention réunissant tous les plus grands chefs en 1929, à Atlantic City. Toutefois, l’alliance Lazia-Pendergast ne dispose que d’une autonomie relative. La machine Pendergast et la Famille de Kansas City fonctionnent sous le contrôle de l’Outfit, comme toutes les Familles se situant à l’ouest de Chicago.
Kansas City est réputée à juste raison être un havre d’impunité pour les gangsters, nombre d’entre eux venant de loin pour s’y réfugier. Un épisode symptomatique va marquer les esprits et avoir un retentissement national : « le massacre de l’Union Station » en juin 193312. Alors que la Mafia tisse sa toile discrètement dans tous les États-Unis, des rural desperados (John Dillinger, Bonnie and Clyde, etc.), violents et vagabonds, défrayent la chronique judiciaire, effrayant l’opinion publique et offrant au tout jeune FBI une occasion de se distinguer à bon compte. Ces public enemies savent que Kansas City peut devenir un sanctuaire, et ce contre rémunération à Johnny Lazia, transformant la capitale du Missouri en capitale nationale du crime. L’un de ces desperados est Frank « Jelly » Nash, un assassin et voleur évadé du pénitencier de Leavenworth. L’équipe du FBI qui le capture et tente de prendre un train à Kansas City (à Union Station) est prise sous les tirs de ses complices venus le libérer, avec l’accord et l’appui de Johnny Lazia. L’embuscade fait 5 morts dont Frank « Jelly » Nash et 4 représentants des forces de l’ordre. Les assassins fuient la ville avec l’aide de Lazia. La scène de crime choque toute la nation et fait la une des journaux. L’anomie, la violence et la corruption d’une ville sont exposées au grand jour13. Le massacre d’Union Station marque un tournant dans la lutte contre le crime aux États-Unis : le FBI se voit doter de nouveaux pouvoirs et moyens, et entame sa mue vers une organisation plus professionnelle ; mais en privilégiant toujours le combat contre ces gangsters solitaires, plutôt que contre les intimidantes Familles de Cosa Nostra. Dans ce cloaque, il y a aussi des policiers intègres, à l’image du shérif du comté de Jackson, Thomas B. Bash. Dans la nuit du 11 au 12 août 1933, alors qu’il rentre chez lui en compagnie de son épouse et d’un adjoint, le shérif Bash intervient par hasard dans une embuscade armée tuant un certain Ferris Anthon, un ennemi de Johnny Lazia. Le shérif tue deux assaillants et son adjoint arrête le troisième : Charles « Mad Dog » Gargotta, un mafieux connu pour être un homme de main de Tom Pendergast et Johnny Lazia ; un quatrième homme parvient à s’enfuir. Après moult péripéties, et grâce à la corruption de la police et du procureur, Charles « Mad Dog » Gargotta est acquitté. Ce que l’on sait moins cependant, c’est qu’après les faits, le jeune juge Harry S. Truman, jamais en retard d’un service pour ses amis Tom Pendergast et Johnny Lazia, décide de baisser le budget de fonctionnement du bureau du shérif Bash. Au final, ce dernier obtient d’un tribunal le rétablissement de son budget. Truman tente de se justifier en expliquant que le shérif risquait par ses dépenses de mettre le comté en faillite ! Un Harry S. Truman dont les piques sur le shérif Bash en disent long : « Je me demande ce que le B. signifie dans son nom. Taureau [« bull »] ou balivernes [« baloney »]14. »

Harry S. Truman :
de l’importance de ses « parrains » politiques
Revenons un peu en arrière. C’est dans ce contexte politique et social glauque, d’une ville sous domination mafieuse, que Harry S. Truman entame sa carrière politique. À son retour de la Première Guerre mondiale, où il s’est illustré en France comme un capitaine d’artillerie courageux et compétent, Truman décide de s’engager en politique, en quête d’une ascension sociale. Il souhaite se présenter à l’élection de juge de comté (« County Court Judge »), un poste qui n’a rien à voir, malgré les apparences, avec une activité judiciaire : c’est en réalité une fonction municipale élective de gestion des marchés publics, d’entretien des routes et de distribution d’emplois, gérant des millions de dollars15. Il n’est plus question en effet pour lui de sa rude vie d’agriculteur, d’investisseur (mines, pétrole) peu avisé, de commerçant failli ou enfin de petit banquier, qui plus est toujours endetté ; autant d’expériences professionnelles successives révélant un Truman ayant un faible sens des affaires. Seule la politique semble pouvoir lui offrir un destin enviable. Son engagement volontaire dans la Garde nationale, mû par un patriotisme sincère, n’est pas non plus dénué d’arrière-pensée : se servir de ses états de service comme d’une rampe de lancement pour sa carrière politique. Mais pour y parvenir, en bon démocrate, il doit faire allégeance à la machine électorale dirigée par Tom Pendergast et sa famille, et en accepter les mœurs clientélistes et corrompues.
Le boss of boss, Tom Pendergast, choisit donc Harry S. Truman comme candidat démocrate pour la fonction de juge du comté rural de Jackson. Pour quelles raisons ? D’abord, le hasard de la vie veut que le fils de Mike Pendergast, James (Jim), très actif en politique, a servi durant la Première Guerre mondiale sous les ordres de Truman ; il sait que le capitaine d’artillerie est un homme fiable et le recommande donc à son père. Surtout, au-delà, Tom Pendergast comprend que Truman réunit les qualités qui vont plaire aux électeurs du comté rural de Jackson : engagé volontaire et vétéran de guerre, officier de réserve, membre de l’American Legion, paysan du cru, une réputation d’honnête homme, baptiste et franc-maçon. Il présente donc le profil idéal pour remporter une de ces trois fonctions administratives de juge, si importante pour le bon fonctionnement des affaires municipales et de la machine Pendergast16. Il contrebalance tout ce que la machine représente alors : la citadinité, le catholicisme et la corruption. Le pari est gagné. Harry S. Truman est élu en 1922, battu en 1924 par la lame de fond du président républicain Calvin Coolidge, puis réélu en 1926, cette fois comme Presiding Judge17, et à nouveau en 1930, soit durant 8 années. Même si les biographes du futur président ne s’étendent pas sur le sujet, il est évident que Truman est élu, certes sur son talent personnel, mais aussi grâce à des trucages électoraux qui sont la spécialité de ses protecteurs. Il est alors aux premières loges pour observer le clientélisme et la corruption de la machine Pendergast. Il est, semble-t-il, cynique et sans illusions sur les règles du jeu politique dans le Missouri, comme en atteste le passage d’une lettre envoyée en 1917 à sa future femme, Bess Wallace : « Si j’étais riche, je dépenserais autant mon argent à acheter des votes et des emplois que des yachts et des autos18. » Son ambition personnelle est satisfaite, au prix de compromis éthiques. Comme l’explique l’historien Robert Dallek, « Truman détourne les yeux des appétits voraces de la machine Pendergast pour les emplois publics qui ont rapporté à ses patrons des rendements financiers égaux aux revenus des hommes d’affaires les plus prospères de la région19 ». Le juge Truman n’est pas dupe. Cependant, il ne se contente pas de détourner le regard ; il rend des services à Tom Pendergast dont il est un obligé politique, le vassal d’un seigneur féodal. Il doit donner des postes ou des contrats aux amis de la machine. Comme l’écrit un de ses biographes, Harry S. Truman « connaissait non seulement les illégalités commises par la machine mais il participait aussi à certaines d’entre elles20 ». Il fait ce qu’on attend de lui : « Il distribuait des emplois publics aux loyalistes de la machine, aux amis proches, et aux parents nécessiteux21. » Dans son journal personnel tenu de 1930 à 1934, le futur président décrit les services qu’il doit rendre à Tom Pendergast : « J’ai dû laisser un ancien tenancier de saloon et un ami du big boss [Tom Pendergast] voler environ 10 000 dollars…22 » Harry S. Truman doit faire des compromis, comme il le reconnaît lui-même, jusqu’à se compromettre. Il est au demeurant très conscient de la corruption endémique qui l’entoure23. L’historien Gus Russo va plus loin, en le décrivant même faisant le coursier et allant collecter la taxe hebdomadaire due à la machine Pendergast par une tenancière de maison close de la ville24. On est alors loin de l’image façonnée plus tard d’un juge Truman vivant de manière exemplaire au milieu d’un cloaque politique, et composant avec la corruption ambiante ; son intégrité personnelle n’ayant au demeurant jamais été mise en cause – ni détournement d’argent ni corruption personnelle. Tous ses biographes reconnaissent cependant qu’il a plutôt œuvré au service de l’intérêt général : pas d’impôts excessifs et des services publics assurés (hôpitaux, entretien des routes, aide aux indigents, etc.), en particulier durant la Grande Dépression des années 1930. Pour le dire autrement, Harry Truman présente les dispositions idéales pour être un front man (« homme de paille »), une sorte d’idiot utile à des politiciens véreux et des mafieux. Les historiens semblent troublés par ce qu’ils analysent à tort comme une contradiction apparente : comment une personnalité honnête a-t-elle pu pactiser avec des mentors aussi corrompus, Tom Pendergast, et, en coulisses, Johnny Lazia ? La contradiction n’est qu’apparente : Truman est un ambitieux fermant les yeux, et Pendergast-Lazia forment un duo d’habiles tacticiens. Même pour ses biographes les moins hostiles, il est évident qu’il doit réaliser des compromis politiques, à l’origine de fortes tensions intérieures : « Le conflit entre une éthique de service public désintéressée et les exigences de la politique, explique Alonzo L. Hamby, le rongeaient périodiquement, et le laissaient angoissé25. » Truman sert d’alibi. En réalité, poursuit Alonzo L. Hamby, à mesure que Kansas City devient ouverte aux 4 vents, corrompue, et dominée par les gangsters, « Truman fournissait un vernis de respectabilité »26. Mais son rôle n’est pas négligeable. L’ambitieux juge Harry S. Truman, le mafieux Johnny Lazia et le maire corrompu de Kansas City, McElroy, forment un véritable triumvirat27 placé juste en dessous du boss, Tom Pendergast.
Ce dernier a l’intelligence politique de donner les votes de Kansas City à Franklin D. Roosevelt pour l’élection présidentielle de 1932, ce qui lui permet d’obtenir en retour de la part du président élu, de placer quelques-uns de ses affidés à des postes importants. Harry S. Truman devient ainsi directeur du programme fédéral d’emploi (« Federal Reemployment Service ») de la Civil Works Administration dans le Missouri. Il va sans dire que les programmes de travaux publics du New Deal profitent aussi à l’entreprise de béton de Tom Pendergast. Plus que jamais, Harry S. Truman est l’obligé du boss. Lorsqu’il demande à concourir aux élections de gouverneur de l’État ou pour un poste au Congrès et que Tom Pendergast refuse de l’aider, il ne peut que s’incliner. « Son angoisse sur son avenir était profonde et douloureuse28 », comme le souligne David McCullough ; il aurait pu ajouter sa très grande dépendance à l’égard de la machine, à qui il ne peut rien refuser. Puis, la chance lui sourit. En désespoir de cause, le boss est obligé de faire appel à lui pour conquérir le poste de sénateur du Missouri, après avoir essuyé le refus des 4 candidats pressentis. Il le fait d’autant plus volontiers que Truman est un candidat dont les qualités (honnêteté, ruralité, etc.) peuvent faire oublier l’odeur de corruption et de Mafia de plus en plus forte émanant de la machine électorale démocrate. Les derniers mois ont en effet été riches en événements peu glorieux : le massacre d’Union Station (juin 1933) ; l’élection municipale de Kansas City au bilan de 4 tués et 11 blessés (mars 1934) ; l’assassinat de Johnny Lazia (juillet 1934) ; une campagne de presse nationale menée par Raymond Moley29 accusant la police de Kansas City d’être la plus corrompue du pays. Harry S. Truman se présente et remporte la primaire pour l’investiture démocrate, mais la campagne est rugueuse. Poursuivi par le spectre du Pendergatism, il est décrit par ses concurrents comme un « imbécile » ou un « larbin de Pendergast » (« Tom’s office boy »). Il est élu en 1934 face à un républicain, porté par la vague rooseveltienne, et il prend ses fonctions au Congrès avec la réputation infamante de « sénateur de Pendergast » (« senator from Pendergast »). Il est considéré comme la marionnette du boss, guère plus. Cette victoire est celle d’un homme, mais aussi et surtout de la machine, dont le pouvoir semble indestructible. Harry S. Truman est réélu en 1940 face à un républicain par 51 % des voix – malgré l’opposition du procureur fédéral Maurice Milligan et de l’ancien gouverneur Lloyd C. Stark lors de la primaire démocrate. Les élections sénatoriales de 1934 et 1940 sont marquées par des fraudes électorales et des violences. Harry S. Truman est certes réélu, mais il est politiquement affaibli par la condamnation en 1939 de son mentor, Tom Pendergast, pour fraude fiscale, ainsi que plusieurs de ses amis et associés de Kansas City. Il a omis de déclarer un million de dollars de revenus et falsifié les comptes de 8 sociétés dans lesquelles il possédait des intérêts. Il purge une peine de 15 mois de prison au pénitencier de Leavenworth. Les enquêtes mettent au jour la gestion clientéliste et corrompue de la ville : des déficits gigantesques et dissimulés, des abattements d’impôts injustifiés, et près de 3 000 emplois fictifs rémunérés. Lors du procès, s’adressant au grand jury, le juge Albert L. Reeves est cinglant : « Je vous charge, messieurs, de commencer le siège de la citadelle du crime organisé, autorisé et protégé à Kansas City […]30. » Harry S. Truman prend toutefois la défense de son mentor, en dénonçant une chasse aux sorcières menée par des juges républicains. Il se démène à Washington pour tenter de le sauver… en pure perte. Une fois le boss condamné, il appelle en personne le directeur de la prison où Tom Pendergast purge sa peine afin de s’assurer qu’il est traité équitablement. Il expliquera plus tard : « Je n’ai jamais déserté un navire qui sombre. Il fut mon ami quand j’avais besoin de lui, et je demeurerai le sien. » Ce qui fera dire à Elmer Irey, le responsable du service fédéral du fisc (Internal Revenu Service, IRS) qui a pris la tête de la croisade anti-Pendergast avec Maurice M. Milligan, que Truman était « la créature de Tom Pendergast ». Jusqu’au bout, il ne peut rien lui refuser.
Lorsque, dans les années 1930, les enquêtes fédérales s’enchaînent en raison de fraudes électorales importantes dans son État d’origine, le sénateur Harry S. Truman s’emporte en déclarant au Congrès de façon indécente et ridicule qu’un « démocrate a autant de chances d’obtenir un procès équitable devant une cour fédérale du Missouri qu’un Juif devant un tribunal d’Hitler ou un partisan de Trotsky devant Staline31. » Le sujet des fraudes électorales le rend d’autant plus nerveux qu’il en a toujours bénéficié. C’est pourquoi, lorsque le procureur fédéral Maurice Milligan annonce qu’il lance des enquêtes sur les fraudes massives de la machine Pendergast, Truman tente d’empêcher le renouvellement de son mandat, une manœuvre qui échoue sur intervention personnelle du président Roosevelt (1938)32. Dans l’esprit du sénateur du Missouri, l’action du procureur est perçue comme une « rebuffade insultante à sa politique de patronage »33. Le juge fédéral Albert L. Reeves décrit alors Harry S. Truman de manière cinglante : « Un homme qui a été désigné par des voix fantômes [« ghost voices »], qui a été élu par des votes fantômes [« ghost votes »], et, si la vérité était connue, qui a un aide écrivain [« ghost writer »]34. » Autrement dit, le politicien est la marionnette d’acteurs corrompus et mafieux. Truman est dans le déni des malversations du boss de Kansas City et de sa machine, ce qui s’explique par un mélange d’aveuglement, de complicité et de service commandé. Pour lui, Tom Pendergast est un honnête homme car il savait tenir parole :
« En politique, explique Richard Lawrence Miller, Truman considérait l’honnêteté et l’honneur en termes de promesses tenues. Pendergast peut avoir violé loi après loi, avoir été associé à des gangsters notoires qui intimidaient et tuaient, avoir trompé ses concitoyens en corrompant des officiels, Truman considérait encore Pendergast comme honnête et droit car il avait dit qu’il ferait certaines choses et qu’il a su tenir ses promesses. […] L’amitié était plus importante que l’intérêt général.35 »

Harry S. Truman ne veut pas reconnaître que la machine Pendergast, dont il est un rouage important, n’est en réalité qu’une organisation criminelle qui ne dit pas son nom. Quoi qu’il en soit, la presse rend compte des dérives du système qui meurt ainsi sous l’indignation de l’opinion publique. Tom Pendergast est en prison et sa machine électorale est brisée. En revanche, la Famille mafieuse de la ville poursuit ses activités, réussissant à reprendre l’ascendant sur les nouveaux politiciens à la tête de Kansas City. L’emprise mafieuse va même devenir plus forte que du temps de Tom Pendergast. À titre personnel, Truman sort de l’épisode immaculé : les enquêtes du FBI et d’un grand jury fédéral qui examinent les archives de son activité de juge ne découvrent aucune malversation.
Le sénateur se déploie afin de donner de lui l’image d’un honnête et incorruptible politicien. En tant que président du Military Affairs Subcommittee, il traque avec efficacité les fraudes portant sur les contrats de guerre, permettant ainsi de sauver des milliards de dollars de dépenses. Sa carrière politique connaît un ultime rebondissement quand la Convention nationale du Parti démocrate de 1944 le choisit comme vice-président aux côtés de Franklin D. Roosevelt pour les futures élections présidentielles. Ce ticket présidentiel n’est pas anodin. Les initiés savent en effet que le président en exercice est gravement malade et qu’il ne terminera pas son quatrième mandat s’il est réélu. Celui qui sera choisi comme vice-président lors de cette Convention démocrate sera donc forcément président. Et comme il n’est pas question de reconduire au poste de vice-président le trop libéral (de gauche) Henry Wallace, le président Franklin D. Roosevelt se retrouve immédiatement sous pression, pour orienter son choix, de personnages de l’upperworld mais aussi de l’underworld. Il semble que Truman ne veuille pas de cette nomination, effrayé à la fois par la dimension du poste et par la perspective de voir ses anciennes amitiés remonter à la surface. Ses « amis » du monde souterrain sont d’un tout autre avis, qui voient en lui un homme qui sera, encore et toujours, facile à manipuler. Les historiens racontent longuement comment les mérites et les démérites des candidats potentiels au ticket présidentiel sont débattus durant l’année précédente, lors de la Convention démocrate, par le président Franklin D. Roosevelt et ses proches. Contre toute attente, alors que personne ne croit en ses chances, Harry S. Truman est désigné comme vice-président. Mais la Convention démocrate a été habilement orientée, car le vrai choix s’est opéré en amont et en coulisses, selon des critères peu conventionnels. Si Truman n’a pas d’ennemis – à la différence des autres candidats à la vice-présidence, ce qui fait sa force –, il a surtout beaucoup d’« amis », dont il ne soupçonne même pas l’existence pour certains. Que s’est-il passé ?
Le président Franklin D. Roosevelt donne à Robert E. Hannegan, président du Parti démocrate, une instruction simple et claire : « Clear it with Sidney », autrement dit, il doit régler cette question sensible avec Sidney Hillman. L’expression « Clear it with Sidney » devient à l’époque une sorte de mantra. Qui est donc cet homme si puissant en coulisses qui aurait imposé Harry S. Truman ? Sidney Hillman est une des figures centrales du syndicalisme ouvrier américain. Il joue un rôle pivot dans l’émergence du New Deal. Il est considéré comme l’homme le plus puissant du pays après le Président. Il croise la route de Harry S. Truman durant la Seconde Guerre mondiale : le sénateur du Missouri s’oppose alors durement à lui lors de sa commission d’enquête sur les contrats de guerre. Mais l’essentiel se noue dans les deux décennies précédentes. Président du syndicat ouvrier du vêtement, l’Amalgamated Clothing Workers of America (ACWA), Sidney Hillman part en guerre dans les années 1920 contre les gangsters liés à la Mafia qui infiltrent le secteur de l’habillement depuis longtemps. Nombre de responsables syndicaux, par intérêt personnel ou en quête de gros bras pour se confronter au patronat, ont en effet pris l’habitude de s’acoquiner avec des mafieux et des gangsters, tel le redouté Louis « Lepke » Buchalter. À la tête d’un groupe d’assassins passé à la postérité sous le nom de « Murder Incorporated », Louis Buchalter a pris le contrôle de sociétés de transport et de fabrication de vêtements, ainsi que de sections locales de l’ACWA. C’est un associé et ami des figures centrales de la Mafia de New York : Lucky Luciano, Meyer Lansky, Frank Costello et Joe Adonis. En 1931, Sidney Hillman décide donc de mettre fin à cette pénétration mafieuse en s’opposant frontalement à Buchalter et à ses principaux affidés au sein de l’ACWA, Abraham Beckerman et Philip Orlofsky. Ce combat est tardif, Hillman feignant de découvrir une réalité ancienne et connue de tous. Quoi qu’il en soit, il ne parvient à nettoyer les écuries d’Augias que partiellement ; il échoue ainsi à en expulser Buchalter. Il semble même, comme le souligne Steven Fraser – un auteur pourtant peu hostile à Sidney Hillman –, que « certaines preuves fragmentaires » laissent penser que le syndicaliste et le gangster ont su trouver « des arrangements »36. Après de multiples péripéties politico-judiciaires, le gangster est condamné à mort pour l’assassinat d’un transporteur, Joseph Rosen. Alors que son exécution ne cesse d’être différée par le jeu des recours légaux, la presse affirme que Buchalter, emprisonné à Sing Sing, a parlé au District Attorney Frank Hogan, et a désigné de « hautes personnalités » comme étant liées à la Mafia, en particulier « un leader syndical majeur, puissant dans la vie politique nationale, un homme ayant commandité plusieurs homicides ». Pour les initiés, l’allusion à Sidney Hillman est claire. Buchalter avait déjà prévenu : « Si je parlais, beaucoup de gens importants seraient touchés. Quand je dis importants, je veux dire importants. Les noms vous surprendraient37. » Le gangster abat donc son ultime atout pour sauver sa vie. Frank Hogan dira en effet plus tard à l’avocat et journaliste Ernest Cuneo que Buchalter avait impliqué Sidney Hillman dans au moins un meurtre commandité, celui d’un patron d’usine de vêtements s’opposant à lui, pour lequel le syndicaliste lui avait donné 75 000 dollars38. Selon le journaliste du New York Times et historien de la Mafia Selwyn Raab39, Buchalter déclara à la justice avoir perçu chaque semaine de Sidney Hillman une somme d’argent, via des comparses, dont une partie était donnée ensuite à Lucky Luciano et d’autres mafieux ; le paiement était destiné à contraindre d’autres syndicalistes ou des patrons récalcitrants. Le gangster aurait précisé avoir occasionnellement rencontré en privé le syndicaliste, et reçu une fois de lui 25 000 dollars pour l’avoir aidé à remporter une grève dure. Il est aussi question de l’assassinat, en 1931, d’un patron opposé à la présence de l’ACWA. Les déclarations du gangster sont transmises au FBI et au Federal Bureau of Narcotics. Deux hommes de main de Buchalter, Paul Berger et Albert Tannenbaum, déjà emprisonnés pour meurtre et d’autres crimes, confirment en partie les déclarations de leur chef. Le jour de son exécution, Sidney Hillman rencontre Frank Hogan durant 90 minutes. Le procureur s’entretient ensuite avec le gouverneur républicain de l’État de New York, Thomas E. Dewey, candidat actif aux élections présidentielles. Ce dernier décide subitement de différer l’exécution de 48 heures. La presse spécule. Le Daily Mirror déclare que le délai a été accordé car l’associé de la Mafia aurait offert des éléments au gouverneur Dewey, qui ferait de lui un candidat imbattable à l’élection présidentielle. Le procureur se méfie de longue date de Sidney Hillman, tout comme d’un autre syndicaliste de l’industrie du vêtement, David Dubinsky, président de l’International Ladies Garment Workers Union. Peu après sa prise de poste, Thomas E. Dewey avait invité les deux dirigeants syndicaux à dîner à son domicile afin d’obtenir leur aide dans son combat contre l’infiltration mafieuse dans l’industrie du vêtement. Les deux nient catégoriquement avoir quelque connaissance que ce soit sur le racket ou la corruption dans leur secteur. Le procureur n’est pas dupe de leur mensonge. Quoi qu’il en soit, Buchalter est alors convaincu qu’il peut sauver sa tête en distillant des informations. Il se trompe, et est finalement exécuté. Disposait-il d’éléments à charge sérieux contre Sidney Hillman, démontrant son double jeu avec la Mafia ? Pour le savoir, encore eût-il fallu ouvrir une enquête approfondie au moment de ses premières déclarations ; mais le soupçon de liens avec la Mafia d’un des principaux soutiens et conseillers du président Franklin D. Roosevelt aurait provoqué un immense scandale.
Certains auteurs, tel Gus Russo, estiment que derrière une image de respectabilité, Sidney Hillman entretient en réalité des relations étroites avec la Mafia, depuis l’époque où, à New York, il utilise les gangsters pour faire pression, y compris par la violence, sur les patrons de l’industrie de l’habillement ainsi que sur des syndicats concurrents, dans le but d’imposer l’ACWA. Ce pacte avec le diable aurait créé des liens indéfectibles, surtout quand il y aurait eu une « commande » de meurtre, à l’image de celui de Guido Ferreri, un patron récalcitrant. Le principal suspect de cet assassinat est justement Bulchater. Interrogé par la police, ce dernier fait appel à Sidney Hillman qui arrive avec son avocat, Fiorello La Guardia, futur maire de New York. Lorsque, plus tard, le procureur de New York William O’Dwyer tente de faire extrader Buchalter pour cet assassinat du pénitencier de Leanvenworth (Kansas), où il purge une peine de 44 ans pour trafic de drogue et racket, Sidney Hillman obtient du président Franklin D. Roosevelt qu’il n’accorde pas son extradition. Toutefois, comme nous l’avons vu précédemment, Buchalter est malgré tout extradé vers l’État de New York, puis condamné à mort et exécuté, pour le meurtre cette fois de Joseph Rosen, un autre petit patron en conflit avec Sidney Hillman. Ce dernier est-il le commanditaire de l’assassinat ? Quoi qu’il en soit, il est fort possible que pour tous ses services, Buchalter rackette abondamment Sidney Hillman pour le compte de la Mafia de New York. Les accusations de liens mafieux contre Sidney Hillman ne viennent pas seulement des milieux républicains et conservateurs. Ses adversaires de gauche ne sont pas en reste, qui l’accusent de représenter le pire du mouvement ouvrier quand il s’est agi de traiter avec les racketteurs. À l’image du leader du Parti socialiste, Norman Thomas, affirmant : « Je pense que M. Hillman a eu beaucoup de chance que M. Lepke soit allé à la chaise électrique sans avoir parlé plus qu’il ne l’a fait40. » Pour revenir au cas de Harry S. Truman, on ne peut écarter l’hypothèse que l’homme qui a fait de lui un roi est en « odeur de mafia », tenu et soumis par les mafieux de New York. La figure d’un Sidney Hillman – tout comme celle de Jimmy Hoffa, dont nous reparlerons – illustrerait comment l’histoire du syndicalisme américain au XXe siècle est indissociable de celle du crime organisé et de la Mafia.
Dans le même temps, d’autres influenceurs en « odeur de mafia » agissent en coulisses en faveur de Harry S. Truman, en particulier tous les grands boss démocrates, dont les plus corrompus, tel le maire de Chicago Edward J. Kelly, successeur d’Anton Cermak, ou encore Frank (« I am the Law ») Hague du New Jersey ; pour autant, aucun n’a alors le poids de Sidney Hillman. La signification profonde de ce choix problématique qui ravit les mafieux ne passe pas inaperçue auprès des élites de Washington. Harold Ickes, Interior Secretary de Roosevelt, écrit : « Je réagis vigoureusement contre la méthode de sa nomination et la position de domination apparente que les boss corrompus ont maintenant dans l’organisation du Parti démocrate »41. Eleanor Roosevelt, l’épouse du Président, n’est pas dupe non plus quand elle écrit à Henry Wallace : « Il me semble que les boss ont bien œuvré de manière discrète42. » La presse n’est pas en reste, à l’image du Chicago Tribune : « Nous sommes confrontés au squelette souriant de Truman le banqueroutier, Truman l’instrument souple du boss Pendergast dans le pillage de la municipalité de Kansas City, Truman le béni-oui-oui (« yes man ») et le porte-voix au Sénat des gangsters politiques43. » Durant la campagne présidentielle de 1944, les attaques des républicains se concentrent sur Harry S. Truman, traité de « gangster », au moment où l’état de santé de Franklin D. Roosevelt s’aggrave : voter pour Roosevelt, disent-ils, c’est en réalité voter pour « Truman président ».
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