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    Madame je veux l’amour

  


  
    


    1


    «Vous me demandez de raconter un peu ma vie, sous prétexte que j’en ai une, jen’en suis pas tellement sûr parce que je crois surtout que c’est la vie qui nous a, qui nous possède.


    Après, on a l’impression d’avoir vécu, on se souvient d’une vie à soi comme si on l’avait choisie.


    Personnellement, je sais que j’ai eu très peu de choix dans la vie, que c’est l’histoire au sens le plus général et à la fois le plus particulier et quotidien du mot qui m’a dirigé, qui m’a en quelque sorte embobiné.»


    Romain Gary, Le Sens de ma vie


    


    


    Soixante ans, j’ai soixante ans. Dans un an. Jevais fêter mes cinquante-neuf ans demain, le 4décembre2014, sans émotion particulière. Demain, ce sera la première fois que ma mère ne me souhaitera pas mon anniversaire, cela n’aura pas de signification particulière pour elle, mais elle est en vie et je lui dirai: «Souris-moi maman, c’est mon anniversaire aujourd’hui.» Et elle me sourira. Elle fait ce que je lui dis en général. Depuis qu’elle m’appelle maman, il y a à peu près un an de cela, elle est devenue presque obéissante. Je lui ai dit, la quatrième ou cinquième fois où elle m’a appelée maman, quand j’ai compris qu’elle le faisait exprès, que cette con-fusion était sa décision: «Je suis d’accord pour que tu m’appelles maman, à condition que tu restes ma mère?» Elle a répondu: «Bien sûr, ma chérie!» Fin du dialogue. J’étais contente, elle aussi, ainsi les choses étaient parfaitement claires pour nous deux.


    Cela a été aussi simple que cela. L’autre jour, j’écoute Hélène Cixous à la radio à propos de son livre Homère est morte... et elle décrit cette histoire, ce dialogue entre sa mère et elle, exactement avec les mêmes mots. Ça ne s’invente pas. J’écris à Hélène Cixous pour lui raconter. Cette histoire si intime est donc universelle.


    On ne dit pas: «J’ai soixante ans.» Après, c’est foutu pour mentir. Mais qui dit que je ne mens pas maintenant? Qui dira que ce que jeraconte est vrai, que je n’invente pas, que je n’enjolive pas, que je ne noircis pas? Qu’en savez-vous, qu’en sais-je moi-même de ce qui est arrivé, réellement arrivé dans cette vie et, aussi, de ce qui n’est pas arrivé? Mais je me raconte ma vie, je me l’invente même si je veux, morceaux choisis, j’en ai bien le droit.


    Et je plante le décor.


    L’enfance. Le père. La mère et ses fausses couches, ces frères et sœurs qui ne sont pas nés et le frère qui se présente quand même, finalement, cinq ans plus tard. L’adolescence amère. Les dimanches à la campagne, les vacances dans le Sud, le prêt-à-porter par hasard qui deviendra la Mode, grande histoire. Divorce.


    Les amours, les chagrins d’amour, petites amours, grandes aussi dont on ne sait pas à leur commencement qu’elles le deviendront. Les enfants. Avant tout, devenir mère. Les grandes décisions (très peu quand on fait le compte). Les amitiés. Plus tard, il y a ceux qui tombent malades et ceux qui meurent alors qu’ils sont jeunes encore puisqu’ils ont votre âge.


    À ce moment-là, il y a la possibilité d’envisager la fin, et celle de continuer à vivre comme si ça n’existait pas. On pense à ce qu’on n’a pas vu, ce qu’on n’a pas connu, à tout ce qu’on n’a pas vécu. On connaît les petites choses qui donnent de l’allure à la vie,


    un livre


    des roses de jardin


    un bon gâteau


    une maison chaleureuse


    un joli moment


    penser à dire qu’on aime


    Cette vie-là, ou une autre. Cette femme-là, ou une autre.


    Question de circonstances. Elle s’est trouvée là, elle raconte cette histoire-là. Bon, elle l’avoue, quand ça lui chante elle brode un peu, ajoute un ruban, quelques finitions, de la dentelle. Elle aime que ce soit joli. Mais elle ne se force pas à inventer une autre histoire, plus fascinante, plus méritante, plus combattante, plus singulière.


    


    À soixante ans, on doit pouvoir se définir. Les autres le demandent et puis, la majeure partie du temps est passée. Il y a moins à bâtir, plus à offrir. Mais comment remplir le formulaire? Je ne me sens pas finie. J’ai envoyé balader les repères, ce ne devait plus être les bons. On me demande parfois: «Je mets quoi sous votre nom?»


    Mon nom ne suffit pas, mon âge est peut-être faux, ma vie est en partie romancée. Alors, si c’est vraiment nécessaire, écrivez: femme de mode. Je suis née dedans, j’y ai vécu tant d’années, j’en ai bien retiré quelque chose, un petit savoir. Pourtant je ne me sens riche que de mes émotions.
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    Française mais d’origine polonaise, russe et roumaine. Parisienne mais de la rive gauche. Germanopratine mais du Flore, pas des Deux Magots. Habite là. Mère de trois filles. Fille d’une mère reine de la mode et d’un père intellectuel et schmatologue. Mariée et divorcée deux fois. Amante aimante et amoureuse. Femme de mode qui aime écrire depuis toujours et lire tout le temps. Dépensière. Parfois deux kilos en trop. Migraineuse. Anxieuse. Voyageuse. Terre à terre et exaltée. Amicale et familiale. Lamode se fout de l’élégance. Et vice versa. Fourrure et strass, rubis et doudoune. Plutôt courageuse. Aime rire vraiment, même si ça ne se fait pas. Tour de contrôle en permanence. Adore le mot mélancolie. Sentiment d’imposture (se dissipe). Analyse et psychothérapie. Pilates plutôt queyoga. Meret soleil. Le chocolat. Veut l’amour et le bonheur...
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    C’est une tour de contrôle. Haute, solide, de partout on la voit clignoter. Elle repère, rassure, rapatrie en cas de danger. On ne doit pas lui échapper.


    La mère est posée au-dessus, c’est un drôle d’équilibre, ça fait penser à la tour de Pise, penchée, mais qui se tient. L’inverse aurait été plus pratique, moins pesant probablement, une mère enracinée, une fille prête à s’envoler, mais elle est incontrôlable la mère, indétrônable depuis toujours et puis, c’est elle qui est venue s’installer à l’étage au-dessous, il n’y a pas si longtemps.


    Dessus, la mère l’appelle maman depuis un an. Dessous, la fille a dit d’accord; elle qui a accouché trois fois est aujourd’hui mère de quatre filles...


    


    Une fille en Inde, yoga, décalage horaire, chaleur, quand elles se parlent, c’est le matin.


    L’autre à New York, énergie tendue, elles s’appellent le soir. Grand écart, cool et speed.


    La troisième, là avec elle, là encore, encore un peu de temps, heureusement...
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    12février 2012


    Je me suis avancée. Ils sont là, ils m’attendent. Normalement, lorsqu’ils sont réunis, un brouhaha affairé et joyeux envahit les lieux, les visages inclinés s’interrogent, se répondent et, comme dans une réunion de famille, je dois insister gentiment, une fois les retardataires arrivés, pour obtenir le silence afin de prendre la parole.


    Aujourd’hui, pas de groupes, simplement des hommes et des femmes qui se tiennent droits, très proches les uns des autres et muets. Des hommes et des femmes qui attendent et redoutent ce moment ou quelque chose qui y ressemble, sans que ni eux ni moi ne sachions à quoi ce moment ressemblera.


    Je suis descendue de mon bureau les mains nues, sans papier, sans notes, sans manteau, sans sac, sans aucune protection. Il est 19heures, la boutique et les bureaux viennent de fermer. J’ai demandé qu’ils restent, ils sont restés. Debout, ils font cercle. Je me place au centre, légèrement en recul, de façon à bien les voir tous. Je laisse l’imposant meuble de la caisse derrière moi, je refuse de m’en servir comme paravent et j’y dépose mon portable que j’ai éteint. Je ne veux rien entre eux et moi. Ils ont leurs manteaux sur les épaules, leurs sacs bourrés de dossiers ou de courses posés à leurs pieds, certains tenus à la main, d’autres, moins lourds, portés en bandoulière. La journée est terminée, ils sont fatigués et tendus. Ils ont peur certainement, et moi aussi.


    Je regarde ces hommes et ces femmes solennels et désemparés et nos fragilités se confondent sans pourtant se rejoindre. Je n’ai pas envie d’être dans leur peau, ni dans la mienne. Je cherche dans ces regards habituellement complices un signe, un encouragement, mais ce n’est pas à l’ordre du jour. L’ordre du jour, c’est que je les laisse là, maintenant.


    C’est ce que je suis venue leur annoncer.
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Commencer par toi. Il faudrait pouvoir dire qui tu es mais je crois bien que je ne t’ai jamais connu. Tu es mon père jusqu’à l’âge de vingt ans. Du jour au lendemain, tu deviens un gouffre. Un choc, un trou. Je m’épuise à parer d’illusions le fantôme que tu es devenu, à rêver les encouragements, la fierté, les câlins. Mais je n’étreins entre mes bras qu’une ombre géante. Impossible de retenir un instant, de retrouver ne serait-ce qu’une sensation de douceur. Rien ne salue mes efforts, seuls flottent les regrets, les peurs et les scènes...

Pourtant je le sais, tu m’aimais. Et je m’interroge sur mon impuissance à peindre un tableau éloquent de toi, impuissant à retenir l’amour de ma mère, les yeux de mon frère, à te garder toi-même vivant.

Tu meurs une nuit sans m’informer, sans m’embrasser avant, sans nous laisser de temps, et c’est un ciel fragile et puissant qui s’écroule. J’ai vingt ans, je ne suis pas prête. Je navigue à vue, traversant cette tragédie nerveuse entre rires et larmes. C’est donc la fin d’une vie de malentendus où je n’aurai pas eu le temps de te plaire. Tu n’es pas beau, je te ressemble. Nous sommes les bruns de la famille. Tu n’as d’yeux que pour mon frère blond qui ne voit pas, que pour ma mère rousse qui étincelle. Je ne t’intéresse pas et moi, la seule chose qui m’intéresse, c’est que tu sois fier. Bouffées de manques.

 

Je le revois sans fin, ce théâtre de mon enfance comme si l’enfance avec toi n’avait été que fragments. Séquences d’une violence qui m’assaille.

Acte un, décor : pénombre des maisons louées pour les vacances, heure de la sieste, mes amis se reposent ou s’ébattent dans la mer, je suis enfermée avec toi dans l’une des pièces, volets fermés pour ne pas laisser entrer la chaleur, paralysée devant les mathématiques de mes devoirs de vacances et tu me menaces de ta ceinture.

Acte deux, musique : je suis adolescente, tu débarques au milieu de mes boums, tu installes mon frère au piano, il faut que tous écoutent le petit prodige.

Acte trois, ambiance : tu as décidé de repeindre toi-même la chambre de l’appartement pour Jean-Philippe, c’est l’excitation d’une nouvelle aventure : pinceaux, brosses, couleurs soigneusement sélectionnés et achetés, mais tu renonces et convoques des peintres quand je revendique mon droit d’aînée pour que la chambre me revienne.

Acte quatre, lumière : tu me gifles parce que j’ai évoqué la cécité de mon frère pour qu’on nous octroie la faveur d’une place dans un parking.

Acte cinq, coulisses : tu me gifles encore quand, revenue des achats de rentrée scolaire effectués avec l’une de mes tantes, je rapporte à la maison une blouse en nylon rose au lieu du coton blanc exigé pour les cours de chimie.

Rideau.

Et ces épisodes parcellaires stigmatisent mon enfance avec toi. J’étoffe : seize ans, je rejoins un stage de théâtre de l’école Grotowski et m’en échappe parce qu’on nous réveille la nuit pour nous faire marcher pieds nus dans la forêt. J’obtiens mon bac D, avec mention, et je renonce à « faire médecine ». Je caresse l’idée du cinéma, tourne un court métrage en Super 8, puis, plus rien. Tu es déçu. Je te déçois. Et puis, tu meurs.

Je regarde les albums, les photos. Inventaire : costume, lunettes, chemise, cravate, cheveux bruns et courts. Queue-de-pie pour ton mariage. Uniforme de pilote pour ton service militaire. Shetland gris col roulé, cheveux longs en arrière qui ondulent, lunettes carrées. Casquette de marin, chemise manches roulées et barbe. Djellaba, cheveux longs, barbe poivre et sel. Et toujours tes lunettes, tu es myope. Et daltonien, chaussettes parfois dépareillées. Cigarettes, deux paquets de Gitanes sans filtre tous les jours. Briquet, Zippo.

Ça me revient que tu as du bide, les fesses plates, les épaules un peu voûtées, une démarche en dedans, une présence qui densifie l’espace. Une odeur, mais qui, elle, ne me revient pas.

Noir et blanc : Jean-Philippe et moi rions aux éclats, écroulés sur un talus en Camargue, c’est une prouesse bien sûr que Jean-Philippe monte à cheval et tout le monde vous admire, toi de rendre cela possible, lui d’être courageux. Moi, je chevauche à vos côtés. Il y a des dîners, des soirées, des feux de bois.

Sépia : rituel du soir, dans la salle à manger de notre appartement avenue du Général-Leclerc, après dîner, la table débarrassée, tu fermes les rideaux et tu « fais la caisse » de ton magasin, Laura. Tu amoncelles des tas de billets, tu les empiles par liasses de dix, tu les épingles, tu les caches dans le tiroir du secrétaire. Je ne comprends pas pourquoi on ferme les rideaux et tu m’expliques que c’est pour que les voisins ne puissent pas apercevoir l’argent. L’argent, je n’en ai aucun souvenir. Je crois qu’il y a eu une période plus dure, « ça ne marchait pas ». En fouillant dans le même secrétaire, un jour, j’ai retrouvé des lettres dans lesquelles tu écris : « Financièrement, je suis saigné à blanc. » Ça m’a bouleversée cette expression de sang et d’argent mêlés.

Couleur : tous les mercredis, tu nous emmènes déjeuner chez tes parents, 34, rue du Docteur-Blanche. Avant de pénétrer dans l’immeuble, on s’arrête à la librairie en bas et tu m’offres un magazine que je lis sagement sur le canapé de velours ocre une fois le déjeuner terminé...

Flash-backs : sur la terrasse de ton petit appartement, rue Émile-Dubois dans le quatorzième arrondissement de Paris, tu as planté un arbre dans un pot, un érable – Au festival de Tabarka en Tunisie, tu te mêles aux musiciens avec Jean-Philippe, tu dragues, mes copines aussi, rien de très embarrassant. Tu n’es pas lourd, ça n’est pas ton truc les femmes, tu aimes toujours ma mère, tu l’aimeras toujours – Soirées télé : patinage artistique en Eurovision jusqu’à des heures indues, commentaires de Léon Zitrone, nous sommes seuls tous les deux dans le salon, les autres dorment – Prof, ton chien, un schnau- zer poivre et sel qui a vécu avec nous, quelle fête, puis tu es parti avec lui – Ella Fitzgerald, Love For Sale – Tu m’apprends à jouer aux échecs, tu insistes pour utiliser le métronome, aujourd’hui ton jeu est toujours chez moi, j’ai jeté le métronome – Une lunette astronomique blanche apparaît l’été dans le jardin de Combs-la-Ville, tu m’expliques la Voie lactée, les étoiles, je souris – Je me souviens – On va au cinéma, tous les deux : on adore The Long Goodbye (Le Privé) de Robert Altman (lis la suite, tu verras, tu seras fier) – Rituel, le dimanche matin, nous partons tous les quatre à la campagne chez Jacques et Lucette : promenades en forêt, déjeuners pantagruéliques, l’après-midi, cachée dans le sous-sol, je joue au docteur avec leurs enfants. Lucette insiste toujours pour que nous restions dîner, après nous regardons Thierry la Fronde à la télé, ensuite nous reprenons la route dans ta DS blanche que j’adore, tu allumes la radio sur France Inter, on écoute « Le masque et la plume »...

Une photo couleur s’est glissée dans le port de Saint-Tropez, chemise en madras, tu tiens Jean-Philippe par la main. Ta casquette... Tu m’emmenais sur ton sloop de neuf mètres dans la baie des Canoubiers ; une fois, seuls à bord nous continuons jusqu’à Porquerolles, violence d’une tempête.
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