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C’est plus facile pour eux ; ils sont anglais.

Alasdair Gray, 

The Fall of Kelvin Walker.

 


Plus de Bathgate
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Plus de Lochaber


The Proclaimers, 

Letter from America.
 

1


Nous étions au mois de mars 1989 et le temps était anormalement chaud pour la saison ; mais personne ne se souciait de ce détail à l’époque.

Dans sa vaste demeure de Hampstead, Phillip Prys, dramaturge et romancier, se brossait les dents dans la salle de bains attenante à sa chambre. Au fil des ans, la nicotine avait jauni ses incisives – tout autant que le plafond de son bureau –, et sa canine gauche portait une fissure brune, mais il était satisfait de ses molaires. Toutes parfaitement saines. Chaque matin, il les comptait et les nettoyait soigneusement avec sa brosse à dents électrique à poils durs extrêmement bruyante ; lorsqu’il astiquait celles du fond, il ouvrait une mâchoire de crocodile.

Son crâne brun et moucheté telle une coquille d’œuf se pencha dans le miroir, il cracha, se rinça la bouche. Sur le rebord de la fenêtre, la radio Roberts matelassée de cuir braillait : il était question de Salman Rushdie. Mais ce que l’émission omettait d’évoquer, c’était la lettre que Phillip avait envoyée au Times, signée de sa propre main, à peine deux jours plus tôt. Cette idée ne venait pas de lui, c’est Giles qui la lui avait suggérée. Et puis, en cette ère du politiquement correct, on pouvait difficilement se déclarer en faveur de la fatwa, n’est-ce pas ? Pas même devant son agent autour d’un déjeuner dans l’intimité du Simpson’s.

Absurde. D’autant qu’il en avait épousé une, aujourd’hui. Une étrangère. Une Iranienne, rien que ça. L’éblouissante Shirin, petite créature de vingt-six ans au parfum envoûtant, qui, en ce moment même, s’habillait lentement dans la pièce voisine. Phillip, raciste ? Non, son sentiment – il en avait d’ailleurs ouvertement fait part à Giles, après quelques verres – était que, au fond, Rushdie leur avait un peu coupé l’herbe sous le pied à tous, avec cette affaire. Parce que, franchement, Giles, Rushdie a beau être bronzé, au fond c’est un gamin nanti, tu ne crois pas ? Il est allé à Eton, non ? À Oxford ? Et puis, avec ces contes de fées, ces Niaiseries de minuit et autres Cent ans d’enculade qui s’accaparent tout le marché du livre, les gens en oublient le système de classes en vigueur ici, en Grande-Bretagne, je me trompe ? Ils enlèvent la paille dans l’œil de leur voisin bronzé et oublient le madrier planté dans celui du pays de Galles, merde, t’es pas d’accord ? Les racines galloises de Phillip ressurgissaient toujours quand il buvait.

Giles n’avait pas répondu. En fait, il avait eu le toupet de se mettre à plier sa serviette. Alors Phillip l’avait interrogé en toute franchise – Giles était gay, ça crevait les yeux, mais là n’était pas le problème. Il ne lui avait sûrement pas échappé que les vraies histoires, les histoires des hommes des vallées, des joueurs de rugby et de leurs fils, que ces histoires disparaissaient et qu’elles étaient remplacées par des romans sans substance, gnangnan et snob, dont la moitié étaient écrits par des femmes. Angela Carter de mes deux. Sur quoi Giles avait répondu, désignant d’un geste le dernier relevé de droits d’auteur de Phillip étalé entre eux sur la table : « Mais Angela vend, mon vieux, et Rushdie aussi. Ils vendent. » Puis il avait annoncé à Phillip qu’il allait prendre sa retraite.

Prendre sa retraite. Giles ! Ses cheveux venaient subitement de blanchir ; ses favoris soyeux de virer soudain au gris. C’en était choquant. Comme si on lui avait jeté un saut de talc sur la tête pendant l’entracte, alors que Phillip s’enquillait des pink gins accoudé au bar circulaire. Pour l’amour du ciel, Giles ! Il y avait de quoi pleurer sur son sort, ça oui, comme sur celui de ce pauvre Arthur Scargill et de ses disciples, et de toutes les autres victimes de la Thatcher. La société, toutes ces conneries, une vue de l’esprit.

Dans l’autre pièce, Shirin bâilla : un petit bruit viscéral sorti d’une gorge puissante et pâle. Phillip essuya les résidus de mousse blanche autour de ses lèvres. Il prit une grande inspiration. Après tout, c’était une belle journée. De nouvelles feuilles s’épanouissaient sur les branches des châtaigniers et Shirin était assise sur son lit, appliquant son rouge à lèvres d’un geste précis, minutieux. Écoute ! Les oiseaux qui gazouillent, les petites étincelles d’électricité statique que la robe de Shirin allume en frottant contre ses collants. Phillip posa son gant de toilette et attrapa le flacon de bain de bouche. Trente ans qu’il vivait dans la maison de Yewtree Row, vingt ans que sa MG lui faisait de l’œil depuis sa confortable place de parking de l’autre côté de la rue. Et Giles, depuis combien d’années l’avait-il régulièrement au bout du fil ? Trente-cinq ? Bien avant la naissance de Shirin, petite orchidée futée sortie de terre dans la serre de Téhéran. Mais la MG resterait, et Giles serait facilement remplacé. L’un des brillants jeunes loups de l’agence serait honoré, vraiment honoré. Évidemment, comment ne pas l’être ? Phillip l’appellerait et lui demanderait : « L’oiseau qui gazouille dans l’arbre, là, c’est quoi le nom, déjà ? J’en ai besoin pour le chapitre deux », et obtiendrait une réponse, comme toujours. Cela méritait bien une chanson. Phillip aimait pousser la chansonnette le gosier plein de bain de bouche – « Bread of Heaven », en gallois la tête renversée –, un de ses talents cachés.

 

Il avait la mâchoire grande ouverte quand l’attaque survint. Le bain de bouche lui coula au fond de la gorge dans un gargouillis, et la brûlure, lui corrodant les amygdales, fut le dernier souvenir précis qui s’imprima dans sa mémoire. Il s’écroula au sol et fut saisi de spasmes, on l’aurait cru molesté par un agent de police invisible. Il émit une série de bruits de plomberie défaillante, de grognements rubigineux et de rots. Un filet de salive lui dégoulina au coin des lèvres. Il battit des jambes puis secoua violemment la tête, et tout cela dura une éternité, comme si Phillip faisait preuve d’un courage qui ne lui ressemblait pas, comme s’il refusait d’abdiquer avant d’avoir obtenu une réponse.

Durant tout ce temps, d’un ton aussi monotone que le mouvement d’un drapeau flottant dans une brise légère, la radio parla de la fatwa avant de passer au bulletin météo puis d’annoncer les dernières nouvelles : une marée noire venait de se produire, une très grosse marée noire.

 

Naturellement, ce fut un choc terrible pour Shirin. Le personnel des soins intensifs ne cessait de le lui répéter, après qu’elle eut ranimé Phillip, l’eut descendu en le portant sur son épaule et emmené aux urgences à toute vitesse dans la MG qu’elle n’était, en réalité, pas autorisée à conduire, faute de permis. Phillip était à présent dans un état stable, et le jeune médecin spécialiste conseilla à Shirin de boire une tasse de thé sucré. Il lui tendit une chaise en plastique sur laquelle elle posa ses hanches menues en ramenant en arrière son épaisse chevelure brillante coupée au carré, puis il approcha la sienne – identique à celle de Shirin – et entreprit de tout lui expliquer de sa plus belle voix, aussi adulte et profonde que possible.

Voyez-vous, le caillot de sang s’était probablement formé depuis longtemps et se baladait dans le système sanguin de Phillip. Phillip avait quoi, soixante-deux ans ? Un âge vulnérable. Phillip fumait-il ? Des sans filtre ? Et l’alcool ? Du pink gin, plutôt fort comme boisson. Le jeune spécialiste avait des allures de jogger. Ses yeux bleus, pareils à des éclats de verre, brillaient de façon surnaturelle. Il expliqua que les artères de Phillip avaient pu, du fait qu’il fumait, se calcifier et se réduire au point de devenir plus étroites que la moyenne. Tout cela était sans doute difficile à comprendre pour Shirin, particulièrement dans ces circonstances, mais…

« Il est victime d’une révolution ? demanda-t-elle de sa voix terriblement snob, teintée d’un accent iranien tout juste perceptible dans les « r » qu’elle roulait, dévisageant le spécialiste de son regard lumineux à la légendaire couleur ambre.


— Eh bien, on pourrait dire ça comme ça. Connaissez-vous un peu l’appareil circulatoire, madame Prys ?

— Oui, répondit Shirin en levant les yeux vers le plafond. Formidablement bien. »

Ce qui encouragea le spécialiste à se lancer dans un long exposé sur le caillot de Phillip, sur la manière dont il s’était formé quasi imperceptiblement…

« Toutes les révolutions commencent comme ça, non ? rétorqua Shirin. D’abord, il n’y a qu’une poignée d’insurgés, quelques..., comment avez-vous dit ?, des plaquettes ? Vous auriez besoin d’un bon tyran pour les éradiquer, non ?

— A-t-on conseillé à M. Prys, à un moment ou à un autre, de prendre de l’aspirine ? demanda le spécialiste après quelques secondes de silence.

— C’est possible. Il refusait d’avaler ce genre de chose.

— Il n’est pas toujours facile de faire prendre conscience aux gens de cette génération que l’alcool n’est pas un ami, dit le spécialiste en secouant la tête.

— Son allié, ajouta Shirin d’un ton enjoué. Son camarade. Depuis l’époque de la Longue Marche !

— Vous devriez peut-être vous reposer un peu, vous savez.

— Je crois qu’en fait ce n’est pas une révolution, mais plutôt un coup d’État. On est face à un barrage routier, n’est-ce pas ? Ce caillot bloque la circulation. Et maintenant…

— J’ai peur de ne pas bien vous suivre », dit le spécialiste aux yeux limpides, qui avait grandi à Harrogate.

Il estima donc préférable d’aller remplir des formulaires tandis que Shirin restait assise à contempler les mains de Phillip couvertes de taches de vieillesse et hérissées de tubes, étendues le long de son corps ; la scène rappelant vaguement une pietà à la peintre qu’elle était.

Shirin connaissait la musique. Après les barrages routiers, viennent les tirs aveugles. Rapidement, les rues se remplissent de morts et de blessés, d’ambulances pétaradantes, de coups de feu et de rumeurs concernant des coups de feu. Au bout de quelques instants, les troupes d’assaut débarquent, et la ville s’embrase. Puis arrivent les véhicules gouvernementaux, ces voitures noires dont on espère qu’elles ne sont que des légendes, patrouillant à travers les rues dans un silence lustré. Alors la ville ferme ses volets et se calfeutre. C’est le début d’un ordre nouveau, s’ensuivront des mois et des années de dévastation. La dernière fois que c’était arrivé, elle avait fui.

Elle prit délicatement la main de Phillip. Elle était à peine plus froide que d’habitude mais elle semblait rigide, on aurait davantage dit le moulage d’une main.

« Mon chéri, dit-elle, tu vas rester là plusieurs mois. »

En guise de réponse, la poche reliée à la sonde de Phillip s’emplit d’urine.

 

1989 : à cette époque, rares étaient ceux qui possédaient un téléphone portable, et s’ils en avaient un, il s’agissait d’un appareil grotesque qui leur valait beaucoup de railleries. Il existait toutefois divers moyens de se transmettre des messages : cabines téléphoniques, fax, répondeurs, pagers, télégrammes, Filofax, coursiers à vélo, notes écrites. On trouvait des boîtes aux lettres mortes dans toutes sortes d’endroits et des repaires clandestins où déposer billets doux et menaces de mort.

Bien sûr, les choses tournaient souvent mal. En ce temps-là, on pouvait réaliser un film ou écrire un roman autour d’une histoire de message manqué ; Phillip, gagné par l’oisiveté, l’avait d’ailleurs fait plusieurs fois ces dernières années. En outre, « joindre » les gens représentait un travail à temps plein pour des légions de femmes coiffées de choucroutes – des femmes qui auraient dû être envoyées à l’université plutôt que dans des écoles de dactylographie et qui, le cas échéant, auraient pu être à la tête de leur compagnie à la place des mufles suant dans leur costume rayé qui se tenaient derrière elles. Shirin était particulièrement douée pour joindre les gens, bien qu’elle exerçât cette activité en autodidacte et à son compte. Sans cette compétence, comme elle l’avait fait remarquer à Phillip la première fois qu’elle avait ouvert son petit Filofax vert contenant les numéros de téléphone fixe de l’ambassadeur des États-Unis, de Douglas Hogg, Salman Rushdie et Charles Saatchi, elle serait morte à cette heure, ou pieds nus et dépossédée de son nom dans une prison de Téhéran.

Il ne s’agissait pas simplement d’avoir des contacts, cela requérait aussi de la méthode, de l’engagement et de l’intuition. Par exemple, joindre les enfants de Phillip – qu’il avait eus de son deuxième mariage – lui aurait pris plusieurs heures depuis la cabine téléphonique du Royal Free Hospital. Donc, malgré les injures prononcées par Myfanwy – la deuxième épouse de Phillip – à son endroit la dernière fois qu’elles s’étaient vues, Shirin lui téléphona directement et, constatant qu’elle n’était pas chez elle, parvint aussitôt, et non sans habileté, à obtenir qu’on la fasse appeler par le haut-parleur alors qu’elle faisait ses courses au Waitrose de Finchley Road.

En réalité, c’était le genre de mission dont les magasins Waitrose s’acquittaient volontiers, et en y attachant un soin tout particulier. Brusquement entraînée dans le bureau lambrissé de teck du gérant, Myfanwy fut obligeamment installée dans le fauteuil en cuir à dossier inclinable du gérant lui-même. Dossier dont elle exploita toutes les fonctionnalités tandis qu’elle écoutait Shirin parler de « salle de bains attenante » et de « crise ». Et lorsqu’elle reposa le combiné du téléphone sur son socle, qu’elle murmura : « Mon mari. Attaque », puis qu’elle ferma les yeux, le gérant ne la pressa pas mais s’avança discrètement pour lui tendre un verre d’eau.

Myfanwy était en pleine rêverie*1. Elle contemplait un tableau*. Eût-elle réellement prononcé ces mots, elle l’aurait fait avec un accent français appuyé qui aurait irrité au plus haut point sa fille, Juliet. Elle avait appris cette langue à la Royal Academy of Dramatic Art à la fin des années cinquante. C’était également là-bas qu’elle avait appris à s’enorgueillir de son imagination picturale et à la laisser librement s’exprimer. « Imagine-le ! lui disait son étrange professeur d’expression corporelle polonais – le deuxième ou peut-être troisième amant de Myfanwy – avec son accent à couper au couteau. Imagine ton tableau et laisse ton corps l’incarner ! »

La main ornée de bagues de Myfanwy s’abattit théâtralement sur son opulente poitrine, en hommage au regretté Zbigniew. Elle imaginait Phillip mort dans son bureau, bien que Shirin eût répété à plusieurs reprises les mots « stable » et « salle de bains attenante ». Mort, oui, on ne peut plus mort. Le teint jaune, affalé sur son grand bureau tel Marat dans sa baignoire, ses lunettes à monture d’écaille au bout de son bras tendu, hors d’état de nuire, enfin.

Dans cette même rêverie* toujours, son collègue et très bon ami, le jeune agent immobilier de chez Hamptons, entrait sur scène côté jardin, ramassait délicatement les lunettes et en repliait les branches. Il parlait de la maison de Yewtree Row. « Plus d’un million, madame Prys, travaux de rénovation compris », disait-il. Et sur ces mots, il lui présentait les brochures de vente de deux cottages en bordure de chemin de fer à Cricklewood – propriétés de Myfanwy Prys, qui, pour une raison inexplicable, ne trouvaient pas preneur –, et glissait la déclaration d’intérêts fournie par la banque dans les dépliants avant de les refermer. Puis il jetait en l’air toute cette paperasse ennuyeuse qui s’envolait comme une nuée de colombes…

« Madame ? », intervint le gérant du Waitrose, car, sans s’en apercevoir, Myfanwy venait de décrire un arc de cercle avec ses bras. Celle-ci garda les yeux fermés et leva une main en un geste papal.

Dans sa vision, elle distinguait, sous les doigts jaunes et recroquevillés de Phillip, son acte de divorce et, à côté, l’accord qu’elle avait providentiellement obtenu avec l’aide de son avocat et qui stipulait que : en cas de décès de Phillip Prys avant que ses deux enfants aient atteint l’âge adulte, les biens immobiliers susmentionnés reviendraient à Myfanwy Shirley Davies Prys. L’âge « adulte », en l’occurrence, était fixé à vingt-cinq ans. Jake en avait vingt et Juliet seulement seize. Myfanwy ouvrit les yeux et adressa un sourire béat au gérant.


« Rien de fatal, j’espère ? s’enquit-il.

— Stable mais critique, répondit Myfanwy en se mouchant. Ça ne nous changera pas beaucoup, remarquez », ajouta-t-elle, ce qui choqua profondément le pauvre homme.

Le regard de Myfanwy se porta sur le téléphone du gérant. Un appareil à touches noir, dernier cri, et dont elle n’aurait pas à payer la facture. Myfanwy adorait appeler le service des renseignements.

« Puis-je passer quelques coups de fil ? », demanda-t-elle.

 

C’est ainsi que, un instant plus tard, dans un lycée de jeunes filles de Baker Street, une jeune élève exaltée se mit en quête de la professeure principale de cette indécrottable tire-au-flanc de Juliet Prys ; tandis que, dans une université d’Oxford, un appariteur en chapeau melon faisait signe à un étudiant choisi au hasard dans la cour carrée. La professeure principale consulta un emploi du temps et partit aussitôt en direction du gymnase. L’appariteur se contenta de faire passer une note, persuadé qu’un jeune homme attirant autant les regards que Jake Prys – un champion du look détenteur du prix de la mèche frontale de l’année, de la chemise ouverte du mois et, soupçonnait fortement l’appariteur, du rouge à lèvres du jour – serait aisément repéré.

Juliet se trouvait effectivement au gymnase, dans le vestiaire, en compagnie de sa meilleure amie, Celia. Celia était accroupie sur le banc à lattes, avec ses deux manteaux superposés sur le dos, et serrait un livre entre ses bras. Celia était anorexique : la main qui tenait le livre était jaunâtre et guère plus lourde qu’une feuille d’arbre. Juliet était habituée à ce spectacle. Elle s’en fichait pas mal. Debout, chaussée de baskets, elle était en train de troquer sa jupe d’écolière contre un survêtement Aertex. Petite brune boulotte, elle avait la peau rosée, le front caché sous une frange de poney, des sourcils pointés vers le haut lui donnant un air renfrogné, une lèvre inférieure molle et badigeonnée de gloss, et un ventre proéminent de bébé.

« Kirwan en approche, l’avertit Celia.


— Mais je suis en culotte, dit Juliet en faisant la moue.

— Ça va, elle a l’air bien lunée. Quoi qu’il arrive, je viens avec toi, OK ? S’ils me font ramasser des crosses de hockey, je meurs. »

L’éventualité d’une dispense n’était pas complètement improbable, en effet : les os de ses avant-bras étaient aussi clairement visibles que sur une planche d’anatomie. Juliet se tourna vers son enseignante, levant en l’air sa jupe à fronces ridicule.

« Mademoiselle Kirwan, je suis en train de me changer », dit-elle d’un ton réprobateur.

Mais elle n’avait pas à se donner cette peine. Il apparut rapidement qu’un père presque mort était à lui seul une excuse en or pour les fainéantes de son acabit. Cela lui permettait non seulement d’échapper au cours d’EPS mais aussi aux deux heures de français qui suivaient, et Celia fut vivement encouragée à raccompagner Juliet chez elle. Quelques minutes plus tard, les filles se retrouvèrent dans Baker Street, fumant une cigarette devant la bouche du métro.

« Je devrais aller en français, en fait, se ravisa Celia. Il faut que je révise.

— Celia, dit Juliet en tirant d’un air affecté sur sa cigarette, tu es complètement monomaniaque. Mon père vient de faire un AVC.

— Il me faut des A dans toutes les matières. Je dois intégrer Oxford, tu le sais très bien. En plus, tu n’as même pas encore versé une larme.

— Je sais, répliqua Juliet en écrasant son mégot sous sa botte pointue. C’est dingue, non ? »

Elle traversa le hall de la station de métro en s’efforçant de se remémorer le visage de son père. Elle se souvenait de ses yeux jaunâtres, de son crâne rougeaud et luisant, de sa large bouche tordue en une moue fâchée et de ses genoux recouverts de tweed sous son bureau ministre, mais elle n’arrivait pas à se représenter ce qu’il y avait au milieu.

« Il y a forcément quelque chose au milieu, dit-elle tout haut. Quel genre de pull est-ce qu’il porte ?

— Tu es en état de choc, dit Celia d’une voix maternelle. Il te faut du sucre. Tu veux que je t’achète des bonbons ? »


Tous les jours de leur seizième année, Celia avait acheté des paquets de Minstrels format familial et en avait nourri Juliet. Une habitude dont ni l’une ni l’autre ne semblait capable de se départir. Et voilà que Celia remettait cela.

« Tu sais ce que je me suis dit quand Mlle Kirwan m’a annoncé la nouvelle ? lança Juliet en mastiquant ses bonbons sur le quai. Au sujet de mon père ? Je veux dire, ce que j’ai pensé à cette minute précise ?

— Non, répondit Celia d’un air méfiant.

— Eh ben, la première chose que je me suis demandée, c’est si j’allais quand même pouvoir aller en Italie. »

Juliet était censée partir en Toscane avec Celia et sa famille l’été prochain – une destination assez huppée à l’époque –, et elle s’inquiétait de voir que son amie était de moins en moins enthousiaste à ce sujet. Sans compter qu’elle était de plus en plus maigre.

Celia leva un sourcil dédaigneux.

« Et après, poursuivit Juliet, je me suis demandé si ce ne serait pas un bon moyen de maigrir. Tu sais, le chagrin, tout ça. »

Les pupilles noires de Celia tremblotèrent au milieu de son visage semblable à un masque étiré dans le sens de la longueur, elle posa la main sur sa bouche puis éclata de rire. Juliet remarqua, sous la lumière crue du quai de métro, que la peau de Celia s’était teintée d’une couleur douteuse – le jaune cireux de la chair embaumée – si bien que la perspective de la mort, à la fois de son père et de son amie, occupa son esprit durant un moment nécessairement bref, le temps que le métro pour Swiss Cottage, masse d’aluminium si fonctionnelle et si longue, entre avec fracas dans la station.

 

À Oxford, la note de l’appariteur navigua depuis la cour carrée jusqu’au pub King’s Arms, puis à une chambre du Merton College où une jolie fille paressait encore dans un lit aux draps froissés, et, de là, jusqu’à l’Oxford Playhouse, le théâtre où Jake se trouvait assis au bord de la scène, un texte sur les genoux, tenant sa mèche d’une main. Le messager, un étudiant en chimie du même âge que Jake mais qui ne lui avait jamais adressé la parole auparavant, attendit respectueusement à côté de lui alors qu’il la lisait. Jake replia le bout de papier et le lui rendit. Il regarda le chimiste un moment, puis rejeta sa mèche en arrière et poussa un soupir.

« Il faut juste que je digère l’information, dit-il en contemplant ses propres mains, belles et chargées de bagues. La mort, la vie, c’est la même chose, non ? Hé, merci, mec », ajouta-t-il en remarquant que l’étudiant en chimie était toujours là.

Ce dernier sortit pour consulter les horaires de bus à l’arrêt de George Street tout en se réjouissant de n’avoir jamais été attiré par les arts.

Plus tard, cependant, Jake tenta de joindre Myfanwy dans son appartement. Mais ce fut Celia qui décrocha. Myfanwy était chez Phillip, occupée à faire le ménage ou autre chose. Probablement en train de se disputer avec Shirin, aussi. Juliet, qui fumait cigarette sur cigarette sur le canapé, adressa des doigts d’honneur au téléphone.

« Bon, comment il va ? s’enquit Jake.

— Critique mais stable, précisa Celia, concise et calme.

— Écoute, j’ai une représentation ce soir. Une nouvelle pièce. Je sais que papa voudrait que je joue.

— Oh, oui.

— Mais je vais appeler, tu sais. J’aurais besoin que quelqu’un soit là pour répondre, pour me donner des nouvelles, même si j’appelle tard.

— Eh bien, ça pourrait être moi, ce quelqu’un. Je reste ici.
 — Première nouvelle, observa Juliet, depuis le canapé.

— Ce sera peut-être vers minuit, ou deux heures, reprit Jake. Tu seras là, Celia, hein ? Et on se voit bientôt, de toute façon.

— Il a raccroché, ce connard  ? demanda Juliet en levant les yeux de sa cigarette.

— C’est terrible, cette histoire de marée noire, dit Celia en allumant la télévision. L’Exxon Valdez.

— Cel’, Jake est un con, sérieux, un vrai trou-du-cul, il ne se préoccupe que de sa petite personne. Ne t’entiche pas de lui, Cel’, franchement. Écoute-moi. C’est un conseil que je te donne.


— Regarde, dit Celia en pointant un doigt vers le poste de télévision, sa tête couronnée de cheveux mousseux dodelinant comme un pissenlit au bout de sa tige. Des mouettes !

— Pauvres bêtes. Tourne l’écran, Cel’. Tu sais que j’arrive pas à rester concentrée devant les infos. Il y en a trop. »








1 Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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En 1989, les gens croulaient sous un déluge d’informations : des informations provenant des quatre coins de la planète ; des nouvelles fondamentales, idéologiques et mélodramatiques – l’échouage de l’Exxon Valdez n’était qu’un point noir sur la face acnéique du monde. Ne serait-ce que durant les quelques mois que Phillip passa à l’hôpital, envoyé des urgences aux soins intensifs, puis au service de médecine générale, apprenant à s’affaler dans un fauteuil roulant et à se nourrir à la cuillère, la Pologne organisa des élections démocratiques, l’ayatollah Khomeiny mourut, les Américains intervinrent au Panama, un massacre fut perpétré sur la place Tian’anmen, et Mme Thatcher instaura la poll tax en Écosse. C’était un flot continu d’informations qui, tout comme le taux d’ensoleillement exceptionnel cette année-là, était aussi inattendu que plaisant pour le citoyen anglais ; cela ne faisait que confirmer qu’il avait eu raison sur toute la ligne, et ce depuis Hitler. Car qui aurait cru qu’un dramaturge victime d’un accident vasculaire cérébral pût faire la une des journaux ?

Il faut cependant admettre que, à cette époque, il y avait pléthore de journaux, tous plus épais les uns que les autres, dont presque l’intégralité des articles étaient rédigés par des gens qui avaient été contraints, au cours de leur scolarité, de lire la pièce incontournable de Phillip, Mineurs de fond, œuvre également au programme des études universitaires sur le mouvement artistique et littéraire des Jeunes gens en colère : pas étonnant, donc, que cette attaque cérébrale fût évoquée dans les pages de ces journaux. L’information ne figurait pas seulement dans le Hampstead and Highgate Express (un article intitulé : « L’auteur local Phillip Prys dans un état “critique mais stable” »), mais faisait aussi l’objet d’un paragraphe à la septième page de l’Independent, ainsi que d’un petit papier dans le Los Angeles Times qui établissait (à tort) un lien entre Richard Burton et Phillip, et prétendait que ce dernier était décédé.

Le fax de Giles tourna à plein régime pour venir à bout de tout le L.A. Times. Pendant ce temps, en Grande-Bretagne, les professeurs de lettres, las des périodes de révision et de devoir corriger des examens blancs sur des sujets tels que « Décrivez le dilemme auquel est confronté Pip dans Mineurs de fond. Fait-il le bon choix ? » (brevet) ou « Dans sa production originale, Mineurs de fond fut qualifié de pièce “amorale, communiste et cautionnant le matricide”. Approuvez-vous ce point de vue ? » (baccalauréat), tombèrent par hasard sur l’article de l’Independent et en parlèrent à leurs élèves, y compris à Pontyprys, où Phillip avait passé son enfance, et au lycée de Cuik, en Écosse, où le jeune professeur de lettres, M. Fox, avait fait le choix peu conventionnel d’intégrer Mineurs de fond à son programme de révisions du Certificate of Higher Education1, plus communément appelé Higher. M. Fox s’était dit que, dans cette petite ville bétonnée des plaines d’Écosse, tapie au milieu de terrils orange, cette pièce donnerait aux gamins un aperçu du monde minier dont ils étaient issus et qu’elle « éveillerait quelque chose en eux ». Mais, comme ses collègues l’avaient prédit, aucun des élèves présentant le Higher n’était réellement issu du milieu minier – les vrais enfants de mineurs avaient tous abandonné les études à seize ans – et nombre des élèves de M. Fox prirent cette initiative comme une insulte. En fait, sur les trente étudiants spécialisés en littérature, seul Struan Robertson réagit à la nouvelle de l’attaque cérébrale.


« Est-ce que c’est dû à une embolie, monsieur, ou plutôt à une thrombose ? »

Struan travaillait à mi-temps dans un hospice et projetait de devenir dentiste. Il avait également la particularité d’être orphelin, mais son père était mort d’une sclérose en plaques et non d’une thrombose.

« Je n’en ai pas la moindre idée, répondit M. Fox.

— Quoi qu’il en soit, je suis sûr que tout le monde dans cette classe est de tout cœur avec lui. Et nous penserons à lui en planchant sur sa pièce, monsieur, en espérant qu’il se rétablisse. »

C’est ainsi que, en cet agréable début d’été, Struan passa tranquillement, et avec brio, son Higher de lettres. Au même moment, en Angleterre, Juliet échoua lamentablement à son brevet et Celia, souffrant de jaunisse, fut hospitalisée mais put sortir à temps pour se présenter à son épreuve de mathématiques. Jake Prys téléphona à sa mère et lui annonça qu’il suivait sa troupe pour jouer Les Deux Gentilshommes de Vérone à Édimbourg, version post-moderne ou « Tian’anmen ».

Le dernier jour du mois de juin, Giles rendit visite à Phillip et alluma la radio pour suivre le tournoi de Wimbledon :

« Il y a un petit jeune fantastique qui joue, dit-il en lançant un regard anxieux à son plus ancien client, inerte dans son lit d’hôpital. Un Allemand. On dirait un laboureur sorti d’un tableau de Bruegel. Écoute, ça y est, il sert, boum, bam, bim ! Incroyable. Tu devrais voir ça. Des mollets comme des jacinthes dans des chaussettes de sport. »

Faute de réaction de la part de Phillip, la conversation tourna court. Alors Giles prononça les paroles que tout le monde prononçait avant de sortir de la chambre :

« Tu vas bientôt sortir, mon vieux. Je n’arrive pas à y croire. »

Car un autre changement s’était produit en Angleterre, en 1989 : les hôpitaux avaient, de manière tout à fait surprenante, cessé d’être des lieux de convalescence, où des repas nourrissants étaient servis à intervalles réguliers à des patients confortablement installés sur des oreillers rembourrés et où les sols étaient astiqués par de jeunes infirmières. Au lieu de cela, ces établissements étaient devenus des entrepôts peu accueillants, sales, surpeuplés, et où toute personne capable de respirer sans assistance et, à plus forte raison, de s’asseoir avec l’aide de quelqu’un et de manger à la cuillère était renvoyée chez elle. Ce changement avait mis des années à s’opérer, les gens avaient voté pour, et des tas de textes officiels en attestaient, mais curieusement, nombreux étaient ceux qui croyaient encore à l’ancien hôpital, aux surveillantes générales, aux oreillers rembourrés et à l’astiquage des sols, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent bel et bien sur le trottoir flanqués d’un parent âgé incontinent en chemise de nuit, en train de héler un taxi. Et même dans ce cas, comme ils le répétaient souvent à qui voulait bien l’entendre, ils n’y croyaient tout simplement pas.

« Ça me dépasse, dit Myfanwy à Shirin. Je n’arrive pas à croire qu’ils vont le renvoyer à la maison. Dans cet état. Avec une couche.

— Une infirmière à domicile passera deux fois par jour, la rassura Shirin. Pour le reste, je peux engager une aide privée.

— Et ça coûte combien de l’heure, ça ? »

 

En réalité, la plupart du temps, ce n’était pas si terrible que cela. Question sommeil, tout d’abord : combien de centaines de nuits Phillip avait-il passées à chercher le sommeil, scrutant les landes obscures des petites heures, ou manipulant l’aiguille vacillante du cadran de sa radio Roberts ? Avec combien de bouquets de houblon l’avait-il menacé, combien de tasses de lait chaud lui avait-il donné en offrande, frissonnant sur le pas de la porte en robe de chambre et en chaussons, pour finir par le voir s’ébrouer et lui échapper au dernier moment ? Alors c’était une satisfaction que de le trouver ainsi pelotonné, roulé en boule sur son oreiller rebondi. Tout ce que Phillip avait à faire, c’était fermer les yeux (il pensait avoir réappris à remuer une paupière, mais personne ne l’avait remarqué), pour que le sommeil le recouvre de sa peau de vison parfumée, le plongeant dans des rêves incroyablement débridés et presque hallucinatoires.


Même lorsqu’il était éveillé, ses souvenirs lui semblaient proches, et gigantesques : les meringues verruqueuses et brûlées de la fête organisée pour son cinquième anniversaire ; la serre de jardin dans laquelle sa grand-tante cultivait ses fruits, représentation surnaturelle en trois dimensions sur Kodachrome. Et ces visions n’étaient pas des images statiques, il ne s’agissait pas de simples photographies, ça non. Elles bougeaient telles des boules de billard sur une étendue infinie de feutre. C’était comme suivre une boule de croquet dans sa course, traverser à toute vitesse l’arceau autour duquel voletaient des papillons, poursuivre sa forme sphérique écarlate à travers les tunnels d’herbe haute. Il y avait beaucoup de tunnels dans ses visions, sûrement à cause du fait qu’il avait l’impression d’avoir un cône noir collé en permanence sur les yeux (si seulement il avait pu bouger la tête), ce qui n’était toutefois pas désagréable. Il avait le sentiment d’être une caméra. Il pouvait zoomer sur un puceron posé sur le framboisier de sa grand-tante, sur le fruit bulbeux lui-même. Spectaculaire. Épatant. Il percevait tout dans le moindre détail, excepté les odeurs.








1 Diplôme indépendant préparé durant une année après le lycée et permettant d’accéder ensuite aux meilleures universités.
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Géant de la littérature recherche jeune homme pour pousser sa chaise à roues. Logé nourri, chambre individuelle à Hampstead, environnement culturel passionnant. Salaire modeste. Idéal année sabbatique. Envoyer candidature Boîte Prys 4224XXC.


 

Ce fut M. Fox qui transmit l’annonce à Struan. Depuis que celui-ci avait obtenu un A+ à un devoir sur Macbeth, il lui faisait toutes sortes de dons à la fin de chaque cours. Des livres, la plupart du temps, mais aussi des articles de journaux ou des brochures pour des lectures de poésie dans d’étranges pubs d’Édimbourg. Struan prit le bout de papier, comme toutes les autres offrandes de son professeur, d’un geste lent et poli, après avoir posé son sac de sport par terre et appuyé son long corps contre le bureau à plateau rabattable près du tableau, et le retourna entre les énormes spatules qui lui servaient de doigts. L’annonce avait été découpée dans la London Review of Books, un journal qu’il n’avait encore jamais eu entre les mains.

Cela n’était que pure philanthropie de la part de Struan. La bibliothèque de Cuik était bien approvisionnée, et sa carte de prêt avait maintes fois servi. Il avait lu L’Étranger, Huis clos et Franny et Zooey (mais pas Portnoy et son complexe, il est vrai) bien avant que M. Fox lui donne ses précieuses éditions de poche. Et, malgré son goût pour la poésie, Struan n’avait pas du tout envie de se rendre dans un pub avant d’avoir atteint l’âge légal ni, en l’occurrence, de parcourir la trentaine de kilomètres qui le séparait d’Édimbourg un soir de semaine. S’il restait à discuter avec son professeur, c’était parce qu’à l’extérieur de la salle de classe résonnait le vrombissement métallique des voix cassées des grands élèves de première fraîchement pubères, qui s’élevaient du fond de leurs gorges couvertes d’acné. On entendait les élèves de quatrième donner des coups de pied dans le mur du couloir. On entendait presque glouglouter le crachat qu’ils gardaient dans la bouche en le promenant d’une joue à l’autre. Struan restait pour retenir son professeur au chaud et à l’abri dans la salle, où le soleil entrait brièvement par les fenêtres trop grandes. Struan restait parce qu’il se faisait du souci pour M. Fox.

Ce fut le cas dès le premier instant, lorsque M. Fox était entré d’un pas guilleret dans la salle de classe pour leur cours de lettres, agitant ses poèmes sur les hommes des tourbières en même temps que sa coupe de cheveux pour le moins originale. M. Fox était tout petit. C’était un Anglais. Un vrai de vrai, avec une voix semblable à celles qu’on entend à la télévision. Il remplaçait M. Nicholl, qui avait enseigné à Cuik durant vingt-cinq ans et avait récemment été victime d’une crise cardiaque – une vraie bonne crise cardiaque avec visage rouge et grognements, survenue alors qu’il hurlait sur ses élèves de quatrième en brandissant un martinet imaginaire. M. Fox n’avait guère plus de vingt et un ans. Il aimait bien illustrer ses propos avec des gestes. Il se débarrassait volontiers des feuilles d’exercices habituelles au profit de poèmes photocopiés parlant de framboises et de frai de grenouille – œuvres de catholiques ou de gens qui portaient en tout cas un nom catholique, et il croyait que Shakespeare était gay.

Dans de telles circonstances, Struan ne pouvait pas faire grand-chose pour son professeur, il nettoyait néanmoins les graffitis injurieux qui souillaient le tableau avant le début de ses cours et enlevait régulièrement le papier toilette – et même, une fois, un étron – de sa chaise. Struan avait l’autorité pour le faire. Aucun nabot, plus jeune ou plus âgé que lui, ne lui avait cherché noise depuis qu’il avait atteint sa taille adulte et qu’il avait perdu son père, événements survenus simultanément, deux ans plus tôt. Du jour au lendemain, son statut de membre d’un groupe de souffre-douleur maigrichons et bûcheurs ployant sous un sac à dos plus gros qu’eux avait disparu dans un étrange halo de noble vertu. Désormais, il était une sorte de Lazare d’un mètre quatre-vingt-dix en chaussettes de Nylon, sa mine terne et ses yeux verts tournés vers d’autres contrées. Ce fut vers Struan, et non la salle des professeurs, que les élèves de quatrième accoururent le jour où ils poussèrent M. Nicholl à l’apoplexie ; et ce fut Struan, et non le professeur secouriste, qui administra au vieil homme barbu le bouche-à-bouche et le massage cardiaque qui lui sauvèrent la vie. C’était Struan qui lisait le discours des élèves à la distribution des prix de fin d’année. Son nom était cité lors des présentations destinées aux éventuels futurs lycéens venus visiter l’établissement et dans les rapports envoyés au British Council. Plutôt que d’être considérés comme le fruit d’un odieux effort pour se distinguer, ses résultats scandaleusement bons, mis sur le compte d’un excès de chagrin, lui étaient généralement pardonnés, tout comme sa taille. Struan pouvait donc se permettre de déployer son aile de héron protecteur au-dessus de son petit professeur à la chevelure bouffante, ce qu’il faisait aussi souvent que possible quand celui-ci traversait les couloirs de son pas sautillant.

Mais tout cela n’y avait rien fait, constatait-il à présent. La toison capillaire de M. Fox, désormais aplatie sur son crâne, avait perdu de sa superbe, et ses yeux doux et pétillants s’étaient enfoncés dans leurs orbites. Il s’était rabougri. Son surnom initial, M. Fax – que lui avait valu son accent anglais –, avait fait place au plus prosaïque Crotte-sur-pattes. Et voilà qu’il laissait maintenant entendre à Struan qu’il comptait tout bonnement démissionner.

« Vous retournez en Angleterre, monsieur ? », lui demanda ce dernier sur un ton aussi affable que possible.

M. Fox s’apprêta à répondre, puis rougit et secoua la tête.

« Oh non, dit-il, je ne pensais pas à moi, Struan. C’est pour toi que j’ai pris cette annonce.


— Pour moi ?

— C’est toi qui travailles dans un hospice, précisa M. Fox qui avait été horrifié d’apprendre que Struan avait gardé cet emploi les week-ends et trois soirs par semaine durant toute la période des examens. Je crois que c’est ce qu’ils sous-entendent par “chaise à roues”.

— Les chaises à roues sont en rotin, non ? Ils ne peuvent tout de même pas utiliser ce genre d’équipement.

— C’est une plaisanterie. Un vieil homme de lettres. Et regarde : Prys, Hampstead.

— Oh », fit Struan.

Il froissa le bout de papier dans sa main. Le sang lui monta soudain au visage, faisant ressortir les taches de rousseur sur son curieux teint grisâtre.

« Ça ne peut tout de même pas être Phillip Prys.

— Pourquoi pas ? On sait qu’il vient de faire un AVC. On a lu des articles à ce sujet, tu te souviens ?

— Oui, mais quand même. Ça m’étonnerait.

— Les personnes célèbres existent vraiment. Et Londres aussi. »

Struan savait cela. Il avait suivi les cours de géographie du tronc commun. Il savait que Newcastle se trouvait là-bas, de l’autre côté des grands terrils orange qui encerclaient Cuik, au-delà du vaste néant des Scottish Borders ; et York encore plus loin. Il savait aussi que, quelque part là-bas, il y avait Paris, et New York avec ses Portnoy qui passaient leur temps à se masturber, et Woody Allen, et la Californie, et Lanzarote, où il s’était rendu avec l’association Sunshine Promise et s’était assis avec son père mourant sur une plage au sable noir brûlant. Mais Londres se distinguait de ces autres endroits, et Struan était irrité de voir que son professeur ignorait cette évidence. Des tas de gens de Cuik avaient visité l’Espagne, et même le Portugal ; ils en étaient simplement revenus rouges comme des écrevisses et avaient repris le cours de leur petite vie cuikienne. Aucun d’eux n’était rentré de voyage avec un sentiment de supériorité ou une nouvelle orientation sexuelle. Mais Struan ne connaissait personne qui fût revenu de Londres après y être allé.


« Tu pourrais envoyer ton CV, insista M. Fox.

— Mon curriculum vitæ ?

— Oui. Enfin, tu sais, juste pour prospecter. »

CV. Prospecter. M. Fox aimait employer ces mots. En 1989, c’était la mode du CV. Du jour au lendemain, tout le monde s’était mis à rédiger le sien et à l’envoyer quelque part, par fax de préférence. Il se trouvait que M. Fox avait expédié le sien ce matin même chez un éditeur de Londres.

« En fait, monsieur, j’en ai rédigé un la semaine dernière, en cours de techniques administratives, dit Struan. Je suis un module, vous savez, maintenant que j’ai passé mes gros examens. On nous a demandé de faire comme si on postulait pour un boulot d’été au British Council.

— Ça ira, alors. Et puis, ça n’affectera pas tes projets d’études dentaires, ils te garderont ta place à Aberdeen. »

En réalité, l’université d’Aberdeen lui avait déjà demandé de retarder son inscription d’une année. Struan aurait dû en informer son professeur, mais il s’en était abstenu. Il repensait à son CV, au personnage détestable et insipide qui avait étrangement surgi de tout ce baratin de type prétendument très affairé. Il n’avait rien à inscrire dans la partie « Autres centres d’intérêt ». Ni « théâtre », ni « sport », ni même « le duc d’Édimbourg ». On ne pouvait pas mettre « la mort » ou « les personnes âgées », et encore moins « ma grand-mère ». « Badminton », avait-il fini par mentir. « Actualité », l’autre mot pour « télévision ».

« C’est bien de faire un peu l’expérience de la vie, dit M. Fox, ce qu’il répétait depuis des mois. Dix-sept ans, c’est trop jeune pour entrer à l’université. »

La gorge de Struan se noua.

« Les repas seraient compris  ? demanda-t-il. Ils ne proposent pas uniquement la chambre, si ?

— L’annonce dit “logé nourri”, répondit M. Fox en hochant la tête. Écoute, Struan, dans tous les cas ce n’est qu’une candidature, tu sais ? C’est juste histoire de lancer une flèche en l’air, tu verras bien où elle atterrira, mmh ? »

Struan ferma les yeux un instant et serra les poings. Il se représenta cette flèche, traversant gaiement un ciel anglais sans nuage, ses plumes duveteuses et nonchalantes au vent, comme autrefois la touffe de cheveux de M. Fox. Puis il imagina sa grand-mère buvant sa tasse de thé à la table de la cuisine. Elle ne risquait pas de lui dire quelque chose de blessant, ce n’était pas cela qui le tracassait. Non, elle dirait : « Je suis très fière de toi, mon fils », et ses yeux verts semblables à des petits galets s’empliraient de larmes, comme cela arrivait si souvent depuis la mort de son père. Il n’aimait pas quand elle s’essuyait les mains sur son tablier, cela produisait un bruit râpeux. Serait-elle vraiment fière de lui s’il prenait cette décision ? Est-ce qu’elle y verrait une objection ? Il pourrait dire : « Tu sais, mamie, la fac me demande de prendre une année sabbatique, et il n’y a pas de travail ici », et elle serait forcée de se rendre à l’évidence. Cela faisait dix ans qu’on ne trouvait pas de travail à Cuik, depuis que la mine avait fermé. Même l’hospice ne pouvait pas augmenter le nombre d’heures de Struan durant l’été. S’il faisait cela, s’il allait en Angleterre, il n’aurait pas besoin de réclamer quoi que ce soit à sa grand-mère. Il économiserait l’argent de l’hospice pour s’acheter des vêtements et son billet pour Londres, il pourrait même lui laisser un peu de liquide, peut-être n’emporter que cinquante livres, pour commencer.

« Ce n’est que l’Angleterre, après tout, reprit M. Fox. C’est seulement à quelques heures de train. Tu peux toujours rentrer.

— Mais je n’y suis jamais allé, monsieur Fox. Je ne suis jamais allé dans le Sud.

— Raison de plus pour le faire, dit M. Fox en hochant énergiquement la tête. Tout le monde devrait voyager, au moins un petit peu. Ça élargit les horizons. Je suis allé en Thaïlande, tu sais. »

La Thaïlande, c’était une chose, aurait voulu répliquer Struan. La nouvelle épouse de M. Struther, une toute petite femme, venait de Thaïlande. Mais Hampstead, c’était tout à fait différent.

« Mmh-mmh, marmonna-t-il finalement. D’accord. Merci, monsieur Fox. Je vais tenter ma chance. »
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Juillet 1989. Les nouvelles affluaient toujours, étranges et magnifiques. En Afrique du Sud, le président P. W. Botha rencontra Nelson Mandela qui se trouvait alors en prison. En Sibérie, trois cent mille mineurs se mirent en grève sans être attaqués par des chars ni envoyés au goulag. Le premier président Bush effectua une visite en Pologne et en Hongrie mais ne fut pas inquiété, lui non plus. À Londres, l’été se poursuivait, toujours aussi splendide et irréel : chaque jour, le ciel était semblable à une toile de tente en soie à travers laquelle filtrait une lumière aveuglante ; la nuit, une brise aussi chaude que le souffle d’une haleine balayait la ville, et des bouffées malodorantes aux relents de jambon s’élevaient comme de la vapeur.

À Yewtree Row, les hautes fenêtres à guillotine serrées les unes contre les autres le long de la façade étaient ouvertes depuis des semaines, leurs vitres soufflées à la main étincelant dans les rayons du soleil sous les stores à moitié baissés. Dans l’ombre blanche et noire qu’ils projetaient, les pièces soupiraient, bruissaient et dégageaient une odeur de goudron, d’huile de teck, de vernis, de poussière, les briques elles-mêmes semblant exhaler les derniers effluves de ce fumier avec lequel elles avaient été assemblées deux siècles auparavant.

Au premier étage, Shirin travaillait dans la salle de bains attenante à la chambre. C’était là qu’elle passait à présent la plupart de son temps, lorsqu’elle n’était pas auprès de Phillip. La pièce était exiguë, mais ce n’était pas un problème pour Shirin qui était elle-même toute menue et qui, de surcroît, peignait des miniatures – des tableaux persans postmodernes à l’acrylique, sur des planches de bois pas plus grandes que sa main. La salle de bains était bien éclairée – la lumière provenait d’assez haut et était légèrement diffuse – et l’on pouvait faire couler un filet d’eau dans la baignoire ronde vert prairie pour l’ambiance sonore. Si l’on fermait les portes qui donnaient sur la chambre et le couloir, on n’entendait pas les infirmières aller et venir ; pas plus que Myfanwy, qui usait sans retenue de sa clé et cognait orgueilleusement ses balais bon marché contre les plinthes.

Pour le moment, Shirin se contentait de la laisser faire. Elle avait un vernissage dans une semaine, à Cork Street ; on en parlerait dans les journaux en raison des élections à venir en Iran, et elle n’en était même pas à la moitié de sa série Khomeiny/Père. Elle avait donc laissé Myfanwy publier une annonce dans le journal, plutôt que d’engager une infirmière professionnelle, comme l’hôpital le lui avait suggéré. Elle avait bien voulu admettre qu’il était nécessaire de songer au livret d’épargne des enfants. Elle avait insisté pour faire abattre les murs entre le bureau et les toilettes sous l’escalier afin d’y aménager une sorte de salle de bains pour Phillip ; mais elle n’avait pas protesté lorsque Myfanwy s’était opposée à l’installation d’une rampe extérieure jusqu’à l’entrée sous prétexte que le châssis de la porte était classé au patrimoine, et voulut bien reconnaître qu’une simple planche en bois ferait parfaitement l’affaire. Elle avait accepté que Myfanwy épluche les CV et choisisse le jeune Écossais ; elle la laissait d’ailleurs préparer sa chambre en ce moment même. Shirin ne savait pas du tout si c’était judicieux : elle ne s’était encore jamais retrouvée en charge d’un mari à moitié paralysé après seulement six mois de mariage alors qu’elle préparait sa première grande exposition. Elle songerait plus tard à ce qu’il était judicieux ou non de faire. Pour l’instant, elle avait encore quatre pièces enduites de gesso à terminer, dont l’une n’avait même pas encore séché.


En attendant, elle s’attaquait à la dorure : le cimeterre d’un prince descendant d’une voiture noire sur un fond granité rouge et violet à l’aspect de soie qui, en y regardant de près, semblait représenter soit un agglutinement de globules rouges, soit une foule de têtes baissées et voilées. Shirin souffla sur la feuille d’or pour la faire coller et l’appliqua à l’aide d’un microscopique pinceau en martre.

 

Struan avait pris le bus de nuit, plié sur son siège comme un jouet Meccano. Le bus l’avait déposé à Victoria, et là, sur un banc de la gare routière, il vida sa bouteille d’eau et mangea le sandwich à l’œuf que sa grand-mère, le cœur gros, lui avait préparé. Puis il sortit sa carte et la boussole qu’il utilisait pour les courses d’orientation et repéra la station de métro. C’était une matinée agréable, le ciel était bleu, un léger vent soufflait et, tandis qu’il marchait en balançant son sac de sport au bout de son bras, il retrouva le moral. Après tout, il ne lui était rien arrivé de fâcheux durant le voyage et, à présent, personne ne contestait son droit de fouler ce bout de trottoir en plein centre de Londres. Il avait un travail, et les indications pour s’y rendre dans la poche.

Bientôt, se dit-il, je vais connaître Londres. Il s’attendait à découvrir des choses terriblement chic, des choses chromées, des noms qu’on trouve sur le plateau du Monopoly. Toutefois pour l’instant, il ne voyait rien d’autre qu’une grande route avec, au bout, une gare pas plus grande ni plus belle que celle de Waverley à Édimbourg, mais plus bondée, où se pressaient plus de gens qu’il n’en avait jamais vu de toute sa vie.
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