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1
Des étoiles plein les yeux
C’est par hasard que je tombe sur cette annonce de Michelin, peut-être l’ai-je reçue par mail, ou dans une newsletter de L’Usine nouvelle, magazine dédié à l’économie et aux technologies du monde industriel. Michelin recrute des candidats « mobiles, expérimentés et passionnés » pour des postes dans l’informatique, à différents niveaux. Tout moi ! Après avoir bourlingué dix ans comme prestataire informatique dans de grands groupes industriels (Renault, PSA, ArcelorMittal, Faurecia…), je sens qu’il est temps de travailler pour une seule entreprise. À trente-cinq ans, j’aspire à plus de stabilité et souhaite retrouver des paysages semblables à mes Vosges natales. Surtout, je souhaite valoriser les connaissances que j’ai acquises.
Et si c’était un signe ? Serais-je promis à un bel avenir dans une entreprise du CAC 40 ? Je prends le temps de parcourir le site internet de l’entreprise avant de postuler. C’est plutôt bien fait, accrocheur, même. Bibendum est là, omniprésent, rassurant. Sa bonhomie me guide à travers les pages. Je croise les regards pétillants de ceux qui y travaillent, découvre la mission centrale de Michelin qui est d’améliorer la mobilité des personnes et des biens. Une entreprise visionnaire qui fait circuler les hommes, et certainement les carrières, si j’en crois son slogan : « Une meilleure façon d’avancer. » Les images incarnent la vitesse. Voitures, motos, camions, tracteurs, avions, cartes et guides ne parlent que d’action. On se croirait dans un circuit de haut niveau. La technologie est partout. Des systèmes de liaison aux matériaux high-tech, en passant par des outils de surveillance de pression et des procédés industriels de pointe. À n’en pas douter, l’innovation est au cœur de cette entreprise. Pas étonnant qu’elle occupe une position de premier plan sur le marché du pneu et des services liés aux déplacements et voyages.
À cette époque : 117 000 employés dans plus de 170 pays, 500 millions d’euros d’investissement dans la recherche. Je prends des notes sur les différents métiers : concepteur de machines spéciales, ingénieur en modélisation numérique, architecte des systèmes d’information. Les produits mis en avant sont redoutables : le pneu énergie Saver a permis d’économiser près de 10 milliards de litres de carburant et plus de 25 millions de tonnes de C02 non rejetés dans l’atmosphère, grâce aux 600 millions de pneus à faible consommation de carburant Michelin ; sans parler de l’Active Wheel, une roue qui intègre moteur, suspension, système de freinage, assurant une tenue de route et un confort sans égal.
Michelin incarne le dynamisme, l’évasion. Mes neurones sont en ébullition. L’entreprise se démultiplie dans tous les secteurs : les cartes et guides, la restauration, les sports automobiles, le rallye, mais aussi le Paris-Dakar. En F1, le groupe s’est démarqué par ses prises de position. Il a décidé de se retirer de la F1 qui impose désormais un constructeur unique de pneumatique en championnat. Michelin marquait sa désapprobation, en soulignant la raison d’être d’une telle compétition : l’affrontement permet de faire évoluer les produits. Car il faut avancer et progresser, mettre « l’innovation au service de la mobilité ».
Ce qui me touche surtout, ce sont les valeurs de l’entreprise qui s’engage dans les sphères sociales, environnementales. La Fondation d’entreprise Michelin, créée en 2014, a l’ambition de développer des projets de société dans les pays où la firme est implantée. En 2021, elle a ainsi collecté 500 000 produits neufs pour lutter contre les inégalités en milieu scolaire.
Nous ne sommes pas dans une entreprise attachée seulement au profit, mais qui se prétend également investie d’une mission de société. Une responsabilité. Une éthique. Florent Menegaux, dirigeant actuel du groupe, expliquait : « Notre vision de l’avenir repose sur une conviction : demain, tout sera durable chez Michelin1. » Michel Rollier, dirigeant du groupe de 2006 à 2012, déclarait : « Le succès de Michelin repose avant tout sur celui des femmes et des hommes qui la composent2. » Nous sommes dans la droite ligne de François Michelin, gérant du groupe de 1955 à 1999, qui soulignait : « Chaque homme est unique et irremplaçable » et qui se demandait dès qu’il rencontrait quelqu’un : « Quel est le diamant caché en lui ? »
Là, je dois bien le dire, je commence à fondre.
Et François Michelin de poursuivre : « Le rôle du manager au sein de Michelin est de révéler les talents pour leur permettre de donner le meilleur d’eux-mêmes. » Humainement parlant, ça me touche, c’est fort, non ? Qui pourrait résister ?
Un mot me marque particulièrement : « respect » – respect des clients, des personnes, des actionnaires, respect de l’environnement, respect des faits.
On dit parfois un peu trop rapidement que les entreprises méprisent leurs salariés, je sens qu’ici tout est différent, c’est peut-être cela, l’exception française : respecter les individus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils font.
C’est décidé. Je prépare ma lettre de motivation. Je suis confiant. Mon profil colle qui plus est à ce qu’ils recherchent.
Comme tous les salariés de l’entreprise, je vais suivre les étapes d’un processus de recrutement d’élite. La barre est haute, les épreuves nombreuses. Il ne s’agit pas uniquement de passer la barrière du CV et de la lettre. Il s’agit de convaincre l’une des plus grandes entreprises de France, et ce n’est pas une mince affaire.
Ma candidature a été retenue. Première étape de franchie. Me voici à Paris, avenue de Breteuil, siège des cartes et guides, désormais déplacé à Boulogne-Billancourt, sur l’île Seguin. Je suis parti à 6 heures du matin des Vosges, j’arrive à 10 heures pour l’entretien. Je suis serein. Mon expérience est solide. Je viens rencontrer une personne, une entreprise. Si elle correspond à ce qu’il est décrit sur le site internet, je n’ai aucune raison de m’inquiéter.
La femme qui me reçoit est brune, le regard affirmé, la poignée de main ferme. Elle me laisse entrer dans un bureau, une grande pièce donnant sur un patio avec des plantes exotiques. Des cactacées, me semble-t-il. L’agencement est aéré, je n’ai pas l’impression d’être dans un bureau. Plutôt dans un salon. Elle ne sourit pas. Pas encore. Elle me demande si j’ai fait bon voyage, si j’ai trouvé facilement, si je connais Paris. Et elle commence par se présenter.
Mme Julia a déjà beaucoup navigué dans l’entreprise, dans les systèmes d’information, les usines. Son parcours est riche. Parfois, je la sollicite pour des précisions. Puis, je prends le relais, détaille mon parcours. Elle m’interrompt pour me poser des questions, on digresse. Les cactacées3 symbolisent-elles l’adaptation de l’entreprise face aux conditions extrêmes du marché ou la capacité des employés à fonctionner différemment des autres groupes ? J’ai l’impression qu’il s’agit davantage d’un échange informel que d’un entretien de recrutement. On discute de maturité de systèmes, de gestion de production, d’informatique, de recherche. Je suis à l’aise. Je ne vois pas de piège. Mme Julia m’interroge sur mes plans de carrière. Je souris. Elle m’offre un expresso, serré, comme je les aime. Ça n’a rien d’un entretien classique. De toute façon, je ne suis pas là pour me vendre, mais pour valider que l’entreprise correspond bien à ce qu’elle prétend être. J’en ressors quatre heures plus tard. Le courant est tellement bien passé que j’en ai perdu la notion du temps. En sortant, je n’ai même pas faim.
 
J’enchaîne un mois plus tard par un marathon. Arrivée : 8 h 40. Dix minutes de retard. J’ai tourné en rond pendant une demi-heure avant de trouver une place pour me garer. Je suis accueilli par Mme Julia qui semble un peu plus tendue que la dernière fois, si j’en crois son empressement à me broyer la main. Elle m’installe dans l’un des dix salons framboise prévus pour les recrutements. Les sièges sont mous, mais pas trop. Juste ce qu’il faut pour rester concentré. Elle m’explique le déroulement de la journée. Me remet le menu. Je vais rencontrer une série d’interlocuteurs. Deux le matin, un le midi, trois l’après-midi. Un seul refus, le doute de l’un d’entre eux sur mon intégrité, mes compétences ou mes capacités d’évolution dans le groupe, et c’est mort.
Tout sera notifié. Heure des pauses – pipi compris –, début et fin de chaque entretien, nom et poste des personnes que je vais rencontrer. Mme Julia me remet les clefs de mon salon particulier et me donne rendez-vous en fin de journée. Je n’ai pas à me déplacer, les recruteurs viennent à moi.
D’abord : mon potentiel futur gestionnaire de carrière, que je nommerai Anthony Hopkins : voix grave, touffe blanche, front dégarni. Il me parle longuement de lui, me raconte qu’il a débuté sa carrière dans l’informatique, dans les systèmes qui assuraient la gestion de production, comme développeur, puis chef de projet, a bifurqué. Je m’accroche, j’essaie de comprendre ce qu’il me dit. Ça dure, encore et encore. Dès que je commence à ouvrir la bouche, il pique du nez. Devrais-je parler plus fort ? Les nuits sont-elles particulièrement pimentées en Auvergne ?
La journée démarre difficilement, mais rapidement l’horizon s’éclaircit. Je poursuis, ensuite, avec des interlocuteurs opérationnels, des managers qui me parlent avec ferveur de leurs missions, de leur quotidien. J’échange aussi avec le responsable de Méthode & Tools, une entité qui met à disposition des outils informatiques pour le groupe Michelin. Un responsable me dessine l’organisation des services. Ça tombe bien, je suis visuel et préfère un bon croquis à un long discours. On dirait un immense village, un dédale de rues, entouré de fortifications. Il y a des tours, des assaillants, des flèches, ça tire de partout. Ça a l’air très mouvementé. De mon côté, j’évoque mes expériences, ce qui me plaît, ce que je souhaite faire. Je reste moi-même. Je dois demeurer constant. Je répète inlassablement le même discours, avec le même enthousiasme, j’ajoute des précisions, adapte mon propos en fonction de l’interlocuteur. Je suis confiant et malin.
Je partage le repas du midi dans une cafétéria à proximité du siège avec un salarié, Yohann, qui répond à toutes mes questions. Il est jeune, doit avoir mon âge. Le déjeuner avec une personne en poste fait partie du processus de recrutement. Je joue le jeu, évite le demi qui risque de m’assommer, commande la poêlée de cèpes aux lentilles, et le millard, nom local du clafoutis. Je m’échappe tout de même un peu de la pression des entretiens. Il me demande comment s’est déroulée la matinée, me questionne sur mes ressentis. L’ambiance est détendue, on évoque nos vies. Je me projette. Je l’interroge sur la crèche, j’anticipe déjà l’organisation avec les enfants, me renseigne également sur les lieux où vivre en Auvergne. J’essaie surtout de glaner des informations qui me serviront au bon moment, de connaître sa vision de l’entreprise. Il est enthousiaste. Il s’y plaît.
Avant de rejoindre mon salon particulier, je profite du quart d’heure qu’il me reste pour observer du coin de l’œil la gigantesque peluche gonflable du nom de Bibendum. L’après-midi se poursuit sur le même rythme.
19 heures : débriefing avec Mme Julia. Mon premier entretien a failli m’être fatal. Elle a eu peur. Je ne me démonte pas. Je lui explique avoir été tendu par les bouchons, la circulation était dense, rien à voir avec celle de la veille. Je lui confie que l’attitude du gestionnaire de carrière s’endormant dès mes premiers mots m’a décontenancé. Comme s’il n’en n’avait que faire. Je remarque un léger rictus sur ses lèvres pincées. J’ai visé juste. Anthony doit être coutumier du piquage de nez. Le point se referme.
Elle souligne mes qualités, mes zones de vigilance. Elle les a devant elle, ma vie tient dans un dossier cartonné. Et puis, elle lève le suspens. Je suis retenu : mon profil et ma personnalité les intéressent. Elle me remet une promesse d’embauche. Un recrutement immédiat est particulièrement rare. Je suis lessivé, mais heureux et tellement fier.
Je ne connais pas l’Auvergne, j’ai une image sombre de Clermont-Ferrand, voire inquiétante, j’imagine cette ville noire, sale. Rien de tout cela. Je tombe sous le charme aussitôt. À quinze minutes du centre-ville se trouve la chaîne des Puys, c’est majestueux. Je ne cherche pas uniquement un emploi dans une grande entreprise française du secteur automobile, je suis en quête d’un cadre de vie qui me permette de m’épanouir, au travail comme en dehors, pour ma famille et moi-même.
Cette opportunité d’intégrer Michelin correspond à mes aspirations, à différents niveaux. J’ai travaillé dans la recherche dix ans auparavant, et mon sujet de DEA en physico-chimie moléculaire portait sur les défauts de réticulation dans les caoutchoucs, ces ponts soufrés qui lient les longues chaînes macromoléculaires entre elles et qui parfois ne se font pas. Se transformant ainsi en une sorte de gros plat de spaghettis dont chaque pâte est indépendante des autres. J’avais renoncé à réaliser une thèse, car la perspective de m’enfermer en rat de laboratoire pendant d’interminables années ne me faisait pas rêver. Je voulais du contact. Du concret. J’avais bifurqué vers une voie qui m’avait toujours attiré : l’informatique.
J’ai alors multiplié les missions dans des sociétés de services pour de grands groupes industriels français. J’ai construit des systèmes d’information pour le monde de la production, de la logistique, de la supply chain, des achats. Comme développeur, chef de projet, architecte, analyste fonctionnel, mais aussi en tant que formateur en méthode d’analyse et conception de systèmes d’information. Ce que j’aime, c’est m’immerger dans une réalité, comprendre, faire émerger des concepts. Je prends plaisir à modéliser et à apporter des solutions.
Michelin semble représenter cet univers qui lie mes études à mon exigence de qualité de vie. J’accepte l’offre qui m’est faite. Mon contrat tient en une page. Échelon. Salaire brut annuel. Forfait jour. Pas d’intitulé de poste : je suis disponible pour une marque, je suis recruté pour une carrière.
Je suis aussitôt mis en relation avec le service mobilité, afin qu’il m’accompagne durant mon installation dans la région. Je me sens plus que chouchouté. Je débarque à Clermont-Ferrand un dimanche soir, seul pour le moment. Au carrefour des pistes de pneus d’essais, où se trouvent deux immenses rampes qui servaient autrefois à tester l’usure des pneus, est accroché un gigantesque panneau indiquant les économies de rejet de CO2 des pneus énergie Saver.
Je prends l’avenue Édouard-Michelin donnant sur le stade Marcel-Michelin qui me mène au siège… de Michelin où je dois récupérer les clefs d’un studio de trente mètres carrés, meublé, pour que je prenne mes marques, en attendant que ma famille me rejoigne. La société met à ma disposition un des cent vingt logements qu’elle propose aux nouveaux arrivants, aux expatriés qui viennent suivre une formation. Tout est pensé pour des touristes, pardon, pour des salariés, qui ne connaîtraient pas la ville : annuaire des numéros d’urgence, coordonnées de médecins, dentistes, plan de la ville, et même le meilleur restaurant de tartiflette au saint-nectaire.
J’intègre l’entreprise avec d’autres nouveaux cadres. Nous formons une petite promotion d’élus. Tous expérimentés, profils divers, même si l’informatique domine. Chacun est sur son trente et un, les sourires sont là, mais une légère appréhension est palpable, comme un jour de rentrée des classes.
Nous parcourons docilement les couloirs qui mènent au forum, un espace au volume impressionnant, éclairé par une immense verrière qui laisse passer les rayons du soleil. Des publicités à l’effigie de Bibendum sont suspendues : « A BETTER WAY FORWARD4 » en lettres capitales sur des banderoles géantes. Bib est souriant, il a du ventre, ses formes rondes inspirent la confiance, la mère nourricière. Au sol, une gigantesque fresque de son portrait en blanc sur fond noir se déploie sur les carrelages.
Le forum permet d’accéder aux trois amphithéâtres de deux cent cinquante places, aux trente-huit salles de réunion climatisées, à la médiathèque, aux salles de langues et de formation ainsi qu’au self, au restaurant et à la boutique où l’on trouve un large choix de produits allègrement signés « Michelin et Bibendum » pour ravir petits et grands. Un espace café permet de se restaurer à toute heure et de discuter de manière informelle. Le « Choucas » propose de quoi manger sur le pouce. Je souris. S’il s’agit d’une allusion au conte des Frères Grimm, dans lequel un vieil homme dresse un choucas à dérober de la monnaie, je veillerai à faire l’appoint.
Le forum accueille des expositions temporaires sur les produits, comme le pneu Agricole Ultraflex, qui préserve les sols sans compromettre les récoltes, la compétition automobile, les dernières avancées en termes de recherche, ou les auteurs du groupe. Il rassemble également les salariés lors de grands événements : victoire de l’ASM Clermont Auvergne, le célèbre club de rugby de la région, photo souvenir pour fêter un collaborateur modèle, etc.
Au premier étage : journaux, magazines et de confortables sièges cette fois en tissus grany et myrtille. Ils invitent à la lecture tout en profitant de la vue sur l’espace paysager en train de se construire. Un piano à queue, blanc, se tient à disposition des passagers qui souhaiteraient partager leur virtuosité. L’acoustique du lieu les mettra en valeur. On se croirait dans un hall d’embarquement.
Nous commençons par le petit-déjeuner à la cafétéria qui nous est réservée. Elle domine la ville. Les vitres dirigées vers l’ouest nous permettent d’admirer la chaîne des puys qui se profile au loin. Un gigantesque bar se dresse au milieu de la pièce. Nous commandons café, thé et chocolat, et nous dirigeons vers les petites tables hautes qui demandent de rester debout – certainement pour garder l’esprit vif. Des serveurs nous proposent des viennoiseries locales, des jus de fruits. Nous ne sommes pas des salariés, nous sommes des invités d’honneur.
Le midi, rebelote dans le salon privé du restaurant panoramique, avec nappes et petits-fours. Dernier étage du forum, sur les toits. Il s’agit d’un lieu privilégié. On y accède à l’aide d’un sésame.
Je perds la notion des lieux tant l’espace est dépaysant, apaisant. Les bruits sont feutrés par la moquette qui s’étale du sol au plafond. Les tables rondouillardes sont réparties comme de virevoltants tournesols qu’on dirait agencés dans un tableau de maître. J’ai la sensation d’être dans un restaurant étoilé. Les parfums, le craquant de la tarte aux abricots et la gelée royale qui la recouvre finiront par m’en convaincre.
Plusieurs personnes nous accueillent. Elles font partie du service du personnel. D’emblée, je remarque une particularité : leur façon de se présenter est quasi identique. Parcours professionnel riche et varié, changement de métier, expérience à l’étranger de plusieurs années et nombre d’enfants. Souvent au-delà de quatre, quand ce n’est pas six. Un savant dosage entre vie professionnelle et ode à la famille. Toutes évoquent leurs passions, leurs sports de prédilection, et la vie conjugale.
Lorsque vient le tour de table, je colle déjà à la tradition. À ma présentation habituelle, j’ajoute mon goût prononcé pour les sports de fond, l’heroic fantasy et ma joie à l’arrivée de mon premier enfant. L’effet est instantané : les pupilles se dilatent, la pression éclate. Par mimétisme, j’ai introduit ma vie personnelle dans le travail, comme de rien.
On nous offre un livret d’accueil comprenant des formulaires à remplir pour disposer du pass permettant d’entrer sur le site. On nous remet également le code éthique Michelin qui définit les normes de comportement applicables à nos activités. Il repose sur les Valeurs Fondamentales exprimées dans le cadre de la charte Performance et Responsabilité.
Il est question de respect des lois, du Pacte mondial des Nations unies et droits humains, de lutte contre les discriminations, le harcèlement, de relation éthique avec les clients, les fournisseurs. Il sera remplacé quelques années plus tard par une profession de foi, introduite par le slogan fraternel : « Avancer ensemble », résumant en vingt pages la volonté de Michelin d’accompagner les personnes dans leur développement. Une série d’engagements pour s’assurer de l’implication de l’entreprise dans la « gestion » de ses salariés, à commencer par le premier commandement : « Donner à chacun les moyens de réaliser son potentiel à travers un parcours individualisé et varié. » Ou encore : « Un management exemplaire, disponible, à l’écoute, exigeant qui incarne les valeurs du groupe, s’intéresse à chacun et tient ses engagements. »
On nous fait également cadeau d’un très beau livre sur le programme « Or vert » de Bahia mis en place par Michelin au Brésil. Les plantations de caoutchouc ont été vendues à des agriculteurs locaux pour lutter contre le microcyclus, un champignon qui ravage les hévéas, mais aussi contre le chômage. Les images sont belles, l’impact sur nous est fort. J’en avais entendu parler, j’avais même compris que l’approche s’étendrait à cinq cents petites exploitations familiales auxquelles Michelin garantirait son assistance. Des logements, un dispensaire et une école ont été créés pour appuyer le développement social de la région. À cela s’ajoute la préservation des huit mille espèces animales et végétales.
Puis, on nous explique gentiment comment se déroulera notre période d’essai. Je serai suivi par une personne du service du personnel : Kate. J’aurai un sujet à traiter en rapport avec mes futures missions, c’est tout ce que l’on me dit, je devrai suivre des formations, rencontrer un certain nombre de personnes clés et enfin réaliser un stage en usine qui donnera lieu à un rapport, transmis à ce référent, distinct de mon manager.
La femme qui m’encadre durant ma période d’essai est américaine, carrée, souriante ; ça fonctionne tout de suite entre nous. Elle s’exprime dans un parfait français, avec un charmant accent.
En plus de Kate, j’ai un manager « hiérarchique », que je nommerai ici Dupont no 1, mais aussi un manager « fonctionnel », qui sera mon contact au quotidien et que je nommerai Dupont no 2. Le responsable hiérarchique a pour mission de fixer les objectifs, de réaliser les suivis, d’animer les réunions mensuelles et de m’évaluer. Tous m’accueillent avec un « Bienvenue dans la grande maison ».
Et puis il y a le gestionnaire de carrière. Le fameux Hopkins. Me bâtir une carrière, voilà un point qui m’a énormément attiré. Quelqu’un m’est dédié pour construire un parcours, m’amener là où je veux aller, m’aider à « devenir qui je suis », comme l’assure la devise de Pindare, poète grec du Ve siècle avant Jésus-Christ, que reprend François Michelin, dirigeant du groupe pendant plus de quarante ans : « Deviens ce que tu es. »
Le défi est beau. Il me parle, j’ai à cœur de me révéler. De tailler ce diamant qui palpite en moi. J’ai hâte de revoir Anthony.
Je finis par prendre connaissance de mon affectation. Je n’en savais rien avant ce jour, mon contrat indiquait uniquement que j’allais travailler pour la manufacture, sans aucune autre indication. Je vais intégrer le service qui construit les applications du groupe pour la supply chain en tant qu’analyste fonctionnel. En bref : je vais m’occuper de concevoir les solutions informatiques gérant les étapes de la chaîne logistique de la production à la distribution des marchandises, en passant par l’approvisionnement en composés. Je suis tellement heureux, c’est ce que je voulais. J’ai réussi à passer les bons messages lors des entretiens, et, surtout, j’ai été entendu.
Mais avant d’intégrer mon service, de rejoindre une équipe, une série de formations m’attend. Elles sont listées dans mon PIF, mon Programme individuel de formation. « IS Onboarding Know Your SI », « Journée découverte IS Supply Chain », « Software Testing », « Software Test Specifications », « Quality Assurance Process », « SQA for SI », « La Supply-Chain Amont », « La Sécurité chez Michelin »… Il s’agit de me faire comprendre l’univers dans lequel je vais évoluer avant d’y travailler : les personnes clés, les produits, les processus, l’écosystème, le langage employé, la qualité attendue. Ce PIF est construit avec Dupont no 1 dès qu’on prend un poste chez Michelin. Il faut choisir parmi la liste des 9 500 modules5 du catalogue. Je suis impressionné. On mise sur moi, je suis un investissement. On veut que je devienne efficient. Comme le précisait le site internet Michelin : « L’Entreprise apprécie les talents et le développement de chaque personne dans une vision à long terme, Michelin mène une politique de formation active qui permet à chacun de se développer individuellement et d’accroître son professionnalisme tout au long de sa carrière. Plus de 80 % des personnes qui prennent un nouveau poste disposent d’un programme individuel de formation. »
Je dois fixer rapidement les nombreux rendez-vous avec les différents intervenants ; j’ai tout à découvrir de la façon dont Michelin fonctionne. J’ai beau avoir des années d’expérience, je ne connais rien du contexte. Je crois même qu’en y entrant, j’ai perdu tout mon savoir sur le monde de l’entreprise. Tout ce que j’ai vécu auparavant me semble tellement fade face à cette superstructure de moyens.
Mon immersion se fait par l’intermédiaire de mon sujet d’étude : « La codification des semi-finis dans le groupe ». En clair : il s’agit de proposer une modélisation des composés qui façonnent les pneus. Quels noms, attributs, découpage, imbrication ? Michelin a à cœur de maîtriser le processus de fabrication des pneus, certes, mais également de tous les matériaux qui les composent. Environ deux cents matières premières interviennent dans sa construction. Il y a, bien sûr, le caoutchouc naturel, la silice, le noir de carbone, mais également des composés qui demandent à être produits, car n’existant pas à l’état naturel. C’est le cas des caoutchoucs synthétiques, des renforts métalliques, des renforts textiles. Et chez Michelin, il ne s’agit pas uniquement de connaître la méthode de fabrication, mais de la maîtriser de façon à pouvoir challenger ses fournisseurs, dans les procédés de fabrication, la qualité des produits, mais également dans les coûts.
Nous ne sommes pas dans la politique du make or buy, mais dans celle du make and buy. Michelin ne se contente pas de produire des pneus, l’entreprise est également une industrie chimique, métallique et textile. Elle compte environ quatre-vingt-dix sites dans le monde produisant les matériaux dont elle a besoin, et recourt à des fournisseurs pour sécuriser ses approvisionnements.
Je sais d’emblée que mon sujet ne pourra pas se terminer en trois mois, il est énorme, mais cela va me permettre de rencontrer de nombreuses personnes qui constitueront mon réseau par la suite : des salariés de la supply chain, du monde de la production, de la recherche, d’autres qui s’occupent de projets qui référencent les données, mais également ceux ayant mis en place des systèmes d’information qui deviennent obsolètes.
Chaque fois, je suis saisi par l’accueil qui m’est réservé. Les personnes prennent le temps d’échanger avec moi, de répondre à mes questions ; ça tombe bien, car j’en ai des tonnes ! Le fait qu’elles soient passées par le même processus de recrutement facilite la donne, elles savent que j’ai un sujet à éclairer, que j’ai un recrutement à valider, une entraide s’installe.
Mon stage usine se profile. Encore une fois, mon affectation ne me sera révélée que quelques jours avant. Je vais à Montceau-les-Mines dans une usine qui fabrique des pneus génie civil, mais également des mélanges constituant la base des pneus et des nappes métalliques, sortes de sandwich de gomme garnis de fils de fer. Je sais que je devrai travailler un samedi, une heure d’arrivée m’est fixée, 8 heures, rien d’autre.
Le site est spécialisé dans l’accueil des nouvelles recrues. Je retrouve à l’hôtel un certain nombre de mes camarades de promotion. Il règne ici comme un air de vacances, une joie collégiale. Personne ne sait ce qu’il va faire, où il va être affecté, dans quels services, mais nous mangeons, buvons, rions, sans nous soucier de rien.
On apprend que certains sont partis au Puy-en-Velay, que d’autres ont été disséminés dans les Vosges, en Bretagne, un peu partout en France. On ne sait pas sur quels critères se font les affectations, qui décide de notre lieu de stage. Les discussions vont bon train, chacun partage sa petite anecdote. Édouard Michelin, fils de François Michelin, serait venu effectuer un stage incognito dans cette usine de Montceau pendant plusieurs mois. « Par la petite porte, comme tout le monde, et dans l’anonymat le plus scrupuleux. » Il aurait multiplié les immersions en France et aux États-Unis dans la discrétion la plus totale. Cette pratique lui aurait permis de détecter des axes de progrès et de parfaire sa formation avant de prendre en main la direction du groupe. Avec son père d’abord, puis seul. Chacun se retrouve dans ces paroles. C’est normal de partager ce que les ouvriers vivent. C’est normal de s’approcher du terrain, de se rendre compte de ses propres yeux de la fabrication d’un pneu, de gommes, de ne pas se scléroser dans une tour d’ivoire. C’est en tout cas ma conception.
Je me présente le lundi matin, à l’heure convenue. À l’entrée du site, un grand panneau indique le nombre de jours dans l’usine sans accidents avec arrêt de travail. La valeur est élevée.
Je suis surtout saisi par cette odeur de gomme, elle est forte, me prend par les narines, me provoque presque un haut-le-cœur. Je vais devoir m’habituer.
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