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Prologue
À la sortie de la capitale, la voiture s’était arrêtée sur le parking d’une zone industrielle désaffectée. Un camion y était stationné, des militaires de la junte attendaient qui le sortirent du véhicule, lui attachèrent les mains, lui bandèrent les yeux et le jetèrent dans le fourgon sans ménagement, comme ils l’auraient fait avec un sac de gravats.
Depuis, ils roulaient sur des routes de plus en plus cabossées qui ballottaient la cabine et ses occupants. Hector était légèrement nauséeux. Il pouvait sentir le souffle rauque de son voisin et son haleine chargée. Quelqu’un sanglotait. Une femme, lui sembla-t-il. Combien étaient-ils ? Où allaient-ils ? Quelles étaient ses chances de revoir un jour celles qu’il aimait ?
Hector était inquiet mais il n’était pas triste. Si tout devait s’arrêter, il était prêt.



Chapitre 1
Lundi 17 octobre – 8 h 23
La silhouette des montagnes commençait à se détacher dans le ciel couleur aluminium brossé. Les masses sombres en dégradé de gris formaient une étonnante barrière naturelle. Assis côté passager, le lieutenant Bertrand Carbonnier les observait avec le visage fermé de celui qui aurait pris une cuite la veille.
C’était un gars bedonnant mais trapu qui faisait son âge, presque quarante ans. Un léger collier d’une barbe de trois jours surlignait sa mâchoire sans pour autant créer des angles dans son visage rond. Ses yeux sombres brillaient d’une lueur maligne d’intellectuel et cela détonnait avec son physique d’ouvrier du bâtiment. Ses mains n’étaient pas grandes, mais ses doigts épais. L’index et le majeur de la dextre, jaunis au coin des ongles rongés, trahissaient le gros fumeur, les cinquante cigarettes par jour.
Il baissa la tête et regarda la ville de Nantua. Elle s’éveillait lentement en dessous de lui, au pied du viaduc qui l’enjambait. Il se demanda s’il pourrait vivre ici, prisonnier de cette vallée cernée par le massif du Jura. Pas sûr, les clôtures, quelles qu’elles fussent, le stressaient, faisaient remonter des images qu’il voulait oublier – celle de cette femme, juriste, allongée à même le sol, qui s’accrochait à ses pieds quand il passait à côté d’elle. Il baissa la fenêtre de la Kangoo et s’alluma une clope, sans prêter attention à la moue de reproche du major Pailhès, qui peinait à doubler une camionnette.
— C’t’un vrai veau, c’te caisse ! s’exclama-t-il tandis que le moteur hurlait très haut dans les tours.
Carbonnier expira un long panache de fumée blanche.
— Avec ma nouvelle bagnole, j’lui aurais déjà mis un vent à c’tocard ! J’ai repéré une Giulietta 3 qui me plaît bien… Rouge Ferrari, cent soixante-quatorze chevaux, vingt-cinq secondes sur mille mètres départ arrêté. Une bombe, mon pote ! C’qui fait chier, c’est qu’le gars en veut trop…
Pailhès rétrograda pour relancer la Renault qui souffrait dans la montée.
— Mais t’inquiète ! Le gars, y va réfléchir et y va comprendre que j’ai raison. En tout cas, j’monte pas en Normandie s’il baisse pas son prix.
— T’irais jusqu’en Normandie pour une voiture ? s’étonna Carbonnier.
— Ben, y en a pas tant que ça, des bonnes affaires ! Si y en a qui ont des peaux de saucisson devant les yeux, moi, j’sais repérer une bonne bagnole. Et celle de Caen, c’est une bonne bagnole… Mais elle vaut pas deux plaques.
Le major Pailhès se rembrunit soudain pour se concentrer sur la route. Carbonnier, qui connaissait son adjoint, comprit qu’il était tiraillé par deux actions contraires : faire baisser le prix, mais sans pour autant laisser passer l’occasion. Le lieutenant jeta son mégot par la vitre puis consulta l’écran du GPS. Encore quarante-cinq minutes. S’il en avait été capable, il aurait bien piqué un somme, mais il n’arrivait pas à dormir en dehors de son lit. Alors il retourna à la contemplation muette du paysage. Ces foutues montagnes qui l’oppressaient.
La route défila puis ils quittèrent l’A40 pour plonger vers Bellegarde-sur-Valserine en contrebas. Malgré l’heure matinale, un embouteillage s’était formé au bout de la longue rue qui traversait la ville.
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, ces cons ! pesta Pailhès.
Il klaxonna avec hargne à trois ou quatre reprises. Carbonnier ouvrit la boîte à gants, attrapa le gyrophare et l’aimanta sur le toit. Après avoir remonté sa vitre, il prit la petite télécommande dans le vide-poche central et appuya sur le bouton On. La sirène deux-tons retentit.
— Vas-y, on ne va pas passer la journée ici !
Pailhès sourit, passa la première et déboîta sur la voie de gauche. Tant bien que mal, les voitures de la file se serrèrent sur leur droite. Celles qui arrivaient en face firent de même, libérant un passage dans lequel le gendarme s’engouffra en maltraitant une nouvelle fois le moteur diesel. Il remonta la file jusqu’à stopper devant un panneau de travaux jaune qui indiquait « route barrée ». Pailhès se tourna vers son supérieur.
— J’fais quoi ?
— À ton avis ?
— À vos ordres, chef ! rigola le major.
Le revêtement avait été raclé et les gravillons que soulevèrent alors les pneus de la Kangoo tapèrent sur le bas de caisse. Carbonnier ferma les yeux. Il s’imagina sous une pluie de grêle. L’illusion sonore était parfaite et il eut subitement froid. Il zippa la fermeture éclair de sa parka jusqu’en haut puis, ouvrant les yeux, constata que sa vitre était toujours ouverte. Il plongea la main dans la poche de son manteau et ses doigts rencontrèrent les alvéoles plastiques de la plaquette de quétiapine, puis celles de mirtaziapine. Cela le rassura.
Pailhès avait franchi la zone en réfection et remettait les gaz sur la voie rapide. Quinze minutes plus tard, ils laissèrent Thoiry sur leur gauche et arrivèrent en vue de la frontière. Membre de l’espace Schengen, la Confédération helvétique continuait à effectuer des contrôles pour qui souhaitait entrer sur son territoire ; toutefois, l’endroit semblait faire exception à la règle car les deux postes-frontières, français et suisse, étaient à l’abandon, les vitres recouvertes de panneaux de contre-plaqué. Seuls des séparateurs de voie empilables rouge et blanc formaient des chicanes, obligeant les automobilistes à ralentir.
— Ben, on passe en Suisse ! C’est quoi, c’te merde ? fit remarquer le major.
Dès qu’ils eurent franchi le poste helvète, Carbonnier désigna une petite voie mal bitumée qui partait sur la gauche.
— Là ! Tourne.
Pailhès obtempéra. Ils longèrent des courts de tennis, passèrent devant un bâtiment récent orné d’un calicot « Complexe sportif de Maisonnex » avant d’apercevoir, au bout du cul-de-sac, les gyrophares des collègues. Le major stoppa devant les nombreux véhicules stationnés en vrac sur le renfoncement permettant de faire demi-tour. Les deux hommes sortirent de la voiture. L’air était frais mais pas autant que Carbonnier l’aurait cru. Il s’étira pour que ses muscles oublient les deux heures de route depuis Lyon, avant de s’allumer une cigarette. Après trois longues taffes, il jeta la clope et avança vers l’attroupement qu’il distinguait derrière les autos.
— Lieutenant Carbonnier, section de recherches de Lyon, se présenta-t-il au collègue qui venait à sa rencontre. Major Pailhès, mon adjoint.
L’adjudant-chef, ainsi qu’en témoignait la barrette sur ses épaules, blanche fendue d’un liseré rouge en son milieu, lui serra la main.
— Mon lieutenant. Adjudant-chef Rigaud, BR1 de Gex. On vous attendait. On a bouclé la scène de crime. Personne n’a foulé les lieux à l’exception de celui qui a trouvé le corps.
— C’est où ?
— Suivez-moi.
Ils dépassèrent sans un mot la petite dizaine de gendarmes et pompiers qui poireautaient, pour s’engager dans un chemin de terre boueux se faufilant entre les terrains de tennis couverts et un vaste champ en jachère. Le sentier n’était pas large et ils avançaient en file indienne. Carbonnier suivait l’adjudant-chef. Pailhès suivait Carbonnier. Le lieutenant entendit son adjoint glisser mais ne se retourna pas. Dans son dos, le major jura :
— Merde ! Des pompes toutes neuves !
Au bout de la sente, l’adjudant-chef s’arrêta devant une rubalise tendue entre le grillage délimitant le complexe et un arbrisseau. Derrière, il y avait une parcelle herbeuse d’une vingtaine de mètres de long. Au fond, une bande de forêt coupée par un corridor qui laissait apercevoir des bâtiments rectangulaires.
— C’est là-bas, dit-il en tendant le bras devant lui. On n’a touché à rien.
— C’est quoi ce qu’on voit au bout ? demanda Carbonnier.
— Le CERN2. Bâtiment 3173.
Carbonnier souleva le ruban plastique et pénétra sur la scène de crime. Il eut envie d’une cigarette mais se retint. Il traversa à petits pas le pré à l’herbe rase jusqu’à distinguer le corps. Pas question de s’approcher davantage. Pailhès se posta à sa droite. Ils froncèrent les yeux pour mieux discerner le cadavre, allongé sur un chemin de sable blanc. Une femme leur semblait-il, sans qu’ils en fussent certains. Elle ou il était couché sur le ventre, face contre terre.
— TIC3 ? lança Pailhès à Carbonnier.
— Oui.
— Pourquoi ils les ont pas déjà appelés, ces cons ? siffla le major en sortant son portable.
*
Les techniciens s’affairaient sur le cadavre depuis deux heures. Constatations, relevés, plan, photos, rien n’était laissé au hasard. Carbonnier, qui n’avait pas bougé depuis son arrivée, comme fasciné par le ballet des hommes en blanc, interpella le major Aubernon qui encadrait l’équipe.
— On peut s’approcher ?
— Ouais, confirma le sous-officier, on a fini les relevés. Mes gars terminent le plan de masse et on bouge. Tout part pour l’IRGCN4 à Pontoise dans la foulée.
— Votre avis ?
— J’suis pas toubib mais c’est pas un suicide. Ou alors elle était vachement souple pour se défoncer l’arrière du crâne elle-même !
— C’est une femme ?
— Bingo. Et pas toute jeune, la mémère. Faut croire qu’elle avait fait son temps, plaisanta-t-il.
Carbonnier ne goûta pas ce trait d’humour morbide mais ne dit rien et remercia le major.
— Si vous la touchez, mettez des gants, mon lieutenant, lui conseilla ce dernier en s’éloignant. Y en a une boîte pleine un peu plus loin sur le chemin.
Maintenant qu’il ne risquait plus de polluer la scène de crime, Carbonnier s’offrit une cigarette. De son portable, il appela Pailhès, parti « pisser » depuis plus d’une heure, et le somma de rappliquer. Il finit sa Marlboro en l’attendant. Quand le major fut là, ils examinèrent enfin le cadavre après avoir enfilé des gants en latex. C’était bien une femme, un mètre soixante-cinq environ, habillée avec des vêtements d’homme. Pantalon marron, polaire grise assez élimée, chaussures de randonnée moyenne gamme. Une large plaie couvrait l’arrière de sa tête. Les techniciens ne l’avaient pas encore retournée. Carbonnier s’accroupit à côté du corps pour l’attraper par les épaules. Pailhès s’empara des pieds. Ils la firent basculer sur le dos.
Elle n’était pas jeune effectivement. Soixante ans, peut-être même soixante-dix, estima Carbonnier. Ses longs cheveux gris étaient maculés de boue. Son visage contracté en un rictus hideux. Les deux gendarmes se relevèrent.
— Bon. C’est bien pour nous. Tu préviens ta femme, je crois qu’on est là pour un petit moment.
— Chier ! J’aime pas la cambrousse…
— OK, messieurs, lança Carbonnier à la cantonade. On l’embarque. Direction le légiste.
Il arracha ses gants en les retournant et s’apprêtait à les jeter dans un sac-poubelle prévu à cet effet, quand le major Aubernon l’apostropha :
— Moi, je veux bien procéder à la levée du corps, mon lieutenant, mais… vous êtes sûr d’avoir l’autorisation ?
Carbonnier le regarda avec étonnement. Il paraissait ne plus avoir beaucoup d’années à tirer avant la retraite, pourtant il ignorait toujours les responsabilités de chacun dans un cas d’homicide. Pendant que la scientifique s’activait, le lieutenant avait joint le procureur de la République de Bourg-en-Bresse. Ce dernier avait confirmé la saisine de la SR de Lyon, lui donnant ainsi les pleins pouvoirs, en tant que directeur d’enquête. Il se rappelait très bien avoir communiqué cette information au major. Il se voulut pédagogue car il se dit qu’il n’était jamais trop tard pour apprendre.
— Je suis directeur d’enquête, major. Le procureur de l’Ain a…
— Mais le proc, il sait que la petite dame elle est moitié en France, moitié en Suisse ?
— C’est quoi, cette connerie ?
— P’tain, j’l’avais dit quand on est arrivés ! laissa échapper Pailhès.
— Ben… Venez vers moi, s’il vous plaît.
Le lieutenant, curieux, avança.
— Là. Stop ! Ici, vous êtes en Suisse. Maintenant, reculez.
Carbonnier fit trois pas en arrière.
— Là, vous êtes en France !
— Dingue ! s’écria Pailhès qui observait la scène.
Il rejoignit son supérieur et, faisant un pas en avant puis un pas en arrière, s’amusa.
— J’suis en France… J’suis en Suisse… J’suis en France… J’suis…
— C’est bon, Clément, arrête !
— Regardez le corps, mon lieutenant, il est posé pile sur la frontière, fit remarquer Aubernon.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. Tenez…
Le vieux major dégaina son smartphone. Un modèle très récent, aux bords arrondis, qui rajeunissait son propriétaire. Sur l’écran, Google Maps.
— Nous, on est… (il appuya sur la petite cible en bas à droite qui permettait la géolocalisation) là !
Le point bleu clignotait sur la ligne noire matérialisant la frontière franco-suisse. Pailhès jubila :
— T’sais, c’est comme la série à la télé où y a une femme qui est retrouvée dans le tunnel sous la Manche, elle est coupée en deux et, quand ils la soulèvent, y a un bout qui part en France et l’autre en Angleterre… Tu vois de quoi je parle ?
— Non.
Carbonnier ne voyait pas et s’en foutait complètement. Le seul truc qu’il voyait était que personne, à part les TIC et eux, ne serait jamais au courant de ce hasard. Car le fait que le cadavre fût à cheval sur une ligne imaginaire, que rien ne matérialisait à part le plan de la multinationale américaine, ne pouvait être qu’une malheureuse coïncidence. Il décida aussitôt qu’il ne fallait pas s’en préoccuper. Elle ne pouvait que créer des complications inutiles. Restait à convaincre le major.
— C’est précis à combien votre GPS ? demanda-t-il à Aubernon.
— Euh… J’sais pas… Trois quatre mètres, je dirais.
— OK. Donc, cette femme pourrait tout aussi bien se trouver en France. Intégralement.
— Ou en Suisse, fit remarquer le major, un sourire malin au coin des lèvres.
— Ou en Suisse. Mais alors, on confie ça à la police suisse et vous venez de bosser deux heures pour rien du tout.
L’autre réfléchit un instant avant de se rallier au point de vue du directeur d’enquête :
— Vous avez raison, mon lieutenant. Faisons comme si…
— Je crois que c’est mieux.
— Mais…
— Mais ?
— Les photos de mes gars… Si quelqu’un de tatillon s’y penche, il pourrait bien faire la même découverte que moi !
— Ben, on la déplace d’un mètre. Vous refaites les photos et basta ! suggéra Pailhès.
Les trois hommes se regardèrent mais leur concertation silencieuse fut soudain interrompue :
— Messieurs ? Messieurs ?
Ils se retournèrent. Un homme se tenait face à eux. Vêtu d’un pardessus noir près du corps, d’un pantalon de costume gris, il était grand, très longiligne et possédait un visage anguleux à la mâchoire bien marquée. Il portait des Richelieu noires brillantes et une paire de lunettes assez austère. Sur sa tête était vissé un curieux chapeau de paille blanc, orné d’un élégant ruban de soie noire.
— Je cherche le lieutenant Carbonnier, annonça-t-il.
— C’est moi.
— Bonjour, dit l’homme en tendant la main vers lui. Je suis l’inspecteur principal Mark Wellber de la police cantonale genevoise.


1. Brigade de recherches.
2. Organisation européenne pour la recherche nucléaire.
3. Technicien en identification criminelle.
4. Institut de la recherche criminelle de la gendarmerie nationale.

Chapitre 2
Année 1906. À l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres, Jean-Baptiste Perrin détermine une nouvelle valeur du nombre d’Avogadro, qui vient confirmer les précédentes et valide de façon définitive la théorie atomiste.
L’air frais venu de la mer ionienne ne l’était plus. Sitôt qu’il avait survolé le port Rossi pour s’engouffrer dans la via Umberto I, il était devenu tiède puis chaud en s’enfonçant plus encore dans Catane pour finir par se glisser, brûlant, dans l’appartement du deuxième étage d’un immeuble jaune citron via Etnea.
Dans le salon, Fabio Massimo Majorana tira avec nervosité sur son petit cigare, tâchant de ne pas entendre les gémissements de sa femme Dorina, de l’autre côté de la cloison. Appuyé sur le garde-corps, il regardait sans vraiment les voir les enfants qui continuaient à jouer au ballon dans la rue en contrebas, malgré l’heure tardive. Les vacances n’étaient-elles pas faites pour cela ?
Soudain, un cri plus fort rappelant celui d’une bête blessée. Fabio se figea, écrasa son mégot dans le cendrier en cristal. Puis un silence, qui lui sembla infiniment long. Enfin, un pleur. Si faible. Presque un murmure.
Fabio se tourna vers la porte qui s’ouvrit. Dans l’encadrement, le visage bonhomme du dottore Santi apparut :
— Vous pouvez venir.
Fabio entra dans la chambre. Dorina, le visage pâle et les cheveux trempés par la sueur, lui sourit. La sage-femme s’approcha, écarta les pans du lange et découvrit le nourrisson.
— C’est un garçon, dit-elle simplement.
Fabio eut un instant de surprise en le voyant. Il était si petit. Sa peau était si blanche et ses cheveux déjà épais, très noirs. Ses yeux étaient fermés, ses paupières gonflées. L’enfant ouvrit la bouche pour avaler une goulée d’air. On eût dit un poisson.
— Ettore, chuchota son père.



Chapitre 3
Lundi 17 octobre – 10 h 15
Les deux hommes se serrèrent la main sans chaleur.
— Où est le corps ? lança Wellber, faisant mine d’ignorer qu’il était sous ses yeux.
— Qui vous a prévenu ?
Presque quinze ans de gendarmerie donnaient à Carbonnier une lecture plutôt précise des événements à venir, sans qu’il se forçât. Une sorte de sixième sens, aux effets sûrement démultipliés par ses médicaments. Et, pour le coup, la présence de cet inspecteur suisse s’apparentait à une pluie de merde en approche rapide. Sans parapluie.
— Voulez-vous l’histoire complète ?
Carbonnier hocha la tête.
— M. Gervais, le gérant du complexe sportif, est arrivé une heure et demie après que son employé français, celui qui a découvert le corps, a appelé la police française. L’employé, très choqué, n’avait pas pensé à le prévenir et personne d’autre ne l’a fait. Sur place, M. Gervais a donc tenté d’en savoir un peu plus mais il semblerait qu’il ait été écarté assez… mmm… rudement par vos collègues… Inquiet de la présence de toutes ces forces de l’ordre sur son parking et, n’obtenant aucun renseignement, il a lui aussi appelé la police, suisse cette fois. Car M. Gervais est suisse, vous l’aviez compris.
— Comment savait-il pour la frontière ?
— La frontière ? Un problème avec la frontière ?
— Le cadavre est posé à califourchon dessus.
— Ah, souffla Wellber sans sembler y accorder d’importance. La frontière est ici une notion assez floue, lieutenant. Vous êtes déjà venu dans le coin ?
— Non, reconnut Carbonnier plus habitué à mener des enquêtes à Vaulx-en-Velin, Corbas ou Décines.
— Vous aurez constaté que les douanes ont déserté les lieux. Enfin, façon de parler : le CERN est une vaste zone qui répond à des règles un peu spéciales…
— Ce chemin appartient au CERN ? On y accède par les courts de tennis qu’on atteint par la route principale…
— Par le chemin de la Berne, exact.
— Rien n’indique que nous sommes au CERN !
— Vous avez raison. Ces tennis sont en libre accès car il est ouvert aux habitants de Meyrin, c’est d’ailleurs le TC Meyrin. Maintenant, plus de septante-cinq pour cent de ses adhérents travaillent au CERN…
— Mais c’est pas l’CERN ! insista Pailhès.
L’inspecteur suisse ne se départit pas de son calme.
— Le cadavre de cette pauvre femme n’est plus sur le complexe, vous l’aurez remarqué. La parcelle derrière nous, la forêt devant nous et le chemin entre les deux, qui se confond avec la frontière, appartiennent au CERN.
Content de son effet, Wellber marqua un petit temps, avant de conclure :
— Bref, cette femme aurait aussi bien pu se trouver d’un côté ou de l’autre de la frontière sans que cela ne change rien à notre présence commune, lieutenant… Mais peut-être puis-je la voir maintenant ?
Carbonnier n’aimait pas le personnage. Son accent traînant, son chapeau, son air supérieur qui tentait de ne pas en avoir l’air.
— Hélas, inspecteur Wagner, je ne peux pas vous laisser l’approcher avant d’avoir passé deux ou trois coups de fil. Nos hommes ont travaillé dur et… il faut que je vérifie votre histoire de zone.
— Bien sûr, bien sûr, je comprends tout à fait. Faites donc. Et, mais c’est un détail, je suis l’inspecteur Wellber. Wagner est un compositeur allemand.
Carbonnier s’éloigna pour téléphoner, suivi du major Pailhès qui n’avait rien perdu de l’échange.
— Pour qui y s’prend c’tocard ? chuchota-t-il. ‘Vec son chapeau à la con… Et c’est quoi, c’t’histoire de zone ?
— Je ne sais pas. J’appelle Louis.
— Oh celle-là ! J’me demande si l’Suisse est pas mieux ! Elle va encore nous chier une pendule… J’vois déjà l’truc : coopération, police transversale. Heureusement qu’elle est mignonne parce que…
Le lieutenant fit signe à son adjoint de se taire, la communication venait d’être établie. Il demanda au planton de le mettre en contact avec la colonelle. Un temps, le clic du changement de ligne puis la voix aiguë mais ferme de la chef de la SR1 de Lyon.
— Ah, mon lieutenant, j’attendais votre appel. Alors, qu’est-ce qu’on a ?
— Le cadavre d’une femme, soixantaine d’années, coup mortel porté à l’arrière du crâne.
— Vous avez joint le procureur de la République ?
— Oui.
— Il est passé ?
— Non. Mais il a confirmé notre saisine.
— Bien. Vous avez une identité ?
— Non, pas encore. La scientifique termine à peine.
— Bien, mon lieutenant. Vous n’hésitez pas à solliciter les hommes du coin si vous avez besoin de monde. Je veux dire en plus de la BR de Bourg-en-Bresse, qui doit déjà être sur place et qui intègre le groupe de travail… Il y a une caserne à Thoiry.
Carbonnier ne put s’empêcher de sourire. Cette recommandation, inutile car évidente, mettait en lumière l’inexpérience de la colonelle, arrivée à la tête du service trois mois plus tôt. Âgée de quarante-quatre ans, Florence Louis faisait partie de la dernière promotion en date de l’École de guerre. Cette vénérable institution, créée en 1751 par Louis XV, formait chaque année deux cents officiers de tous les corps, choisis à l’issue d’un concours très sélectif, ainsi qu’une centaine de stagiaires étrangers. Au terme de leur instruction, les lauréats étaient amenés à prendre les postes de commandement les plus prestigieux. Toutefois, le diplôme ne remplaçait pas l’expérience : si la colonelle avait vingt ans de gendarmerie à son actif, elle n’avait jamais été péjiste2 et cette affaire criminelle s’annonçait comme son baptême du feu. Carbonnier craignait qu’elle ne fît preuve d’un excès de zèle. D’ailleurs, elle s’était déjà imposée DO3, court-circuitant le chef d’escadron Hamard avec qui il travaillait d’ordinaire. Or, le lieutenant aimait mener ses enquêtes à sa façon et à son rythme – celui que ses médicaments lui imposaient. Ses résultats d’élucidation étaient très bons : il était l’un des meilleurs éléments de la section, sous réserve qu’on ne vînt pas lui chier dans les bottes, comme disait Pailhès.
— Bon, je vous appelais car nous avons un souci…
— Ah ?
— La police suisse a dépêché l’un de ses hommes, l’inspecteur Wegener. Il demande à entrer sur la scène de crime…
— C’est non ! La police suisse n’a rien à faire sur le territoire français.
— C’est bien là le problème. Le cadavre a été retrouvé à cheval sur la frontière.
— Pardon ?
— Le corps de la femme était posé sur la frontière franco-suisse.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— L’inspecteur Wegener affirme qu’une collaboration est obligatoire.
— Une collaboration ? Qu’est-ce que…
Silence puis Carbonnier discerna le bruit des doigts qui courraient sur les touches d’un clavier informatique. Il sortit une cigarette de son paquet et, coinçant son téléphone entre sa joue et son épaule, l’alluma.
En face de lui, Pailhès affichait le sourire un peu lubrique, un peu taquin, qu’il arborait chaque fois qu’une femme était le centre de la conversation. Le major avait en effet deux passions dans la vie, les voitures et les femmes. S’il avait une fâcheuse tendance à ramener le plus souvent possible la discussion à l’un de ces deux sujets majeurs, c’était cependant un bon gendarme, efficace et opiniâtre. Le binôme qu’il formait avec Carbonnier depuis huit ans tournait bien. Les deux se complétaient et commençaient même à se comprendre sans avoir à se parler, ce qui faisait gagner un temps précieux. Carbonnier devait juste, à intervalles réguliers, remettre le major sur les rails de l’enquête. Parfois, cela lui faisait penser aux œillères dont les chevaux étaient équipés pour ne pas être distraits par l’herbe soyeuse sur le bord du chemin. Il s’imaginait alors Pailhès, affublé de deux superbes caches noirs, version hippique du loup de carnaval, lui occultant les belles carrosseries quelles qu’elles fussent, et cela l’amusait.
— Mon lieutenant ? reprit la colonelle.
— Oui.
— Ça demande de s’y pencher correctement. Je ne trouve pas. Pouvez-vous me donner la position exacte du cadavre, s’il vous plaît ?
— Je vous envoie les coordonnées GPS sur la boîte mail de la SR…
— Vous n’avez pas mon numéro de portable ? Je l’ai communiqué à tous à ma prise de fonction, cela permet…
— Je ne l’ai pas noté, mentit Carbonnier. Je vous envoie ça sur le mail de la SR.
— Bien… Très bien… Je vérifie tout ça. Mais, en attendant, l’inspecteur suisse ne touche à rien, c’est compris ?
— Oui. Au revoir.
— Ah, une dernière chose ! Le procureur est-il au courant ?
— Non.
— Je vais voir avec lui. À tout de suite.
Carbonnier raccrocha.
— Alors ? s’inquiéta Pailhès.
— Elle ne sait pas. Elle va chercher.
— Pfff, j’en étais sûr. Heureusement qu’elle est gironde parce que, niveau compétence…
— C’est une remarque misogyne et déplacée, Clément.
— Oh ! s’offusqua le major. Misogyne… moi qui aime tant les femmes !
Et, comme souvent quand il se faisait remettre à sa place, le major se mit à bouder. En marmonnant, il suivit le lieutenant qui revint vers le Suisse.
— Inspecteur Wegener ?
— Wellber, corrigea celui-ci, Wegener est un physicien allemand.
— Ma hiérarchie procède à quelques vérifications. Je vous demanderais de patienter, cela ne devrait pas être long.
— Certes. Mais il serait toutefois judicieux de ne pas trop traîner pour emmener le corps à l’institut médico-légal.
Il avait raison. L’hésitation du DO n’était pas bon signe et quelque chose lui disait que la collaboration s’annonçait inévitable. Il décida de prendre les devants. À sa façon, à son rythme.
— Si vous vous équipez, vous pouvez examiner le corps.
— Très aimable de votre part.
— Je viens avec vous.
— Soit.
— Clément, tu vas interroger le gars qui a trouvé la morte. On se retrouve sur le parking.
En bougonnant, le major prit le sentier boueux en direction des tennis. Carbonnier et Wellber enfilèrent une paire de gants et s’approchèrent du cadavre autour duquel ils s’accroupirent. L’inspecteur suisse le détailla, son regard remonta lentement des pieds jusqu’à la tête comme s’il le scannait.
— Vous avez une identité ?
— Non. Inconnue au bataillon. Pour l’instant.
— Vous l’avez retournée ?
— Oui, confessa Carbonnier.
— Cela vous dérange si nous la re-retournons, si je peux m’exprimer ainsi ?
— Non.
Il fit signe à son homologue et, de concert, ils pivotèrent le corps face contre terre.
— Vous l’avez trouvée dans cette position donc ?
— Oui.
— Elle n’est pas morte ici.
Carbonnier prit trois secondes pour s’assurer qu’il avait bien entendu.
— Comment ça ?
Wellber tira sur le col de la polaire grise pour découvrir le cou du cadavre. La peau était violacée. Le Suisse appuya au centre de la nuque avec son index. Quand il le retira, la marque blanche sous son doigt mit quelques secondes à disparaître.
— Lividité cadavérique, murmura le gendarme.
— Exact, lieutenant.
— Elle est restée plusieurs heures sur le dos après sa mort. Le sang s’est accumulé dans les parties basses qui n’étaient pas en contact avec le sol…
Bertrand Carbonnier attrapa le bas du pantalon de la victime qu’il remonta d’un coup sec. Le mollet droit présentait lui aussi cette couleur violette caractéristique.
— On l’a amenée jusqu’ici, conclut Wellber.


1. Section de recherches.
2. De la PJ (police judiciaire).
3. Directeur des opérations.

Chapitre 4
Année 1911. Dans son laboratoire de Manchester, Rutherford découvre le noyau atomique.
L’après-midi était bien avancé et le soleil ne tarderait pas à se coucher. Ils étaient à table depuis 11 h 30. Le déjeuner semblait ne jamais finir.
Les femmes préparaient le café dans la cuisine tandis que Fabio Massimo et ses quatre frères l’attendaient en sirotant leur verre de marsala. Les cousins et cousines s’étaient éparpillés telle une volée de moineaux dans l’appartement. Il faisait froid en ce mois de janvier et seuls les plus courageux étaient descendus pour taper la balle dans le giardino Bellini, plus haut dans la rue.
Dorina, comme il se devait lors des grosses réunions familiales, avait mis les petits plats dans les grands. En guise d’antipasto, une belle assiette de charcuterie. Jambon et saucisse de porc noir de Nebrodi. Élevés en liberté dans les monts Péloritains au nord de Catane, ces petits cochons, très proches du sanglier, avaient un goût unique. Celui du pays. Avaient suivi un magnifique plat d’annelletti alla norma, des pâtes siciliennes préparées avec tomates, aubergines frites et ricotta salée, des artichauts alla villanella et des paupiettes de veau siciliennes. L’une de ses belles-sœurs s’était chargée du dolce, des cannoli dont elle avait rehaussé la farce de ricotta sucrée par de la liqueur de cerise. Hélas, beaucoup, repus, n’avaient fait qu’y tremper leur cuillère. Le chianti avait coulé à flots et l’ivresse n’était pas loin. Chacun digérait à son rythme, les paroles étaient rares. On était bien. Fabio Massimo s’alluma un Toscano. Souffla un cône de fumée blanche opaque.
— Ettore ! cria-t-il. Il a encore progressé, vous allez voir.
L’enfant était assis sur son lit. Plongé dans ses pensées, il scrutait le mur en face de lui comme s’il n’avait pas été là. Quand il entendit son nom à l’autre bout de l’appartement, il se leva d’un bond et revint vers la salle à manger. Il poussa la grande porte.
— Ettore. Entre, l’exhorta son père.
Il avança. La fratrie Majorana, assise derrière la table, formait un jury impressionnant. Le petit baissa les yeux.
— Approche !
Quand il passa devant son oncle Quirino, le seul qui ne portait pas la moustache et arborait un crâne chauve et lisse comme une boule de billard, ce dernier lui passa la main dans les cheveux affectueusement.
— Mon fils, commença Fabio Massimo. Écoute-moi bien.
— Oui, père.
Fabio tourna la tête vers ses frères aînés et leur jeta un regard qui brillait de fierté.
— Ettore, peux-tu me rappeler la distance qui sépare Naples de Palerme ?
— En ligne droite ?
— Oui.
— Trois cent quinze kilomètres.
— Bien. Très bien. Maintenant, écoute-moi bien, je ne me répéterai pas.
Il tira une longue bouffée sur son cigare, but une gorgée de marsala.
— Un bateau part de Palerme en direction de Naples à 11 h 23. Il navigue à la vitesse constante de vingt-quatre nœuds marins. À 12 h 34, un autre part de Naples, en direction de Palerme à la vitesse de vingt nœuds. À quelle heure se croiseront-ils ?
Telle une gerboise qui aurait entendu un bruit suspect, l’enfant vint se glisser avec précipitation sous la grande table en noyer. Au centre, accroupi, entouré par les jambes de ses oncles et leurs belles chaussures vernies, il ferma les yeux. Sur le plateau de la table, il entendit la mine d’un crayon courir sur un papier mais l’oublia aussi vite car, déjà, les chiffres volaient devant lui, comme des papillons, pour s’imbriquer avec une facilité déconcertante au gré d’évidentes opérations mathématiques. Il lui fallut trois minutes pour résoudre l’énigme paternelle mais il ne dit rien. Il attendit. Une grosse minute passa, ponctuée par la semelle de son oncle Dante, frappant le plancher de chêne clair avec la régularité d’un métronome. Toujours le couinement de la mine de graphite. Enfin, le crayon se tut.
— As-tu trouvé, Ettore ?
— Oui, père.
— Nous t’écoutons.
— Ils se croiseront dans la nuit. À 2 h 16.
— Quirino ? Est-ce exact ?
Son oncle confirma. Il avait, lui aussi, résolu le problème avec un crayon… sur une feuille de papier… en prenant deux fois plus de temps.
— C’est excellent, Ettore, répondit Quirino le physicien. Sais-tu à quelle distance aura lieu la rencontre ?
— Cent trente-sept kilomètres, mon oncle. Des côtes napolitaines.
Fabio Massimo partit d’un rire franc.
— Ce gamin est extraordinaire, s’exclama-t-il. Sors de là, mon fils !
L’enfant s’extirpa de sa cachette à regret. Il n’était pas malingre mais semblait fragile, faisait presque deux ans de moins que son âge. Sa peau pâle contrastait avec le noir de ses cheveux, le noir de ses yeux, le noir de ses cils qui semblaient maquillés. Ils lui donnaient un regard sombre et fuyant à la fois.
— Ha, ha ! Les Majorana sont comme les pommes de terre, les meilleurs sont sous terre ! Ou sous la table !
Les frères rirent de ce bon mot autour de la devise familiale, ce que leur père n’aurait jamais permis de son vivant. Dorina entra alors avec un plateau sur lequel fumaient cinq tasses de café.
— Va embrasser ton père, souffla-t-elle à Ettore en passant près de lui. Puis tu pourras retourner jouer.



Chapitre 5
Lundi 17 octobre – 11 h 08
Quand ils franchirent la porte du club-house pour y retrouver le major Pailhès, un bonhomme à la carrure de rugbyman mais avec une toute petite tête se rua sur l’inspecteur Wellber.
— Adieu, Mark, ça joue ?
— Ça joue.
— Merci d’être venu. Je t’avoue que ce cheni sur mon parking me tracasse un peu. Ça va durer longtemps ou bien ? Midi arrive et les adhérents vont pas tarder à venir faire leur partie… Je leur dis quoi, moi ?
— Je ne sais pas, Gérard. Laisse-moi un peu de temps pour remettre l’église au milieu du village.
Le Gérard afficha une moue circonspecte qui, pourtant, se mua vite en un large sourire découvrant deux rangées de dents à la blancheur suspecte, alignées à la perfection.
— Dès que t’auras fait la poutze, petit match, hein ? Tu me dois une revanche ! dit-il en appuyant son propos d’un clin d’œil complice.
Moment de gêne palpable chez Wellber qui ne répondit pas et se tourna vers Carbonnier.
— Lieutenant, je vous présente M. Gervais, le gérant du TC Meyrin. C’est lui qui…
— … a appelé la police suisse, je me souviens.
D’une voix sèche et irritée, Carbonnier congédia le traître qui lui avait fourré dans les pattes cet échalas helvète avec son chapeau à la noix :
— Merci, monsieur. Si nous avons besoin de vous, nous vous le ferons savoir.
M. Gervais s’éloigna, mais Carbonnier se ravisa et le rappela :
— Ah si ! Je prendrais bien un café, moi. Vous avez ça ? demanda-t-il en désignant le bar.
— Euh… oui… Mark, tu veux quelque chose ?
— Un café aussi, Gérard. Merci.
Ils rejoignirent la table du major Pailhès, au fond de la pièce. L’OPJ1 était assis derrière son ordinateur, face à un jeune homme dont les cheveux coiffés en dreadlocks ressemblaient à une fascinante méduse assoupie sur le haut de son crâne. Plusieurs piercings traversaient ses narines, ses oreilles, ses arcades sourcilières et même sa joue droite. Dans son cou remontait un tatouage tribal, aux traits entrelacés, qui laissaient imaginer qu’ils devaient se prolonger plus bas. Le gamin était très pâle. Carbonnier nota que ses mains, crispées sur un mug vide, tremblaient. Pailhès se chargea des présentations.
— Dylan Ducci. Il habite à Versonnex, à quinze minutes d’ici. Il est chargé de l’entretien des courts. C’est lui qui a trouvé le corps… Il n’a aucune idée de son identité.
— À quelle heure avez-vous fait la découverte ? demanda Carbonnier.
— Vers 6 heures. Je viens toujours tôt parce qu’après 7 heures y a des embouteillages de ouf dès Saint-Genis. Alors j’arrive tôt et je repars tôt.
— Vous n’avez touché à rien ?
— À rien ! P’tain, j’ai la chair de poule rien que d’y r’penser.
Et, en guise de justification, il tendit ses bras vers les gendarmes pour montrer ses poils hérissés. M. Gervais déposa les deux cafés sur la table.
— Merci de faire le plein de votre employé aussi, commanda Carbonnier. Il a froid.
Le gérant jeta au lieutenant un regard courroucé, mais obéit et repartit avec la tasse du punk percé.
— Natel ! s’exclama alors Wellber.
Pailhès et Carbonnier se regardèrent interloqués.
— Il y a un téléphone qui sonne, traduisit Dylan Ducci. En suisse, ils disent natel pour portable.
Le lieutenant tendit l’oreille et perçut la sonnerie étouffée de son mobile qu’il avait fourré dans la poche intérieure de sa doudoune, fermée jusqu’en haut. Il l’attrapa. Numéro inconnu.
— Carbonnier, j’écoute.
— Colonelle Louis. Vous êtes seul ? Je peux parler ?
— Une minute, colonelle.
L’officier se leva et s’éloigna de ses collègues.
— Oui ?
— Bon, c’est carrément compliqué, alors je vais essayer de faire simple.
— Excellente idée, approuva Carbonnier.
Sa tête commençait à bourdonner de façon désagréable. Il chercha du réconfort dans sa poche droite où il trouva ses médicaments qu’il caressa avec volupté. Il devait prendre de la mirtazapine assez rapidement, il le sentait, afin de dissiper la brume qui remplissait son crâne depuis Lyon.
— MAM a signé en 2009 un accord entre le Conseil fédéral suisse et le gouvernement français relatif à la coopération transfrontalière en matière judiciaire, policière et douanière. J’ai le document sous les yeux, il a le mérite d’être clair.
— Vous m’aviez assuré de faire simple.
— Euh… oui… Donc, vous allez intégrer l’inspecteur Weissmuller…
— Wellber. Weissmuller est un nageur hongrois.
— Je… Ah… L’inspecteur Wellber, donc. Bon, vous l’intégrez dans le groupe d’enquête, comme s’il s’agissait d’un gendarme français. L’Office fédéral de la police suisse est prévenu. Le procureur Billard aussi.
Carbonnier réfléchit à cette curieuse proposition mais sa migraine s’amplifiait.
— Lieutenant ? Vous êtes là ?
— Oui. Comment on fait pour les actes d’enquête ?
— Vous pensez…
— Aux perquisitions, à l’autopsie, aux éventuelles gardes à vue à venir.
— Vous vous répartissez les tâches.
Super simple, pensa Carbonnier qui se massa le front de la main gauche.
— J’ai compris, on se démerde. On peut garder nos armes si on va en Suisse ?
— Oui, oui.
— Et lui ?
— Pareil. Sous réserve de ne pas sortir du canton de Genève, pour vous, et du département de l’Ain, pour lui.
— Et si on y est obligés ?
— Vous m’appelez. On verra.
— Très bien.
— Je veux un point quotidien, mon lieutenant.
— Promis.
Carbonnier raccrocha et se rua aux toilettes. Face au lavabo, il fit sauter de sa gangue plastique un comprimé de mirtazapine et l’avala. Il remplit d’eau ses deux mains jointes pour y plonger la tête et le froid lui fit du bien. Il déplora l’absence de serviette, fut contraint d’arracher un mètre de papier W.-C. pour s’éponger le visage. Ce Suisse le faisait chier. Cette coopération, même pas commencée, le faisait chier. La vie, en ce moment, le faisait chier. Une mini-crise qui, toutefois, ne l’inquiétait pas. Il saurait la gérer car son intensité n’avait rien à voir avec celles d’il y a vingt ans, pendant lesquelles sa tête voulait sauter du quatrième étage. Celles qu’il calmait en écrasant sa cigarette sur son avant-bras, pour ramener sa tête sur son corps, en sûreté sur le balcon. Pourtant, il n’hésita pas et goba un deuxième comprimé.
De retour dans le club-house, il constata que le témoin n’était plus là. Il s’assit à sa place. La chaise était encore chaude et il n’aima pas cette sensation, pourtant il ne bougea pas.
— Bon. On fonctionne ensemble, annonça-t-il.
— Quoi ? s’égosilla Clément.
— On devient une équipe à trois. Ça vous va, inspecteur ?
L’homme au chapeau se fendit d’un demi-sourire.
— Et vous, lieutenant ? demanda-t-il avec malice.
— Je ferai avec. On peut donc discuter chiffons… Autopsie ?
— Le mieux est de la faire réaliser à Genève. Le centre universitaire romand de médecine légale est à vingt minutes.
— Pouvez-vous demander l’enlèvement du corps immédiatement ? Inutile de traîner davantage.
— C’est comme si c’était fait !
Wellber se leva, sortit son téléphone portable qu’il présenta aux deux OPJ français :
— Natel ! dit-il en riant avant de s’éloigner.
— Il m’énerve, ce con ! commenta Pailhès à voix basse. On est vraiment obligés de se le fader ?


1. Officier de police judiciaire.

Chapitre 6
Années 1922-1925. Trois notes de Louis de Broglie paraissent aux Comptes rendus de l’Académie des sciences, dans lesquelles le physicien émet l’idée nouvelle qu’une onde peut être associée à tout corpuscule, généralisant ce qu’Einstein avait conçu pour la lumière et son quantum, le photon.
Les résultats avaient été affichés dans la cour du lycée Torquato Tasso, via Sicilia, à Rome. Ettore trouva facilement son nom dans la liste des reçus. À seize ans à peine, il décrochait sa Licenza Liceale. Hélas, il ne prit pas le temps de goûter à la moindre autosatisfaction car la liesse hystérique de ses camarades de classe eut tôt fait de lui tourner la tête et il s’éloigna à petits pas du Liceo Classico, abandonnant sans regret un morceau de sa brève histoire. Il pensait déjà à l’avenir. C’était décidé, il s’inscrirait en faculté d’ingénierie à l’université de Rome. Il allait mettre ses pas dans ceux de son père, diplômé à dix-neuf ans qui, en créant la première compagnie du téléphone en Sicile, avait fait fortune. Ettore traversa la via Pincinia et pénétra dans le parc de la Villa Borghese, en quête d’un peu de fraîcheur à l’ombre des cyprès, des tilleuls ou des mélèzes. Il marcha jusqu’au temple d’Esculape, s’acheta un gelato au citron et le dégusta, assis devant le plan d’eau.
Il ferma les yeux pour discerner chaque molécule d’eau fondant sur sa langue. Il n’eut aucun mal à s’imaginer le gros atome d’oxygène, seize fois plus massique que les deux petits d’hydrogène. Rutherford avait montré, deux ans auparavant, que leurs noyaux étaient présents dans tous les autres éléments du tableau périodique. Il les avait baptisés proton, du grec premier. Ettore pouvait sentir ces minuscules particules nucléaires aussi sûrement qu’il éprouvait le soleil sur sa joue et le vent dans ses cheveux. Il distinguait même le ballet des électrons sur les orbites bien définies que Niels Bohr avait imposées afin que l’ensemble respectât la théorie des quanta élaborée par Max Planck.
La quantification des niveaux d’énergie dans la matière, cette construction théorique fascinante de logique, qu’Ettore avait suivie avec passion dans Nuovo Cimento, la meilleure revue scientifique italienne de l’époque, s’affinait sans cesse. Chaque grand physicien avait apporté et continuait d’apporter sa pierre à l’édifice atomique, patiemment, pour qu’il collât au mieux avec les observations des spectroscopistes du siècle dernier.
— Sguardi Mamma ! Ho subito !
Il ouvrit les yeux. Un petit garçon passait sur sa bicyclette bringuebalante, bientôt suivi par sa mère qui courait derrière lui. Pensif, Ettore les regarda s’éloigner. L’enfant tomba un peu plus loin et se mit à pleurer. Ettore, sans pouvoir dire pourquoi, eut soudain le sentiment très fort que quelque chose clochait. Ce modèle théorique, sur lequel il s’extasiait deux secondes auparavant, lui apparut tel le vélo de ce gamin : il roulait certes mais il était mal fichu, ses rouages étaient grippés, sa transmission n’était pas fluide et il ne tarderait pas à rendre l’âme, jetant son utilisateur au sol sans ménagement !
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