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Pour Abraxas.



 


« Tu pourrais écrire tout cela, devenir une romancière, tu aurais du succès peut-être et tu gagnerais de l’argent. Le public aime les petites putes qui racontent leur histoire. »

 André PIEYRE DE MANDIARGUES, Tout disparaîtra.
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Février.

Les premières mesures de Dancing Barefoot. Mon portable ! Je décroche avant que la voix de Patti Smith résonne dans ma mémoire.

— Oui ?

— Margaux ?

Je ne reconnais pas la voix. Je répète mon « oui » vaguement interrogatif, qui ne risque pas de me compromettre.

— Je suis un ami de P***, dit l’inconnu.

Ça y est, c’est reparti ! P***, mon maquereau bénévole, celui qui rabat vers mon corps de grande fille désœuvrée tout ce qu’Avignon et sa région contiennent de bobos friands de chair et de petites culottes fraîches. P*** qui le premier m’a mis le pied à l’étrier, et la capote à la main.

— Oui ? répété-je.

Ne pas marquer d’enthousiasme. Ne pas repousser non plus.

— Seriez-vous libre ce soir ? demande l’homme.


Il a une voix chaude, où l’accent du Midi est à peine perceptible. C’est à la limite du supportable – je déteste l’accent du Sud.

— Veuillez m’excuser de vous appeler si tard, ajoute-t-il. Mais tout cela s’est monté impromptu.

Politesse exquise, et vocabulaire classique. Pour un peu, ce pourrait être mon prof de philo.

— Tout cela, quoi ? demandé-je.

— Vous saurez ça en temps voulu.

Et non sans perfidie ou intuition, il ajoute :

— Votre soirée promettait-elle d’être si intéressante que cela ? Un vendredi soir à C***… Et il n’y a rien de bien passionnant à la télévision…

— Je ne regarde jamais la télé, dis-je. Bon, pratiquement ?

— Je passerai vous chercher vers 20 heures. Ça vous va ?

— Je peux m’arranger. Je dois m’habiller comment ?

— Comme vous voulez – en jean, tant qu’à faire, je viens vous prendre en moto. Vous serez habillée sur place. Ne vous souciez de rien.

— Et vous me ramènerez ?…

— Au matin, probablement.

— Au matin ?

— Vous serez très largement récompensée, Margaux. Très largement.

— Et je serai « largement » dans quel état ?

Il a alors cette réflexion stupéfiante :

— Bah, là où il n’y a pas de peine, il n’y a pas de plaisir…


Il sourit au téléphone – je l’entends distinctement sourire.

— Ne vous en faites pas, dit-il. Rien de méchant, bien sûr…

 

Je sors du lit où je traînais depuis une heure, Dans la solitude des champs de coton entre les mains. C’est parfait, le coup de fil n’interrompt même pas ma lecture, je venais de finir le mince ouvrage blanc. La collection de Minuit, c’est aussi bien quand les livres sont courts, parce qu’ils finissent tout tachés, sinon. Un coup d’œil à ma table de nuit : littérature sud-américaine, Carlos Fuentes, Bioy Casares, Vargas Llosa – Elogio de la madrastra. Il faudra que je m’achète Cien años de soledad quand même.

J’ouvre ma penderie en bâillant, on ne dort jamais assez. En jean, bon. Je préfère les robes mais on ne va pas raffiner, imaginons que je tombe de la moto. Mes pauvres jambes ! Ma peau de porcelaine ! Je ne veux pas y penser.

Slim gris, un tee-shirt American Vintage et un gilet à boutons nacrés, me voilà toute d’innocence vêtue. Je me regarde de bas en haut dans la psyché, des mocassins iraient parfaitement avec le reste. Eye-liner en main, je me rapproche de mon reflet.

— Une pute, je suis une pute, dis-je à mi-voix.

Je me mets à rire, ouvre ma base iPod en sélectionnant Midnight Boom des Kills. Puis j’allume une cigarette en faisant l’exploit de tirer un trait noir parfait au-dessus de ma paupière, la cigarette entre les lèvres.


— Un joli brin de fille comme toi. On te donnerait le bon Dieu sans confession.

De l’anticernes Saint Laurent, sous les paupières cette fois. Nouvel éclat de rire.

— C’est du joli ! conclus-je en allongeant mes cils avec application.

J’écrase la cigarette et jette un coup d’œil satisfait au miroir par-dessus mon épaule.
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Comment supporter la vie à C*** ? Et comment s’en sortir ?

Après les solutions radicales – enfin, radicales, aujourd’hui plus rien n’est vrai –, il ne reste plus qu’à trouver des palliatifs temporaires. L’alcool me semble plus adéquat que le catholicisme. Cette alternative, qui a lieu de désarçonner quiconque ne connaît pas mon entourage proche, se pose pourtant de manière aiguë au 113, cours Sadi-Carnot.

Il me suffit d’ouvrir ma porte pour entendre les cantiques ou les rosaires que ma sœur égrène quand elle n’écoute pas cette musique « sacrée » dont je ne saisis absolument pas le sacré. Moi, j’ai une Vierge autour du cou et cela me comble en matière de religion. En jouit-elle ? J’en doute fortement, Constance a beau lire sainte Thérèse, son délire mystique ne me semble pas un transport si enthousiasmant que cela. Au moins n’attrape-t-elle pas de MST.

J’ai donc eu droit à « ça », un jour d’octobre, alors que je lisais tranquillement Anna Karénine dans ma chambre :


CONSTANCE : Margaux, j’ai bien réfléchi…

MOI, me concentrant pour garder mon sérieux : Oui ?

CONSTANCE, triturant ses paumes des mains puis la médaille qui pend autour de son cou, voix solennelle : J’ai pesé le pour et le contre, et je pense qu’après ce qu’il t’est arrivé… (pause) Tu seras sauvée. Tu étais perdue, tu n’as pas encore trouvé ta voie, alors tu seras sauvée. J’ai beaucoup prié pour toi.

MOI
, conciliante : Merci, Constance, je suis ravie de l’apprendre.

CONSTANCE, renchérit. On l’entend mettre des majuscules à l’oral : De rien. Mais ce n’est pas sûr à 100 %, c’est seulement ma modeste interprétation du Sublime Dessein…

Eh oui, je suis tombée dans une famille intéressante.

 

S’enivrer, disais-je, puisqu’il le faut, de littérature jusqu’à quatorze ans quand, sans rompre avec cette habitude d’enfant, on découvre le vin. Et, à défaut d’opium, toutes les drogues possibles et imaginables. Les soirées qui finissent on ne sait trop comment, les parties de jambes en l’air si bien décrites sur le papier et si décevantes en réalité.

Coup de téléphone d’Anne, une de mes amies du lycée.

— Mais oui, je viens à la soirée d’Hugues. Il m’empalera, si je n’y vais pas ! Et puis comment louper ça ? Non, ma mère n’a aucune raison de me l’interdire. Oui, j’appelle Mathilde et Laurentine de ce pas. Et oui, bien sûr que tout va bien, si je n’ai pas répondu pendant trois jours c’est parce qu’on m’a volé mon téléphone. Et Internet qui ne marchait plus ! Tout C***, tu vois.

Hors de question de mettre mes amies au courant de ce qui n’est qu’un mauvais souvenir, un ratage que je range à côté de mon permis loupé – la légende veut que je ne l’aie jamais passé. Et comme dans l’Ouest, c’est la légende qu’on imprime. Qu’on ne se méprenne pas sur mon compte, je n’ai jamais vu de western, la référence – L’homme qui tua Liberty Valance – me vient de mon actuel cher et tendre.

 

Samedi soir.

Hugues passe me prendre. Ce garçon, décidément parfait, descend de voiture pour saluer mon ivrogne de mère, tout ça parce qu’il y a quinze ans, quand elle était encore bien sous tous rapports, elle lui donnait le bain. Nos parents ont toujours été amis. De ce genre de politesses est née l’idée de nous marier – mais très peu pour moi, mon éthique personnelle m’interdit de coucher avec mes amis. Il n’en reste pas moins parfait, d’autant plus parfait qu’il a une voiture, détail qui n’en est pas un à C***. Me voyant vêtue de ma marinière favorite, il s’étonne :

— Mais, Margaux, ce soir, c’est déguisé !

— Tu es sérieux ? Je ne savais pas ! Je comprends mieux ton tee-shirt Union Jack, dans ce cas. Parce que bon, je n’osais pas te dire que je le trouve immonde !


— Allez vite, Princesse, un déguisement. Je suis le maître de maison, et je ne peux pas faire attendre mes invités !

Un peu irritée, j’ouvre mon placard en maugréant « si j’avais su » etc. Mais heureusement, mon penchant pour les vêtements excentriques-que-je-ne-porte-jamais couplé au placard débordant de ma mère me permet de sortir de cette épreuve par le haut : je déniche un top rose à sequins, trouve chez ma mère une jupe fluide rose pâle et une ceinture coordonnée. Ma veste de tailleur rose bonbon (que je porte vraiment, elle) ajoutée au reste me donne très vite l’apparence d’une poupée Barbie grandeur nature – je mesure comme elle 1,75 mètre et, comme elle, j’ai un glorieux 90 C.

— Alors, je suis comment  ?

— Hum, étonnante, fait-il alors que je tournoie sur moi-même.

— Personne ne pensera aux déguisements de petite fille, hein.

— Mais non, allez, en voiture. Sois belle et tais-toi, me crie-t-il ! déjà en train d’appeler l’ascenseur.

Nous arrivons dans sa bastide dix minutes plus tard, les gens que je préfère sont déjà là : Pablo roule un joint sur le canapé tout en expliquant à Anne qu’elle devrait essayer pour connaître la « quatrième dimension », Hubert et Lucie ont l’air prêts à se séduire pour la énième fois en privé. Mathilde me saute au cou :

— Si la fête est nulle, on monte dans la chambre regarder le poney sur Eurosport en écoutant Wati by Night pour comprendre le peuple, hein ?


Eh oui, quand on fait partie des 20 % de gens distingués de C*** – 20, ça semble beaucoup, d’accord, des 5 % –, il faut s’attacher à rester relativement proche des 80 – ou 95 % – restants en tempérant nos loisirs. Cette théorie de notre cru peut être très pertinente, ça ne me semble toujours pas une raison suffisante pour lire du Musso ou regarder Secret Story.

Je trouve l’idée de Mathilde très drôle. Florent, son copain qui adore l’équitation pour de bon, moins. « Le poney de Florent boite ! Je m’inquiète, tu n’imagines pas ! » Elle se moque toujours, en fait de poney, elle a une jument de dix centimètres plus grande qu’elle au garrot.

Alors que je me sers mon premier verre, tout en discutant avec Anne, mon oreille est soudain attirée par une voix familière qui maugrée :

— Mais non, elle n’est pas lesbienne, bien sûr, elle est juste coincée ! Et moi, je suis tellement un bouddha que j’accepte que ce soit son officielle.

— Laurentine ! Alors comme ça, Nicolas n’a toujours pas quitté sa pétasse ? je m’écrie en attrapant ma meilleure amie par le bras.

Elle referme le clapet de son vieux Motorola et me répond non sans élégance :

— Eh bien, non, comme tu t’en doutes. J’ai décidé de ne plus la lui sucer.

— Brillante idée, ma chère. Tu es sublime en pouf américaine !

— Merci, je me suis dit qu’avec trois kilos de plus, je pouvais montrer mon ventre. Depuis que je suis rentrée en France, retour au saucisson et adieu Auschwitz. Par contre, j’ai perdu mon gant de base-ball, ç’aurait été tellement parfait avec ma tenue… Bon, allez, Barbie, on se socialise ?

Laurentine, ma meilleure amie, qui vient de passer un an à Londres, est de retour. Je suis ravie, les deux Martini bus coup sur coup ajoutent à mon bonheur. Je fais les présentations : avec ses deux ans d’avance, Laurentine, qui est à la fac d’Avignon, ne connaît que mes amis proches :

— Ah, la fille rougeaude là-bas est beeeelle comme un cœur et celui-là, son bouc est du dernier chic !

Cette fille est mon alter-ego-langue-de-pute. À part qu’elle l’est à plein temps alors que, pour moi, ces gens n’existent pas en dehors des soirées. Nous sommes charmantes avec tout le monde, avant de retrouver Pablo et Hugues qui cuvent leurs cinq pastis dans un coin pour gagner un joint admirablement roulé par Pablo. C’est tellement une crème que nous n’avons même pas besoin de le supplier pour un peu d’herbe magique.

 

Vingt-deux heures, je suis ivre. Pas ivre morte, juste ce qu’il faut pour danser et apprécier la « musique de piche », ce qui dans le vocabulaire de Mathilde – adopté de tous – signifie « électro-commerciale-vraimentsans-aucun-intérêt-mise-hors-contexte ». Avec plusieurs grammes dans le sang, le monde est plus beau, la musique en particulier et Memories ou I Gotta a Feeling deviennent dignes de Light my Fire et Suzie Q.


Je me sens parfaitement bien et ne peux m’empêcher de me faire la réflexion que si c’est mauvais pour la santé, le cerveau et tout ce qu’on veut, la défonce est quand même la manière idéale et la moins coûteuse de se sentir bien.

Je danse un moment avec les filles puis retourne m’asseoir pour reprendre mon souffle. J’ai soudain tellement chaud que je décide d’aller fumer une cigarette dans le jardin derrière la maison. Assise sur un banc sous l’orme qui trône au milieu de ce jardin divin, je savoure les flots de nicotine qui parviennent à mon cerveau. J’attrape mon verre de vin pour constater qu’il est vide. Dommage.

— Je te le remplis ?

Je lève la tête : je suis nez à nez avec Charles, le frère d’Hugues. Il m’a fallu quinze secondes pour que mon cerveau fasse le lien. Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Il n’est pas censé être à Lyon ?

J’ouvre de grands yeux, c’est le garçon dont nous rêvons toutes, mais intouchable – et il est là, dans le jardin, à ma merci ! Beaucoup plus grand que moi, des cheveux bruns soyeux, un corps sculpté par les heures passées sur le court. Il a un physique parfait, et plusieurs neurones en sus. Ses yeux bleus ne semblent pas trop vides – contrairement à la source de protéines moyenne, il est en math sup.

Même imbibée d’alcool, je mesure la chance inespérée de harponner le beau Charles :

— Ça dépend avec quoi. Hors de question de boire du Brise Marine.


C’est une vieille blague. Amie avec Hugues depuis l’enfance, j’ai côtoyé innocemment Charles pendant des années – il y a même une époque où l’on prenait des bains ensemble. Je dois bien avouer que j’en ai été amoureuse, mais regarde-t-on une gamine de trois ans sa cadette, et dont on connaît les parents ?

Pour ses quinze ans, il avait acheté en cachette le pire rosé de la terre que nous avions bu à quatre dans le jardin : Hugues, Charles, Constance et moi. Nos parents l’avaient bien sûr découvert, nous trouvant frémissants et au bord du malaise : nous nous étions pris une rossée digne du rosé.

— Mais non, Margaux, bien sûr, a-t-il répondu en riant, je pose mon sac, je cours à la cave de mon père. Tu seras comblée…

Je serai comblée ? Je vois tout de suite ça au sens propre, moi. Mais patience, tempéré-je, tu as trop bu, ne nous échauffons pas. J’ai attendu dix minutes, perdue dans mes pensées et ne songeant plus du tout à rentrer retrouver les autres. Suis-je bête, nous sommes en vacances et les prépas aussi, du coup ! Hugues pensait probablement qu’il resterait dans son appartement, ou il m’aurait prévenue de son arrivée.

Il n’est vraiment pas mal, surtout quand il court Napapijri à l’épaule, dans sa chemise vichy noire et son pantalon beige ajusté. Dire que mon cœur bat plus vite serait exagéré, j’attends pour cela qu’il m’enserre la taille. Et si quelqu’un vient ? J’étais en train de me dire que ce serait le destin ou quelque chose du genre quand je me suis arrêtée net : je parle comme Constance, passe encore que j’aie bu autant de verres qu’elle a pu avaler de fioles d’eau bénite. Quand je raconterai ça aux filles…

— Un Margaux, ça te va ?

— Tu es parfait ! me suis-je écriée (alors que je pense « déjà vu, déjà fait » même par mon ex-petit ami, mais je parviens à retenir le sarcasme : je ne me souviens pas s’il est spécialement susceptible, autant ménager ma monture, pour l’instant du moins).

Il en verse un peu dans un verre propre, me le fait goûter, ce qui me fait rire :

— Hmm, il est tanique, ai-je lancé, alors que je n’y connais rien.

On trinque ensuite, mais je ne sais plus à quoi.

— Que deviens-tu ? Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus ! Je le regrette parfois. Quand je pense à C***, c’est ton image qui surgit. Je ne dis pas que je ne pense pas à mon frère ni à ta sœur ou à mes amis, mais tomber sur toi, si soudainement, c’est inédit, comment vas-tu ?

— Ça me fait très plaisir aussi, Charles.

— Tu ne réponds pas, me fait-il, en relevant les sourcils.

— C’est parce qu’il n’y a rien à dire… Je vis toujours là, mes parents sont toujours insupportables. Seule nouveauté : Constance est devenue folle depuis un an, elle nous le fait dans le genre « le Christ est mon amant ».


— C’est drôle, au moins !

— Moyennement. Je suis glacée tout à coup, et si on rentrait ?

Je joue serré, mais vu le cours de notre conversation, je n’arrive pas à déterminer si c’est juste de l’amitié ou si je lui plais vraiment. Il me sourit :

— Bois encore un verre et regarde, le ciel est si joli.

OK, il veut me faire boire et me parle des étoiles, il est dans mon lit/je suis dans le sien. Je suis sûre de moi. Je croise, décroise les jambes, histoire qu’il les regarde. Et me mets à grelotter, tout à fait opportunément. Saisissant la perche que je lui tends, il passe son bras autour de mes épaules.

Ce n’est donc qu’une affaire de minutes. J’ai négligemment posé ma main sur le haut de sa cuisse pour m’en assurer. Il me propose une cigarette, je déplore que ce soient des light mais j’accepte.

Nous fumons en silence, il caresse mon épaule de sa main libre – quel romantisme… Quand il a fini sa cigarette, il arrache quasiment la mienne de ma bouche et m’embrasse. Aussi facilement que cela, je chante Alléluia quand je revois toutes les manœuvres que j’ai dû faire pour que mon ex se décide à m’embrasser pour la première fois.

Il me plaque contre le banc, m’écarte les cuisses, je me redresse, mes jambes nouées autour de ses hanches, et continue à l’embrasser en déboutonnant son pantalon.

— Pas ici, me glisse-t-il à l’oreille.

Il me prend par la main, vêtements et cheveux en désordre, les joues écarlates – lui comme moi avons la peau très claire. Si quelqu’un avait regardé par la fenêtre à cet instant, nous aurions été franchement gênés.

Nous montons dans sa chambre par l’escalier extérieur, ma main toujours dans la sienne. Il m’allonge sur le lit et retire un à un mes vêtements. Je suis parcourue d’un vertige qui me donne envie de lui hic et nunc, surtout citissime – inutile de traduire, bien sûr ! Si les profs expliquaient que le latin sert à se faire sauter, ils auraient davantage de clients.

Une fois toute nue, il ne trouve rien de plus original que de me dire que je suis très belle. Soit. J’entreprends de le branler légèrement de la main gauche, glisse le long de son torse et approche mes lèvres du pic ardent, comme on dit chez Harlequin série pourpre, en me disant que je ne vais pas trop m’appliquer – hors de question qu’il jouisse comme un gamin de seize ans au fond d’une salle de cinéma. Mais quand même, je le laisse apprécier l’étendue de ma science. Et sa profondeur.

Monsieur ne donne pas dans le raffinement ; il a tôt fait d’attraper un préservatif dans la table de nuit, Durex Élite – à ce qu’il paraît, ils sont d’une finesse record. Il me plaque contre le matelas et me prend d’un coup.

Je relève les jambes avec volupté, appréciant l’instant où, n’étant pas tout à fait ouverte, il me fait un peu mal. Une vague de plaisir me submerge et je gémis sincèrement pendant de longues minutes. Son ardeur redouble, il est tout émoustillé – eh oui, je ne baise pas exactement comme une vierge.

Sa queue est conforme à l’ébauche qu’en ferait une jeune fille qui n’aurait pas vu le loup : gland bien dessiné sur lequel les dents glissent à propos, diamètre et longueur très convenables – rien à redire. Faire des comparaisons est toujours difficile car, malheureusement pour moi, l’image de l’une chasse très rapidement celle de l’autre : à quelques semaines d’intervalle, j’oublie tout des messieurs qui ont comblé mon vide existentiel.

Il me semble quand même que, contrairement à lui, mon ex possède une variante de la forme que Laurentine et moi avons baptisée « la pyramidale », plutôt longue et effilée. Faut-il que je l’aie aimé pour me souvenir (même partiellement) de son précieux membre ! Pauvre Albert…

Une pointe de brutalité, une habileté certaine, pour être comblée, je le suis. Il se met à haleter, pousse un cri un peu rauque et jouit – de longs spasmes en répétant « Margaux ». Moi, pas tant que ça, quand même. Nous nous effondrons sur le lit, sans un mot, puis, ayant repris son souffle, il se penche vers moi pour m’embrasser chastement, et passe la main sur mon visage :

— Tu es encore plus belle comme ça, tes yeux sont plus clairs que tout à l’heure.

Je lui souris, en évitant de répondre une banalité ou pire, de lui poser la question d’usage : « Alors, c’était bien ? » Je sais pertinemment que ça lui a plu, il ne se serait pas effondré sur moi comme ça, autrement.

— Pourquoi est-ce qu’on n’a pas fait ça avant ? chuchote-t-il, la bouche en cœur.

— Je ne sais pas, peut-être parce qu’on était vierges et effarouchés. Ta question est stupide.


Reprendre une conversation après trois quarts d’heure d’ébats reste un exercice sur lequel beaucoup achoppent, et c’est son cas, mais il y a pire : le susmentionné « c’était bien ? » ; plus ouvert, « c’était comment ? » ; « et si je te récitais Le Lac  ? » pour les originaux.

C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’il avait retiré prestement un slip kangourou violet et blanc avant de me sauter. Pas très excitant, tout ça… Je le lui reproche en riant – voilà, on peut faire de l’humour, pas besoin de tout sentimentaliser.

C’est à ce moment-là que ça se gâte.

— Au fait, tiens ta langue sur ce qui vient de se passer, j’ai une copine et je ne veux pas que tout le monde apprenne pour ce soir.

Changement de ton. Et je tombe des nues, j’attrape le cendrier sur la table de nuit pour cacher ma surprise et m’allume une cigarette dans la foulée, en me demandant si j’ai bien entendu ou si c’était tellement bon que j’en suis devenue malentendante.

— Ah ?… bredouillé-je, entre deux bouffées de fumée, justifiant ainsi la concision de ma réponse.

— Oui. Elle arrive demain matin.

— Je vois. Aucun problème, de toute façon, je t’aime bien mais ça s’arrête là.

J’ai fait un effort surhumain pour conserver ma contenance. Mon sourire glacial crie au connard.

Je me rhabille en vitesse, m’inquiétant tout à coup de ce que je loupe la soirée d’en bas. Une retouche d’eye-liner, pas besoin de me rougir les lèvres, je suis prête à descendre en cinq minutes, fais un grand sourire à Charles qui a l’air un peu étonné que je le prenne si paisiblement.

Je me rappelle l’expression de Laurentine : « Je suis tellement un bouddha », ce qui me permet de sourire plus largement et de lancer un « salut » sans dépit en claquant la porte.

Quel sombre connard, ce n’est pas imaginable… Une fois seule, je peux craquer, mais autant éviter : une partie de jambes en l’air, et après ? Il est mignon mais il ne faut pas trop lui en demander, des maths et de la physique sûrement, le reste est flou. Je ronge mon frein pendant quelques minutes, en l’insultant copieusement. Sa pauvre copine. Premier soir à C***, déjà trompée alors que ce n’est pas gagné, on se sentirait plutôt rassuré que sa moitié vienne y passer des vacances.

 

Quand je rentre dans le salon, l’œil hagard, Anne me saute dessus :

— Mais qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? Tu es allée acheter des cigarettes ? Je me suis inquiétée ! crie-t-elle, hystérique – alcool et dignité ne font pas bon ménage.

— Non. Tu ne devineras jamais…

— Tu souris ? Du sexe ? Ici ?? Tu t’es enfin tapé Hugues ?

— Tu brûles… Charles.

— « Le » Charles ? Je ne l’ai pas vu arriver pourtant ! Et alors ? C’était comment  ?


— Ça va. Je te raconterai plus tard, le plus important, c’est…

— Je t’arrête tout de suite : plus important que ta partie de jambes en l’air ?

— Absolument. Quand on a arrêté, il m’a sorti nature-peinture qu’il avait une copine. Tu me diras : Et alors ? Certes, mais quand même, quel goujat ! Et je reste polie !

— Et donc…

— Je ne sais pas pour l’instant. En attendant, il peut toujours courir s’il veut me remettre dans son lit.

Je me ressers un verre pour me remettre de mes émotions. Faire l’amour m’a toujours fait dessoûler, c’est ennuyeux. À part Anne et Mathilde, personne ne s’est rendu compte de mon escapade.

Laurentine roule des pelles à un maître nageur aux muscles et au QI dignes de mes beaux-pères successifs. Hugues, Pablo et les autres ont perdu toute notion du temps.

Je suis excédée, surtout quand je vois Charles entrer, comme si de rien n’était, et saluer son frère. Son meilleur ami arrive dix minutes plus tard, il est tout à fait insignifiant, j’entreprends quand même de le draguer. Charles me regarde d’un œil mauvais, je souris constamment : qu’est-ce que ça peut bien te faire, hein, mon salaud, que je cajole Robin ?

Lui aussi me sourit, il bavarde avec délices, à ce qu’on dirait – ah, les phéromones ! En une demi-heure de conversation passionnée, durant laquelle il me parle de lui, de son ouverture sur le monde – oui, il fait Sciences-Po –, j’arrive à le convaincre en des termes très édulcorés qu’il a une chance avec moi s’il me ramène. Il va dire au revoir à Charles, prétextant une grosse fatigue alors qu’ils se sont à peine parlé, je passe le bras autour de sa taille, il met la main sur mon épaule, et nous sortons.

Dans la voiture, un RAV4 rutilant, grands discours :

— Sciences-Po, c’est très intéressant, c’est sûr que c’est majoritairement du brillant, du vernis. On a tous bien compris que nos idées, tout le monde s’en balance. Bien que ce ne soit pas tellement approfondi, les thèmes qu’on aborde sont passionnants et on a en général un cours vraiment transcendant par semestre, ce semestre c’était le Moyen-Orient. (Inspiration profonde.) Toutes mes idées ont changé, c’est fou. Maintenant j’ai l’impression de maîtriser une partie de l’histoire du monde d’hier et d’aujourd’hui qui m’était inconnue. En bref, Sciences-Po t’apprend à pallier à tes insuffisances et aux trous de ta vaste culture.

Peut-être, mon mignon, mais Sciences-Po ne t’a pas appris que pallier est transitif. Tant pis pour toi – on ne suce pas dans la voiture un type qui fait des fautes de français.

Arrivée devant chez moi, je lui pose un rapide baiser sur la joue et saute sur le trottoir, volubile, en le remerciant de façon qu’il n’ait pas le temps de répondre. Je suis déjà dans le hall d’entrée quand je lui crie bonne nuit.


Saine et sauve, pas violée, prête à aller au lit. Robin est un homme, je suis donc certaine qu’il ne pipera mot à propos de sa fin de soirée, et qui ne dit mot consent. Charles pensera que j’ai couché avec lui, tout juste appâtée mais pas rassasiée par sa propre performance. Ah, l’orgueil masculin !
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C’est Laurentine qui me réveille. Je suis encore bouffie de sommeil, pelotonnée sous ma couette quand je me rends compte que mon téléphone sonne vraiment. Je le retrouve par terre, il a dû tomber dans la nuit. Après lui en avoir dit des vertes et des pas mûres – qu’est-ce qu’elle fait debout à cette heure ! – je daigne l’écouter :

— Il est midi passé ! Arrête de me traiter de piche sans pedigree ! arrive-t-elle enfin à placer.

— Pardon. Je pensais que tu avais repris ton ancienne résolution d’aller courir à 8 h 30 avec moi. Au fait, le maître nageur ?

Je me reprends, ça ne me ressemble pas d’être si peu courtoise.

— Quoi, le maître nageur ?

— Tu te l’es tapé ou pas ?

— Mais jamais de la vie ! Enfin, maintenant que tu le dis… Je ne crois pas… hésite-t-elle à l’autre bout du fil.

J’éclate de rire :

— Tu ne peux pas ne pas t’en souvenir, il t’embrassait passionnément sur le canapé, je n’ai pas vu la suite mais…


— J’étais si scandaleuse que ça ? La fin de soirée est un gros trou noir, mais je crois que Mikaël m’a ramenée. Dans la mesure où j’ai vomi des pâtes, il a même dû me faire à manger…

— J’espère que Kiwi ne l’apprendra pas ! ironisé-je.

Mikaël est le coloc’ de Laurentine, bien le seul avec qui elle n’ait pas encore couché après une soirée trop arrosée. Il est vraiment très sympa, mais plus petit que nous, et surtout, fiancé à une Américaine très blonde et très bigoudis : Kimi – devenue, dans notre vocabulaire, Kiwi, c’est fruité, ça lui va tellement bien.

— J’ai une de ces gueules de bois… Je crois même que je te fais concurrence. J’imagine que tu as oublié ce que je t’ai dit hier, je me suis envoyée en l’air avec le frère d’Hugues.

— Enfin ! C’est vrai qu’il est mignon… En plus on te l’a toujours laissé !

— Oui mais… Attends, j’ai un double appel, il faut que je te quitte, tiens, c’est mon père.

— La bise à Chri-chri !

De nouveau le téléphone. Mon père. Tiens donc, « cohésion familiale », le retour. Je suis trop fatiguée pour refuser de dîner chez lui, j’accepte tout en bloc. J’avoue que ce n’est pas seulement parce qu’il me le demande, je viens de me souvenir que ma grand-mère préférée est là ce week-end et je veux absolument la voir avant qu’elle ne reparte en voyage.

Je me regarde dans la glace, ce n’est pas brillant : cernes violets, cheveux en bataille et teint pas très frais. Je me lève et me rassois sur le lit, mes reins accusent le coup – j’avais presque oublié l’épisode de la veille.

Je me lève à nouveau, prends mon courage à deux mains et sors de mon antre pour me faire un thé dans la cuisine, toujours en peignoir. La cuisine est sens dessus dessous, il reste de la vaisselle d’hier dans l’évier. Et la bouteille de vin que ma mère s’est sifflée. Peu importe, je constate alors que Constance, tout endimanchée (ça tombe bien), remplit un sac de pommes, jus de fruits, sandwichs et biscuits. Curieuse, je lui demande ce qu’elle fait.

— Je vais pique-niquer.

— Et tu comptes t’empiffrer toute seule ? fais-je d’un air complaisant.

— Non, on va à la colline avec… Mad… eleine.

— Madeleine ? Tu veux dire Madibé…

— Mais comment tu sais comment il s’appelle ? s’écrie-t-elle, désespérée.

— C’était du bluff mais dans la mesure où c’est le seul garçon à être à l’aumônerie – en plus, il est noir donc très repérable. Vu la tête que tu fais, je sais qu’il y a du sexe opposé dans l’air…

— Du sexe opposé peut-être, mais pas du sexe tout court, je ne voudrais pas que tu penses… Notre relation n’a rien à voir avec ça…

J’éclate de rire en la rassurant : je n’ai aucun doute sur sa vertu.

— Au lieu de pique-niquer, nique tout court ! Mais protégez-vous, quand même… Si tu veux, je te donne de quoi…


Je suis fixée : la religion, ça ne va pas tenir longtemps avec Kirikou dans les parages… J’adore sortir des blagues racistes aux gens de couleur, c’est délicieux, ma sœur va être folle de ce surnom, je n’en doute pas.

Je m’assois sur un tabouret de bar en chantonnant : « Kirikou est petit… », ce à quoi elle répond en me lançant un regard noir que non, pas du tout, qu’il est bien sous tous rapports. « Il doit en avoir une grosse… », glissé-je, elle se signe : « Dieu tout-puissant, Margaux ! J’ai juré ! Argh ! »

Elle va et vient dans la cuisine-salon, le pas agacé, dans sa jupe plissée bleue coordonnée avec chemisier mauve. Une vraie Marie-Chantal, mais pauvre, sinon, elle aurait un Kelly au bras d’après le Dictionnaire du look, on dirait une écolière perdue des années 70. La fantaisie du mauve en plus.

Je dois être prête à 18 heures, j’ai donc tout mon temps et la paix, puisque ma mère n’a pas encore émergé. J’attrape Les Diaboliques, des madeleines et m’installe confortablement sur le canapé. Le paquet de cigarettes de ma mère traîne sur la table basse, des Marlboro light, encore. Décidément, les fumeurs ne peuvent pas s’empêcher d’être bien-pensants. J’en allume une avec une pensée émue pour la cigarette du matin d’Albert. Et puis je ne pense plus qu’au Bonheur dans le crime – ah, je donnerais ma main gauche, celle qui s’occupe de ces messieurs, pour avoir écrit les quatre premières pages.

Tant qu’il me reste la droite pour griffonner…

 


Le soleil pénètre dans la pièce, c’est agréable, j’ai pris une aspirine, je me sens enfin claire comme de l’eau de roche. Je me suis bien amusée hier soir, Charles est un salaud mais, au moins, c’est divertissant – une déclaration d’amour en bonne et due forme aurait gâché mon plaisir. Là il y a un enjeu, une tension. Une soirée anti-C*** en fin de compte, pleine de rebondissements et de nouveauté.

La porte grince tout à coup. Mince, maman est déjà debout, je vais avoir droit au laïus post-soirée de base. Comme si elle ne se bourrait pas la gueule, elle. J’efface tout sourire de mes lèvres, je tourne la tête et, là, j’ai la surprise de voir un grand blond un peu gras s’avancer en remettant son pantalon. Il ne m’a probablement pas vue, je peux le détailler en toute indiscrétion : les cheveux courts, un marcel blanc – typique de ma mère. Un pantalon gris mais une veste en jean, ça se la joue jeune homme, à quarante ans passés. Bedaine comprise.

Je lance un « Bonjour », il sursaute et répond dans sa barbe : à la tête qu’il fait, c’est un coup d’un soir, je ne lui propose donc pas de café. J’aurais pourtant adoré l’entendre me faire la conversation, c’est toujours passionnant et plein d’enseignement – jusqu’ici, pas un qui ne m’ait fait dresser les cheveux sur la tête. Et dire que ma mère couche avec ça. Heureusement que je n’étais pas là, parce que, vu l’épaisseur des murs…

Dix-sept heures, je prends une douche rapide, saute dans mes vêtements et sur la trousse de maquillage. Ma robe à motifs liberty est un peu trop courte mais ça ira pour aujourd’hui – je ne marcherai pas seule. Mon sac à main, une veste de tailleur bleue et des babies aux pieds, je sors de l’appartement, sereine.

Je dois quand même attendre ma grand-mère dix minutes, en pleine rue. Je prie pour que personne ne me dise bonjour en passant – en général, je ne sais même pas qui sont les gens qui me demandent des nouvelles de ma mère, de ma sœur, parfois même de mon père, et qui me font des blagues lourdes sur mon enfance. Oui, j’ai joué à demi nue dans le jardin collectif de l’immeuble. Oui, une fois, j’ai fait pipi dans le hall d’entrée. Mais on n’est peut-être pas obligé de me le ressortir, j’ai quasi dix-huit ans – et ça se voit ! Le quartier… Les habitants de C***… Tout ça me donne la nausée.

Quand grand-maman passe – enfin – me prendre, elle commence par m’embrasser sur les deux joues pour se racheter. Puis embraye, pendant les dix kilomètres qui séparent la maison de mon père du centre de C***, sur le récit en long, en large et en travers de ce qu’elle a fait la semaine précédente sur le bateau de son nouvel amant.
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