

[image: couv.jpg]



   



[image: MemeAuteur.jpg]




[image: pagetitre.jpg]



© Plon, 2011 
Couverture : Le Printemps, fresque provenant de la villa de Varano à Stabies (Stabiae), près de Pompéi, 15 av. J.-C. -60 ap. J.-C. 
Museo Archeologico Nazionale, Naples © Luisa Ricciarini/Leemage

ISBN : 978-2-259-21427-8



Prologue



An 808 depuis la fondation de Rome (55 après J.-C.) Rome. Palais impérial

 

Depuis qu’il a été proclamé César, il y a quelques mois, grâce à la mort opportune de Claude, Néron se tient souvent dans une vaste pièce, à l’écart des salles d’apparat du palais. C’est là qu’il apprend à chanter avec le citharède Terpnus, et qu’à la tombée de la nuit il aime avec ses familiers écouter de la musique et lire des poèmes. Ce soir, mollement allongé sur un lit, l’empereur se fait présenter une multitude de flacons. Les plus anciens sont des alabastres étrusques ou corinthiens, des lécythes grecs, ou des fioles d’Orient agrémentées de fleurs. Les plus récents sont en albâtre ou en verre. En connaisseur, il hume les senteurs qui s’échappent de leurs cols.

Debout devant lui, Phrixius, l’affranchi d’origine grecque chargé de lui choisir parfums et onguents, énumère d’une voix monotone et déférente les provenances et la composition de chaque fragrance. Iris de Corinthe ou d’Illyrie, roses de Paestum, de Phasélis ou de Chypre, myrrhe ou myrte de Paphos, violettes de Tusculum, safran de Cilicie, nard de l’Inde, marjolaine de Cos ou de Cyzique… Lorsque l’un d’eux lui plaît, il s’en fait verser une goutte, non pas sur sa face charnue, mais sur le dos de la main, afin qu’il ne soit pas altéré… Phrixius esquisse alors un sourire, croyant qu’il va arrêter son choix. Chaque fois, le silence de l’empereur l’oblige à reprendre son énumération : cardamome et cannelle d’Orient, parfums de Chypre, de Rhodes, de Délos ou de Mendès, en Egypte, parfum royal des souverains parthes. Un tourbillon de senteurs de nature à perturber tout autre odorat que celui de Néron. Soudain, il interrompt l’interminable monologue :

— Laisse-moi choisir tranquillement ! Tes explications me fatiguent. Je sais ce que je cherche. Je veux une essence qui, en se mêlant à la senteur naturelle d’Acté, devienne un parfum extraordinaire…

Acté est une jeune esclave du palais. Avec elle, Néron a découvert, à dix-huit ans, l’amour et le plaisir qu’il n’a jamais connu avec son épouse. Et pour cause, il a toujours refusé de l’approcher ! Il y a deux ans, il a épousé la fille de son père adoptif, l’empereur Claude. Mais Octavie a quatre ans de moins que lui et il n’éprouve pour elle aucune attirance. En revanche, rien ne serait trop beau pour Acté si l’empereur ne craignait sa mère, Agrippine, qui, redoutant sur lui l’emprise de tout autre femme qu’elle, se moquerait de cette passion pour une esclave achetée sur un marché d’Orient. Il veut donc lui offrir un parfum, symbole discret de leur union intime.

Mais d’un geste rapide, Néron renverse les précieux flacons :

— De la pacotille ! Est-ce vraiment tout ce qu’on peut trouver à Rome ?… Trouve-moi quelque chose de comparable au parfum d’immortalité qui émane des voiles de la déesse Déméter et du corps d’Aphrodite.

— Chercher à rivaliser avec les dieux est dangereux, César.

— Ce parfum, je l’ai senti sur une femme.

— Laquelle ?

— Tu ne le croirais pas, répond Néron qui, changeant d’humeur, est ravi de le prendre en défaut.

Phrixius hausse les sourcils, intrigué :

— Si elle vit au palais, je l’aurais bien humé, moi aussi.

— Tu ne connais donc point la jeune épouse de Sénèque !

Phrixius ne réussit pas à dissimuler son étonnement :


— J’ai souvent vu ton conseiller, mais je n’ai qu’aperçu sa femme. Elle ne se montre guère. Bien qu’elle soit jolie, c’est un exemple de discrétion…

— Et un modèle de vertu !

— D’où peut venir son parfum ?

— Sans doute de la Narbonnaise. Elle est native d’Arelate1
, et la fille du préfet de l’Annone, Pompeius Paulinus.

— La Narbonnaise ? Je n’ai jamais entendu dire qu’il y avait là-bas un unguentarius, un parfumeur digne de ce nom.

— Apprends la modestie, Phrixius. Tu ne sais pas tout.

— Je vais y remédier, César.

— Non ! Je le ferai moi-même. Sénèque ne permettrait à aucun autre de demander à sa femme d’où vient son parfum… Seul César peut le faire !





Une jeunesse arlésienne












I 
Paulina





An 791 depuis la fondation de Rome (38 après J.-C.) Arelate


 

La douceur de l’air et la transparence du ciel, le grondement des eaux du Rhodanus, révèlent enfin, en cette matinée d’avril, l’arrivée du printemps. Dans la résidence du distingué chevalier Pompeius Paulinus règne l’animation qui précède les banquets. Sous la férule de l’intendant Nicephorus, grand escogriffe aux gestes tranchants et à la voix haut perchée, la nombreuse domesticité nettoie l’immense demeure, portant un soin particulier à l’atrium, la cour intérieure à ciel ouvert, qu’elle orne de gerbes d’iris et de roses, et aux tables de la vaste salle où va être servi le festin. Sur les divans sont disposés des coussins en tissus filés d’or et, tout autour, de grands vases d’où s’échappent des senteurs délicates. Dans les cuisines en effervescence, une nuée d’esclaves apporte, en un long défilé, amphores de vin et monceaux de vivres : porcs et chevreaux entiers, loirs, poulets, huîtres, poissons, légumes et mille autres victuailles.

L’armateur Pompeius Paulinus, qui séjourne souvent à Rome pour ses affaires, a l’habitude lorsqu’il est de retour en Arelate, cité portuaire de la Gaule Narbonnaise, d’offrir des banquets. Accoutumée à la fièvre des préparatifs, sa fille Paulina n’y prête plus guère attention. Elle a douze ans, un âge qui l’exclut des agapes de ses parents et ne l’autorise qu’à participer aux fêtes familiales et aux anniversaires. Aujourd’hui, pourtant, il lui semble que celles-ci ont quelque chose d’exceptionnel. Elle a été dispensée de la leçon quotidienne de son pédagogue, et surtout, aussitôt après le petit déjeuner, sa mère Serena lui a demandé de venir essayer une nouvelle tenue.

Dans la chambre maternelle, Luda, la jeune esclave égyptienne dévolue à son service, ajuste sur la subucula – la tunique courte qu’on attache sur les côtés avec des fibules – un mamillare, une écharpe qui dissimule les seins. Comme Paulina laisse échapper un petit rire, sa mère la reprend en effleurant du doigt sa poitrine naissante :

— Cela commence à se voir, tu dois maintenant te vêtir comme une femme !

Comme une femme ? Le mot la fait sursauter et même rougir. Si son corps témoigne de légers signes de puberté, Paulina n’est pas encore entrée sous l’égide de Ména, la déesse de l’événement mensuel qui révèle la nubilité2
. Elle sait que cela lui arrivera un jour prochain. Elle sait aussi que ce sera le prélude, pour elle, du destin de toute fille : le mariage et la maternité. Mais si sa mère l’a élevée dans cette idée, elle n’en saisit pas encore la portée.

Après avoir jeté sur la silhouette de sa fille un regard maternel plein de possession et de fierté, Serena lui fait enfiler une nouvelle tunique, très simple, en soie rose, resserrée sous la poitrine par une ceinture.

— Comme c’est doux ! murmure Paulina.

Habituée aux vêtements de coton, elle s’étonne de la sensation de légèreté et de douceur que procure cette étoffe de luxe venue des confins du monde : du lointain pays des Sères.

— Plus tard, après ton mariage, tu porteras des stolae plus colorées et par-dessus une palla. Je t’apprendrai comment t’en draper et en jouer avec élégance. Quelle que soit ta tenue, n’oublie jamais le plus important : garder, en toute circonstance, une attitude pudique !



Pudicitia ! Un mot que Serena répète à sa fille comme si l’existence d’une dame de haut rang en dépendait.

— Bon ! Maintenant, enlève tout ça et mets ta tunique ordinaire ! Tu te prépareras cet après-midi.

— Mère, est-ce que ce sera pour dîner avec vous ?

— Non, mais tu sais que ce banquet est donné en l’honneur du gouverneur de la Provincia
3
. Ton père profitera de l’occasion pour te présenter. Ce soir, toutes les personnalités de la ville seront là, tu dois donc faire honneur au rang et à la qualité de ton père… Après, tu te retireras.

Ravie d’être dispensée du repas, Paulina ne s’inquiète pas moins d’une telle séance. Elle s’en ouvre à Niceta dès que celle-ci la rejoint dans la pièce réservée aux jeux, où volettent librement ses oiseaux fétiches, un couple de colombes.

A peine plus âgée qu’elle, Niceta est sa sœur de lait. Elle est la fille de Rhodia, sa nourrice, une ancienne esclave grecque devenue sa gouvernante depuis que Pompeius Paulinus l’a affranchie. L’une et l’autre font presque partie de la famille et, grâce à la bienveillance des maîtres, Niceta a bénéficié, tout comme Paulina, de l’instruction traditionnelle dispensée aux filles, de sept à onze ans, par un magister ludi, puis par un grammaticus.

Le visage de Niceta est éclairé par des yeux pers pleins de malice, que soulignent des sourcils et une chevelure très sombres. Chaque matin, elle s’efforce de dompter ses boucles pour se coiffer en nattes, comme l’exige la Domina
4
Serena.

— Pourquoi fais-tu cette tête ? s’étonne la fillette.

— Ce soir, mon père veut me présenter au gouverneur.

— C’est normal à ton âge, tu vas aussi être présentée à tous les patriciens de la ville, tu devines bien pourquoi.

— Que veux-tu dire ?

— Ne fais pas ta naïve.


Les joues de Paulina rosissent. Lorsqu’elle n’ose s’avouer une pensée, Niceta s’en charge et, en l’occurrence, prononce le mot qu’elle se retient d’exprimer :

— Tes parents pensent à te marier, c’est évident ! Tu as bien douze ans, non ?

Paulina est brusquement saisie d’une irrépressible angoisse. Si son corps commence à ressentir des élans vagues qui se muent parfois, pendant son sommeil, en des rêves aussi troubles que confus, elle n’ose imaginer qu’un homme puisse toucher son corps. Elle sait surtout que le mariage, aussi honorable soit-il, est une servitude, une soumission totale de la femme envers son mari.

— Tu auras la dignité de matrone et il te faudra en accomplir le devoir primordial : assurer la lignée.

L’esprit de Paulina est si imprégné de ces principes qu’ils lui semblent aussi naturels que la suite des jours et des saisons, les apparitions du soleil et de la lune, la naissance et la mort. Elle ne peut donc ignorer que Niceta a raison. Si sa mère ne lui a rien dit des projets de son père, c’est qu’il n’a encore aucun prétendant en tête, sinon il aurait déjà envisagé des fiançailles.

— Mais je ne suis pas encore nubile, murmure-t-elle.

— Et alors ? Cela n’empêche rien. Tu sais bien que des filles sont mariées avant qu’elles puissent être mères. N’est-ce pas arrivé à Martiola, l’une de tes amies ?… De toute façon, ce n’est pas toi qui décides.

— Ma mère ne voudra sûrement pas me marier trop tôt.

— Qu’en sais-tu ? Et puis ce n’est pas elle non plus qui décide. Mais de quoi te plains-tu exactement ? Ta naissance te permet d’avoir un époux à la fois riche et de condition supérieure. Tu es en bonne santé, tu lui donneras de beaux enfants, et tu seras une matrone respectée.

Bien que le ton de ces paroles soit sincère, Paulina y perçoit un fond d’amertume mêlée de résignation, ce qui la surprend de la part de Niceta dont elle admire l’assurance, peu commune chez une fille de treize ans.

— Et si celui que mon père choisit est vieux, laid, velu, brutal ?…


— Tes parents ne t’imposeront pas un monstre, j’en suis sûre : ils tiennent à avoir des petits-enfants réussis…

Et Niceta ajoute en esquissant un sourire :

— Et même, pourquoi ne serait-il pas aussi beau qu’Ilion ?

— Cesse de dire des bêtises ! réplique vivement Paulina qui est devenue écarlate et jette des coups d’œil affolés de crainte que ce nom n’ait été entendu.

— J’ai bien vu comment tu le regardais…

— Tu me surveilles ?

— Inutile de te surveiller pour le remarquer !

Paulina hausse les épaules, mais n’en est pas moins inquiète. L’intérêt qu’elle porte à cet Ilion serait-il donc si visible ? Que ses parents l’apprennent et elle serait sévèrement sermonnée. Quant à lui, elle n’ose imaginer ce qui pourrait lui arriver. Préposé aux écritures dans la compagnie de son père, il n’est qu’un jeune affranchi.

D’une beauté singulière, grand et bien découplé, il a un visage d’ange, un regard grave, une chevelure brune ondulée et une peau de bronze, sans doute due à l’origine orientale de sa mère, une esclave achetée à Chypre. Depuis qu’elle l’a aperçu, Paulina ne peut s’empêcher de guetter ses apparitions à la résidence, lorsqu’il y est convoqué par son père. Chaque fois, son cœur se met à battre plus fort, mais c’était son secret. Que cette petite futée de Niceta ait pu le deviner l’irrite au point qu’elle s’écrie avec une arrogance inhabituelle :

— Je ne m’occupe pas des employés de mon père, surtout d’un affranchi !

Niceta pâlit. C’est la première fois que Paulina se permet d’exprimer le mépris que tant de patriciens affichent à l’égard des affranchis. Ils leur reprochent une duplicité et une dissimulation, perçus comme un héritage de leur ancienne condition servile.

— Il est fils d’affranchi, donc de condition libre. Comme moi ! réplique sèchement la fille de Rhodia.

— Tu veux dire qu’il ferait un bon mari pour toi : eh bien, restez entre vous !


Niceta réagit cette fois avec une violence surprenante. Elle se dresse brusquement et sort de la pièce en courant, effrayant les deux colombes qui abandonnent leur perchoir pour aller chercher refuge dans le verger.

Paulina se retrouve seule et désemparée. Elle comprend tout d’un coup l’offense faite à Niceta. Comment se fait-il qu’en dépit de l’éducation dispensée par sa mère dans un esprit de générosité et de respect elle ait pu si facilement humilier sa sœur de lait, son amie la plus chère ? Elle refuse de penser que sa réaction ait pu être inspirée par cette morgue que certains prétendent innée chez les patriciens. Non ! Elle ne voulait exprimer qu’un simple agacement. En apercevant les formes blanches des colombes au milieu du feuillage d’un cerisier, elle se souvient brusquement d’une image, celle d’un aigle noir que Niceta lui a avoué un jour voir apparaître, chaque fois qu’une parole ou un geste lui rappelait sa condition de fille d’affranchie. Elle se lève aussitôt pour dissiper le malentendu, et trouve son amie au fond du jardin, en pleurs, blottie sous un cerisier. Elle la prend dans ses bras. Niceta ne résiste pas, mais lui murmure :

— Il faut tuer en toi cet aigle noir, Paulina, sinon il va te ronger le cœur.

*

Grâce à sa situation, au débouché du delta du Rhodanus, Arelate est une cité prospère. Bâtie au pied d’une colline5
qui surplombe la rive gauche du bras principal, dit Rhodanus Major, elle s’étend aussi rive droite sur une langue de terre : l’île du faubourg gaulois6
, dénommée ainsi car le bras mineur du fleuve la borde. C’est là que s’est développé le port, avec ses hangars de marchandises, ses bassins de construction navale et de radoub, et aux alentours un quartier très animé, où se traitent les affaires liées au commerce fluvial et maritime. Un forum en constitue le centre. Entouré d’un portique de colonnes doriques ornées de statues de divinités en marbre, il rassemble les bureaux des compagnies de navigation (celui de Paulinus en est certainement le plus important par l’activité et le nombre d’employés), les comptoirs financiers et une vaste salle de réunion aux belles proportions, réservée aux corporations nautiques. A côté, quelques boutiques et surtout des tavernes où se rencontrent marins, constructeurs de navires, personnels des marchands, négociateurs, commerçants de passage. On y discute peu de politique, car c’est au grand forum de la rive gauche que se jouent les élections de la cité.

Sur « l’île », non loin du forum portuaire, mais en retrait, la résidence de Pompeius Paulinus a des airs de palais. Elle s’ouvre par un portique monumental que les méchantes langues – et il y en a pléthore – jugent ostentatoire, révélateur de la prétention, voire de la mégalomanie du propriétaire. Mais dès qu’on le franchit sous le regard vigilant des gardes dirigés par Atisius, un ancien légionnaire d’origine gauloise, il faut être un barbare des marches de l’empire pour ne pas tomber sous le charme du jardin, véritable symphonie végétale composée par la maîtresse des lieux, Domina Serena. Parcouru d’allées sur lesquelles veillent dieux et déesses de pierre, il mêle roses, iris, myrte, plantes aromatiques et espèces exotiques rapportées d’Orient par les navires de la compagnie. Des bosquets de lauriers et de citronniers s’échappent le murmure des eaux qui s’écoulent des fontaines de marbre vers les bassins d’eau claire. Des pavillons enfouis sous la verdure invitent au repos et à la rêverie. Un verger de cerisiers et de poiriers complète l’ensemble. L’allée centrale pavée mène du portique à la résidence, imposant édifice dont la forme circulaire rappelle les anciennes habitations gauloises.

L’ostium, où les visiteurs sont accueillis par un portier, le janitor, a été conçu dans le même esprit d’ostentation que l’entrée. Il s’ouvre par un monumental péristyle à colonnades de style grec. Une mosaïque dont les motifs géométriques évoquent des fleurs stylisées recouvre le sol, et les murs, en marbre de Paros, sont décorés de bas-reliefs et de peintures reproduisant des exploits de divinités, notamment des Dioscures Castor et Pollux. Car ces dieux de l’hospitalité, reconnaissables à leur allure martiale, leur casque étoilé et leur lance, sont aussi les protecteurs des navigateurs.

Dans l’atrium, le ciel répand sa lumière sur un bassin ovale, l’impluvium, où évoluent des poissons exotiques aux nageoires démesurées, sous le regard de statues de nymphes dénudées, gracieusement penchées sur l’eau. Tout autour, une suite de pièces, ornées de statuettes en terre ou en bronze représentant des divinités et des gladiateurs, et de grands vases en céramique provenant des ateliers de la Graufesenque. Sur les murs, du marbre veiné de vert et des peintures, que Serena a voulues de style bucolique : oiseaux et poissons, moutons et béliers alternent avec des éphèbes et des nymphes batifolant avec grâce et pudeur auprès de portiques ou dans des bosquets.

Dans le prolongement de l’atrium, devant un couloir menant à l’habitation proprement dite, un espace garni de fleurs et d’offrandes est réservé au laraire, l’autel des dieux lares, protecteurs de la demeure. Celui des Pénates, dispensateurs de nourriture et de boisson, voisine avec l’autel garni d’offrandes nourricières consacré aux Mânes, esprits des ancêtres qu’on célèbre deux fois l’an7
, afin de se concilier leurs bonnes grâces et les dissuader de revenir hanter la maison. S’y ajoutent les effigies de divinités honorées en Gaule – les Matres, trois déesses mères, et Bona Dea, la Bonne Déesse, particulièrement vénérée en Narbonnaise, qui veille sur la santé des habitants. Enfin, deux autels sont voués à ceux qui protègent les activités de Paulinus : Mercure, dieu du commerce et des voyages, et Neptune, qui règne sur la mer.

La famille habite une sorte de dépendance en demi-cercle, accolée à l’arrière de cet ensemble. Au rez-de-chaussée sont disposées en éventail la salle à manger et diverses pièces consacrées à l’instruction des enfants ou à leurs jeux. L’étage est réservé aux chambres – cubicula – et à leurs annexes : pièces de rangement, salles de maquillage ou de coiffure. Un édifice de moindre dimension, les thermes, est relié à la résidence par un chemin couvert. Paulinus les a voulus aussi luxueux que possible, sur le modèle de ceux qu’il a pu voir dans les villas de campagne de patriciens romains, avec salle de gymnastique, sudatorium pour transpirer, caldarium où prendre des bains brûlants, tepidarium pour les bains tièdes et frigidarium pour les bains froids, tous pavés de mosaïque et aux murs de marbre décorés de festons et d’astragales.

En ce début d’après-midi, Paulina y rejoint sa mère qui sort de ses trois bains aux eaux parfumées. Deux servantes viennent de l’envelopper d’une serviette et l’essuient en la frottant délicatement, mais Serena se dégage et apparaît dans la splendeur de sa nudité. Paulina a déjà vu sa mère au bain, cette fois pourtant, ce n’est plus en mère qu’elle la voit mais en femme, et elle est subjuguée par sa très grande beauté. A trente-deux ans, Serena entremêle en un équilibre parfait fraîcheur juvénile et plénitude du début de la maturité. Son visage, éclairé de larges yeux noirs, a des traits harmonieux et une expression altière, soulignée par un port de tête princier. La chevelure, dense, tombe en cascade brune jusqu’aux reins. Sa peau est soyeuse, lisse, éclatante de blancheur.

— Qu’as-tu à me regarder ainsi ? s’écrie-t-elle, un demi-sourire aux lèvres, en revêtant une synthesis, sorte de robe d’intérieur qu’on porte dans l’intimité ou à l’occasion des repas. Allez, va te baigner, puis rejoins-moi dans l’unctorium.


Quand Paulina gagne la salle de soins, elle trouve sa mère assise dans un fauteuil en osier à haut dossier, face à la fenêtre, et livrée aux mains agiles d’Eunice, son ornatrix personnelle, habile à l’épiler sans lui arracher une plainte. Serena, comme avant chaque réception d’importance, a aussi fait venir Valicinia, une unguentaria experte en parfums, onguents, fards et apprêts, qui tient au forum une boutique dont raffolent les matrones d’Arelate. Née sur les bords du Rhône et fille d’esclaves d’un préteur romain en poste en Gaule Narbonnaise, elle a été emmenée jeune, avec ses parents, à Rome où elle a été affranchie. Elle a appris l’art de la coiffure, puis la confection des parfums, et a fait preuve d’une telle maîtrise qu’à vingt ans elle était déjà la coqueluche des élégantes de la capitale. Mais une histoire d’amour avec un gladiateur, qui avait pour maîtresse l’épouse d’un sénateur, l’a contrainte à quitter précipitamment la Ville pour fuir la vindicte de l’amante délaissée… C’est désormais au pays qu’elle fait usage de ses talents, et grâce à ses relations, notamment dans le milieu des navigateurs, elle reçoit toutes les nouveautés de Rome et les produits à la mode en provenance d’Egypte, de Grèce ou d’Orient. Toujours à l’affût d’une bonne affaire, Pompeius Paulinus lui a procuré une aide financière pour qu’elle puisse créer onguents et parfums. Aussi apporte-t-elle un soin particulier à satisfaire les exigences de Serena.

Valicinia est venue accompagnée de cinq femmes, et chacune a sa spécialité. Sur une longue table ont été disposés les objets, instruments et produits de beauté nécessaires : miroirs – constitués de plaques de métal bombées –, peignes en ivoire, épingles à cheveux, fers à friser, pots de céramique contenant des huiles, vases à onguents, flacons bleus irisés, aiguières et récipients pourvus de godets pour les fards de divers coloris, blanc de céruse, rouge de frucus, de purpurisum, de minium pour les joues et les lèvres, cendre fine, safran en provenance des rives du Cydnus, poudre de bois de cerf ou de corne, oignon de narcisse, pierre ponce pour les dents… Le plaisir de Paulina est d’humer les senteurs qui s’échappent d’une rangée de flacons, et qui sont destinées à chaque partie du corps – cou, aisselles, bras, seins, pubis, cuisses, mains et pieds.

— Pourquoi y en a-t-il autant ? a-t-elle un jour demandé.

— Ne t’es-tu pas aperçue que chaque partie de ton corps dégage une odeur particulière, plus ou moins forte ?

La jeune fille a toujours été fascinée par la transformation de sa mère lors de telles séances, mais aujourd’hui, c’est elle-même qui va être l’objet des soins. Excitée et tendue à l’idée de sa métamorphose, condition d’entrée dans le monde des adultes, elle éprouve cependant quelque peine à se représenter avec un visage aux joues roses et aux lèvres rouges, et ne parvient à s’imaginer qu’en pâle doublure de sa mère. Elle n’a guère le temps d’y penser davantage car, avec des mains à la fois fermes et caressantes, Valicinia s’empare de son visage, la pédicure de ses orteils, la manucure de ses doigts. S’abandonnant à ces savantes manipulations, elle laisse vagabonder son esprit vers des terres inconnues, parées de splendeurs fantastiques, et, par un phénomène moins étrange qu’il n’y paraît, vers le bel Ilion. Lui qui ne s’est jamais intéressé à elle, il la regarderait sûrement si elle se montrait apprêtée comme une déesse. Elle croiserait enfin son regard et entre eux se nouerait alors un lien secret…

Une voix familière la sort de ces douces pensées, celle de sa tante maternelle Bubate, sa matertera, sa petite mère. Survenant comme à son habitude sans s’annoncer, tel un tourbillon, elle s’adresse d’emblée à Valicinia :

— Ah ! La famille va pouvoir s’enorgueillir d’une nouvelle splendeur ! Mais attention ! Pas trop de blanc de céruse, il ne faut pas qu’elle ait l’air maladif. Notre Paulina a naturellement un si joli teint… Pas trop de rouge non plus, on la prendrait pour une de ces Romaines lubriques qui se pavanent autour du Forum.

— Valicinia sait ce qu’elle a à faire ! intervient Serena, qui est maintenant entre les mains de la coiffeuse.

— Je l’espère…

Bubate se penche vers sa sœur pour ajouter à voix basse :

— Je ne comprends pas pourquoi Paulinus tient tant à la présenter au gouverneur. Il ne compte quand même pas la marier à ce vieux satyre ?

— Mais non, voyons !

— J’espère qu’il n’a pas non plus en tête un de ces bellâtres de Rome !

— Que vas-tu imaginer ?

— Il faut trouver à la petite un mari issu de notre peuple, un garçon d’ici, aux racines implantées dans cette terre, notre terre. Ne pas aller chercher un de ces Romains arrogants et vicieux !

— Tu exagères, Bubate. Ne mets pas ces idées dans la tête de cette enfant. Tous les Romains ne sont pas des bêtes féroces.

— Leurs ancêtres ont bien été nourris par une louve, non ?

Bubate ne ressemble guère à sa sœur cadette. Les mauvaises langues chuchotent qu’elles n’ont pas le même père. Plus petite et très vive, incapable de tenir en place, elle a le visage rond, des yeux bleus et une chevelure blonde dont elle est très fière. Elle a été mariée à treize ans à un préteur romain quatre fois plus âgé qu’elle, dont elle a eu un fils, Taminius. Il la trompait abondamment et s’est ruiné pour des courtisanes, avant de mourir assassiné dans une ruelle de Suburra, un quartier mal famé de Rome. Elle en a conçu une haine de la Ville impériale et des Romains, qu’elle ne cesse de vouer aux gémonies. Se retournant vers ses origines familiales, elle a décidé d’adopter en privé le surnom gallique de Bubate, ne supportant plus celui, officiel, de Carentia. Son beau-frère juge absurde ce qu’il considère comme une gesticulation verbale inutile.

— Nous sommes des citoyens romains à part entière, pas des pérégrins ou des affranchis ! a-t-il clamé un jour, exaspéré.

— Tu peux parler ! N’es-tu pas membre du Conseil des Galliae
8
 ?

— Les Galliae sont maintenant intégrées à l’empire.

— Intégrées par la force !

— C’est le passé ! Rome nous a ouvert ses portes : n’ai-je pas été admis dans l’ordre équestre ?

— Toutes ses portes ? Non ! Celle du Sénat vous est encore fermée.

— Nous saurons la faire ouvrir.

Bubate a haussé les épaules et rétorqué :

— N’est-il pas aussi légitime pour moi de revendiquer mon appartenance au peuple salien que, pour toi, de prétendre descendre d’une lignée étrusque ?

Cette allusion à des propos qu’il a un jour tenus en public a mis Paulinus dans l’embarras. Jugeant préférable de ne pas poursuivre une discussion périlleuse, il s’est tourné vers Serena :

— Tu devrais dire à ta sœur de se calmer. Elle oublie que son mari romain lui a laissé une jolie fortune.

— Juste retour des choses ! a répliqué Bubate. Ne fais pas semblant d’ignorer que nos ancêtres ont été dépouillés d’une grande partie de leurs terres au profit de la colonie de légionnaires.


Paulinus n’a pas répondu. Quant à Serena, elle a préféré ne pas se mêler à cette conversation. Comme son mari, elle cherche à se fondre dans une société romanisée depuis des décennies. Elle n’en partage pas moins avec sa sœur la fierté d’être issue d’une vieille famille de la région, qui porte le gentilice
9
latinisé de Vennonius. Leur grand-père, Vennonius Julius Ateius, a été l’un des constructeurs de navires d’Arelate qui a travaillé pour César et, à ce titre, il a reçu de celui-ci la citoyenneté romaine, avant même la création de la colonie et l’octroi de cette citoyenneté à l’ensemble de la population de la Provincia.

Sans partager la vindicte de sa sœur, Serena éprouve une sorte de répulsion à l’égard de Rome, au point d’avoir toujours refusé de s’y établir, en dépit de l’insistance de Paulinus. A travers les récits et les rumeurs qui courent sur les intrigues de la cour des Césars, le voyeurisme de l’empereur Tibère, les folies de Caius Caligula et la conduite des femmes de l’entourage impérial, elle se représente la Ville comme une Babylone perverse, la cité de toutes les turpitudes. Bien qu’elle se considère comme une digne épouse de chevalier romain, elle a gardé, comme sa sœur, l’orgueil de ses origines familiales, fondé sur un profond amour de sa terre natale et des traditions de fierté et de vertu qui y sont attachées. Exemplaire matrone à la romaine, elle n’en est pas moins une complice tacite de Bubate lorsque celle-ci se rend à de mystérieuses réunions hors de la ville, auprès d’un druide. Elle admet également le refus de sa sœur de participer aux réceptions données par Paulinus en l’honneur de magistrats impériaux, comme c’est le cas aujourd’hui.

Serena examine sa coiffure dans le miroir qu’on lui tend. Sa chevelure est devenue une sorte d’échafaudage de boucles composé de quatre rangs de frisures parallèles encadrant le visage.

— Oh, non ! s’écrie-t-elle, j’ai l’air ridicule.

— Votre chevelure est somptueuse, Domina, et toutes les dames de la cour sont coiffées ainsi, proteste Valicinia, vexée et contrariée d’être critiquée devant Eunice qui observe son travail avec un sourire ironique, persuadée qu’elle aurait fait aussi bien, sinon mieux.

— Je m’en moque. Réduis-moi ça !

L’ornatrix obtempère, appréciant de ne pas recevoir les coups de griffes que lui infligent certaines clientes.

— Etes-vous satisfaite de votre visage, Domina  ?

Après s’être longuement regardée, Serena acquiesce. Elle n’entend pas Bubate murmurer : « On dirait un vase à huile égyptien », et se tourne pour observer où en sont les apprêts de sa fille.

— Pas plus de fards pour Paulina, ordonne-t-elle, c’est suffisant… et atténue un peu le rouge des lèvres.

— Et sa chevelure ? Vous m’aviez demandé de ne pas lui faire de frisures…

— En effet. La raie au milieu et la natte en couronne lui vont à ravir !

Elle hume les parfums qui lui sont proposés et en choisit un à base de rose et d’huile de palmier pour le cou et la poitrine, un autre à la myrrhe pour les aisselles et les cuisses, enfin une essence de marjolaine pour ses cheveux. Puis elle se retire dans sa chambre où deux assistantes de Valicinia vont oindre son corps, avant qu’on ne l’habille et la pare de bijoux.

Dès qu’elle est sortie, Bubate s’approche de sa nièce au moment où la maquilleuse présente à celle-ci un miroir :

— Comment te trouves-tu ?

Paulina fait la moue. Bien que le maquillage soit léger, elle ne se reconnaît pas :

— Brusquement, j’ai l’air vieille, dit-elle, déclenchant les rires des femmes.

— Qu’est-ce que tu diras quand tu auras mon âge ?… Il paraît que tu vas être présentée au gouverneur.

— J’ai peur, tante Bubate. Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?

— Une veuve n’a rien à faire dans ce genre de réceptions. Et puis tes parents seront là.

— Avec ce maquillage, tout le monde va me regarder…


— Sache que tu n’es plus une petite fille et que tu es très belle. Les regards que les gens portent sur toi vont changer. Il ne faut pas les craindre, mais les affronter, tu ne dois jamais baisser les yeux.

— Mais le gouverneur…

— Surtout devant lui ! Souviens-toi de ce que je t’ai toujours dit : en toute circonstance, tu dois avoir un air conquérant…

Bubate interrompt le travail de la coiffeuse pour murmurer à l’oreille de sa nièce :

— Ici, dans ce pays, tu es chez toi, lui non. Tes ancêtres ont bâti cette ville, le gouverneur n’est qu’un intrus.

Paulina ne dit mot. Elle a l’habitude d’entendre ce genre de propos dans la bouche de sa tante et, si elle n’en mesure pas vraiment tout le sens, elle en est assez prévenue pour le montrer par un froncement de sourcils. Bubate le perçoit et redoutant de troubler l’adolescente en ce moment important, elle ajoute :

— Ecoute, ma petite, ne pense plus à ce que je viens de te dire. L’essentiel est de te montrer digne de ta famille quelle que soit la personne que tu as devant toi. N’oublie pas que ton père est l’un des hommes les plus éminents de cette ville. Et sois toujours fière de ta lignée !

A cet instant, Rhodia, la gouvernante, surgit pour claironner comme à son habitude :

— Paulina ! Ta mère t’attend. On doit t’habiller.

*

Comment Paulina ne serait-elle pas fière de son père ? Pompeius Paulinus peut se targuer à juste titre d’être une figure majeure de la cité, position qu’il doit à sa propre réussite, mais aussi à son grand-père et à son père, qui ont su tirer profit de leurs choix politiques pour développer leur chantier de construction navale. Au siècle précédent, lors de la guerre civile opposant Pompée à César, le grand-père de Paulinus avait adopté le parti du premier ; mais percevant en faveur de qui s’orientait le conflit, il se rallia à César lorsque celui-ci, ayant besoin de douze vaisseaux de haut bord pour réduire la pompéienne Massalia, fit appel aux ateliers navals d’Arelate. Les navires furent construits à une vitesse exceptionnelle et César, victorieux, fonda en Arelate une colonie à laquelle il octroya les droits romains et un vaste territoire confisqué à Massalia. La récompense fut quelque peu atténuée par l’installation sur ces terres de vétérans de la VIe Légion.

Dès le x
e siècle avant J.-C., la région avait été habitée par les Ligures, puis par les Grecs de Phocée, fondateurs de Massalia, qui y établirent au vi
e siècle le comptoir de Théliné-la Nourricière. Le peuple celte des Saliens leur a succédé aux iv
e et iii
e siècles, avant l’arrivée des Romains qui ont créé, en 122 avant J.-C., la Province de Narbo Martius. Si la position d’Arelate – « La ville près de l’étang » – semblait avantageuse, elle dépendait à l’époque de l’intense activité sédimentaire du fleuve. Celui-ci n’atteignait la mer qu’à travers un vaste réseau d’étangs et de marécages, par des bras au tracé changeant ou des graus, ce qui rendait la navigation aléatoire. Le consul Marius le comprit et fit creuser un canal, qu’on appellera les Fosses Mariennes. Les navires chargés d’une lourde cargaison purent ainsi remonter le Rhodanus sans s’enliser dans cette partie du delta, plaçant dès lors Arelate en concurrente de Massalia.

Mais la ville n’a connu un véritable essor qu’après la victoire de César et la réorganisation de la Gaule Narbonnaise par l’empereur Auguste qui l’a placée sous l’autorité du Sénat romain. Ses habitants, pourvus de la citoyenneté romaine pleine et entière, se distinguent donc de la masse des pérégrins originaires des provinces conquises. Inscrits sur les registres de l’une des trente-cinq tribus du territoire municipal de Rome, ils ont droit de prendre part aux délibérations du peuple dans les assemblées de la capitale.

Quoi que prétende Bubate, cette population est composite. Au fond salien, de souche celto-gauloise, se sont mêlés les vétérans légionnaires, des éléments italiques et méditerranéens, grecs pour la plupart, ainsi que la masse des esclaves et des affranchis d’origines diverses. En tout cas, ils ont su exploiter la double vocation maritime et fluviale de leur ville en un temps où les échanges au sein du vaste empire ont pris une ampleur inégalée. La navigation sur le Rhodanus, principale voie de communication entre la Méditerranée et la Baltique, est intense depuis la plus haute Antiquité. Elle se partage entre les Fabri navales, constructeurs et architectes navals, et les Nautae Arelatenses, les bateliers d’Arelate. Ces derniers se répartissent en deux groupes. L’un est celui des Utricularii Arelatenses, qui comprend tous les nautes liés aux activités fluviales, des utriculaires naviguant en eau de faible profondeur sur des radeaux ou des barques à fond plat, aux nochers en charge des bacs. L’autre groupe, voué au trafic maritime, est celui des Naviculari marini Arelatenses qui réunit pas moins de cinq corporations. Leur domaine d’activité s’étend jusqu’en Egypte et en Orient. Sur la côte italienne, ils disposent de comptoirs et d’entrepôts à Ostia, le très actif port de Rome, où la compagnie de Paulinus est représentée par son beau-frère Vennonius Tertius, mais aussi à Pouzzoles, à Pompéi et, outre-mer, à Syracuse et à Alexandrie. Ils y exportent ce que la Provincia et les régions riveraines du Rhodanus produisent de céréales, de laine et d’huile.

Pompeius Paulinus peut se flatter d’être le membre le plus influent de ces Naviculari, et de contrôler indirectement, par son frère Curtius, les activités des Utricularii. Très vite, il a acquis une certaine notoriété en se faisant élire décurion à vingt-cinq ans, l’âge minimum requis. Il entrait ainsi dans une sorte de sénat municipal chargé de gérer les finances de la ville, de veiller à l’ordre public et d’assurer les relations avec le pouvoir central. Puis sa fortune lui a permis de gravir une marche de plus et d’accéder à l’ordre équestre, éminente dignité qui exige un cens de quatre cent mille sesterces. Comme il se doit, il a pratiqué envers sa ville et non sans munificence le devoir civique de bienfaits. La tradition impose en effet aux notables de financer, lorsqu’ils sont promus, la construction ou la rénovation d’un édifice public, la vanité déterminant le degré de générosité. Paulinus a, lui, choisi de faire ériger la statue d’Auguste qui orne le théâtre, un portique du grand forum et un sanctuaire dédié à Mercure. Le faste déployé lors des banquets d’inauguration est resté gravé dans la mémoire des convives, tous citoyens éminents. Son aura se mesure également à sa clientèle : la foule de ses protégés qui vient chaque matin le saluer avec déférence.

Pourtant, aussi prestigieuse que soit sa position, elle ne suffit pas à ses ambitions, car il cultive un rêve qu’il n’a confié qu’à sa femme : accéder un jour à l’échelon suprême, celui du Sénat, faire partie de ces clarissimes parmi lesquels sont recrutés les hauts magistrats de la Ville et les gouverneurs de province. Peu lui importe que la vénérable assemblée, toute-puissante à l’époque de la république et même sous le grand Auguste, ait perdu de son ascendant. Quelle volupté de pouvoir un jour chausser les souliers rouges et porter le laticlave des sénateurs, aux larges bandes verticales pourpres ! Pour le descendant d’un petit constructeur de barques, quelle victoire ce serait d’entrer ainsi dans la plus haute sphère de l’empire !

Pour l’heure, c’est irréalisable. Si un cens d’un million de sesterces n’est pas un problème pour lui, l’accès en est interdit aux provinciaux. Qu’à cela ne tienne ! Paulinus ne désespère pas de le faire ouvrir par le truchement du Conseil des Gaules. Cette assemblée d’une soixantaine de notables est chargée de l’exercice du culte voué aux dieux de l’empire, mais aussi de formuler aspirations et revendications. Paulinus ne ménage pas ses efforts en ce sens, mais les circonstances ne sont guère favorables.

La situation politique à Rome est incertaine. Après l’agitation des dernières années de Tibère, ensanglantées par une multitude de complots, le jeune Caius vient d’inaugurer son règne. Ce fils du général bien-aimé Germanicus porte le surnom de Caligula – ou « petite chaussure » –, donné par les soldats au milieu desquels il a été élevé. Si l’armée et le peuple l’ont d’abord accueilli avec enthousiasme, il a montré très vite, après avoir reçu l’investiture du Sénat, des dispositions inquiétantes, mêlant jeux pervers et cruauté, notamment envers les sénateurs. N’a-t-il pas fait courir quelques-uns d’entre eux auprès de sa litière, s’amusant de les voir s’empêtrer dans leurs toges ? Et pire : après en avoir fait exécuter un, n’a-t-il pas fait traîner ses entrailles dans la rue ? N’a-t-il pas ordonné de jeter dans l’arène de hautes personnalités de l’empire pour le plaisir de les regarder combattre des gladiateurs ? Et cette histoire de cheval tant aimé qu’il entoure d’esclaves et songerait, dit-on, à nommer sénateur ! Pompeius Paulinus s’inquiète de toutes ces rumeurs que lui transmettent ses agents et son fils Paulinus le Jeune, envoyé à la capitale à l’âge de quinze ans pour y aiguiser ses crocs et ses griffes. Nul ne sait comment va évoluer le règne de cet étrange César…

L’armateur n’est pas découragé pour autant. S’il donne ce soir un banquet, c’est bien sûr afin d’honorer un gouverneur en instance de départ, mais surtout de s’en faire un allié pour la requête qu’il projette de présenter, lui et ses confrères du Conseil des Gaules.

 

Paulina est maintenant prête. En compagnie de Rhodia, sa gouvernante, elle attend au premier étage que son père la fasse appeler. Elle perçoit la rumeur qui monte de l’atrium, et chaque fois que lui parvient la voix puissante du nomenclator annonçant l’arrivée d’un nouvel invité, une onde fébrile la traverse et elle crispe ses doigts sur sa palla.

— Calme-toi, voyons ! lui répète Rhodia.

Au moment où Paulina se lève pour aller caresser Albilla, sa colombe, un esclave vient enfin annoncer que ses parents l’attendent. Elle se précipite sans même attendre Rhodia, moins par impatience que pour apaiser ses nerfs. Elle dévale l’escalier au risque de trébucher, et traverse le couloir menant à la salle de réception jusqu’à la tenture qui en barre l’entrée. Un esclave soulève le lourd rideau pour la laisser passer et, avançant d’un pas, elle se trouve subitement devant la foule des invités. Evoluant à la lumière de centaines de chandelles, alors que joue un trio de musiciens, ils conversent au milieu d’effluves parfumés, rient aux éclats, jouent de leurs toges ou de leurs pallae aux couleurs éclatantes. Paulina se rassure en reconnaissant certains d’entre eux : les parents, amis et protégés de son père, les femmes parées comme des idoles que sa mère reçoit parfois ; il y a l’oncle Curtius, avec son nez qui rejoint presque son menton et ses oreilles décollées, le gros cousin Sulpicius, Atticilla, imposante matrone et proche amie de sa mère, et aussi la jolie veuve Modestina, toute pimpante en palla brodée d’or et entourée de jeunes gens empressés. Certains, apercevant Paulina, semblent s’interroger sur cette nouvelle venue ; des femmes la dévisagent, quelques-unes lui sourient. A peine a-t-elle le temps de remarquer une chevelure excessivement haute, un diadème, un bracelet étincelant, un pendentif de style oriental, des chaussures dorées, que la voix impérative de son père la fait sursauter :

— Viens, Paulina, que je te présente…

Le gouverneur est un gros homme chauve, au nez fort, aux lourdes paupières, aux bajoues flasques et au double menton. Il esquisse un sourire en la dévisageant d’une telle façon que Paulina a la pénible impression d’être déshabillée.

— Tu as une fille charmante, Paulinus, dit-il d’une voix grasseyante.

Paulina rougit. Cette sorte de regard lui donne davantage conscience de sa féminité que les premières transformations de son apparence physique, mais déjà, le gouverneur se détourne, sollicité par des invités qui font assaut de déférence et d’obséquiosité.

— Tu peux rentrer maintenant, murmure sa mère, après un temps qui lui a paru interminable.

Soulagée, Paulina se glisse derrière la tenture et se met à courir dans le couloir, comme pour fuir ces regards qui la poursuivent, et retrouver au plus vite la quiétude de son monde. De l’autre, celui des adultes, ne lui parviennent plus qu’un vague brouhaha, un fond de musique et les effluves des agapes.






II 
Ilion




Paulina n’a gardé de son apparition à la soirée du gouverneur qu’un seul souvenir, précis et violent : le feu des regards posés sur elle, ou plutôt sur quelqu’un qui lui ressemblait mais n’était plus vraiment elle. Même après s’être débarrassée du fard, elle s’est sentie différente. D’abord, le parfum et les onguents généreusement dispensés par Valicinia, malgré les recommandations de sa mère, avaient tellement imprégné sa peau qu’en se mêlant à sa propre odeur elle a l’impression qu’ils l’ont modifiée, qu’ils lui ont donné une odeur de femme. Et désormais, tout son univers lui paraît changé.

A certaines paroles que Rhodia, sa mère, sa tante ont laissé échapper, elle a compris que Niceta avait eu raison d’évoquer l’idée d’un mariage. Elle ignore simplement si son père lui a déjà choisi ou non un époux. Peut-être a-t-il saisi le prétexte du banquet pour la lui présenter, mais tout s’était passé si vite et son émotion était telle qu’elle n’a remarqué aucun convive, en dehors de ceux qu’elle connaissait déjà et de certains jeunes gens qui faisaient des effets de toge devant la belle Modestina. Ou peut-être a-t-il simplement profité du banquet réunissant l’élite de la Provincia pour faire son choix. Paulina n’a pas osé interroger sa mère, préférant se réfugier dans un semblant d’ignorance, rempart plus ou moins confortable. Elle devine cependant qu’elle jouit d’un sursis dont elle redoute le terme.

 


En attendant, la vie ordinaire reprend son cours. Pour Paulina, elle commence au lever du soleil, lorsque Rhodia la réveille. Après les ablutions, c’est le jentaculum, ce léger repas du matin composé d’un petit pain rond frotté d’ail, imbibé d’huile d’olive et accompagné de miel. Il est aussitôt suivi des leçons du grammaticus Pelops. Selon la règle s’appliquant aux filles, son instruction primaire s’est arrêtée l’an dernier, lorsqu’elle a atteint ses onze ans, remplacée par l’apprentissage, assuré par sa mère, des fonctions de maîtresse de maison. Mais Serena tient à ce qu’elle connaisse la culture grecque et latine afin de pouvoir un jour en remontrer aux gens de la capitale, trop souvent imbus de leur prétendue supériorité. Elle a insisté auprès de son mari pour que Paulina poursuive son instruction.

— Pourquoi ? Une matrone n’en a pas besoin, a répliqué le chevalier.

— Si un jour ta fille va à Rome, est-ce que tu accepterais, toi qui as l’ambition de porter le laticlave et les chaussures pourpres, de voir ta fille humiliée par une Romaine mieux instruite qu’elle ?

Un tel argument a fait céder Paulinus. Cette ambition de battre les Romains sur leur propre terrain est partagée par le chevalier qui, dans ce but, a intensifié l’éducation et l’instruction de son fils, de deux ans plus âgé que Paulina. Avant même ses sept ans, il l’emmenait visiter la région en bateau et assister à tous les rituels de la vie civique, des célébrations religieuses aux jeux du cirque. Il l’a ensuite envoyé dans la propriété qu’il possède à la campagne, pour lui éviter l’amollissement de la vie citadine. Il y a appris l’écriture, le calcul, et dès l’âge de onze ans, il a été soumis à un régime d’exercices physiques de plus en plus durs : plongeons dans l’eau glacée, longues chevauchées dans la forêt, chasse au sanglier, entraînement au combat avec un ancien gladiateur… A treize ans, Paulinus le Jeune a été ramené en ville pour apprendre l’éloquence auprès d’un rhéteur et s’initier aux affaires, puis, à quinze ans, abandonnant la toge prétexte bordée de pourpre pour revêtir la toge virile, il est parti à Rome parfaire sa formation de bon citoyen.


Serena s’est occupée de Paulina avec autant de rigueur que l’armateur s’est soucié de son fils. Elle lui a inculqué tout ce qu’une fille de haut rang se doit de connaître : des bonnes manières à l’art de gérer les travaux domestiques, ou même de filer la laine, symbole de ce que doit être une vie de femme et de mère. Mais elle ne s’est pas contentée de cette éducation somme toute très classique. Fière de son origine gauloise, elle veut faire de sa fille une matrone modèle, donnant l’exemple de la vertu et de la dignité, au moment où celles-ci lui paraissent si négligées et bafouées dans la capitale. La rumeur, lui apprenant que son mari y entretenait une maîtresse, a renforcé cette conviction  !

— Il faut leur montrer que nous ne sommes pas des Barbares, répète-t-elle à Paulina.

Si elle a érigé en modèle Cornelia, la mère des Gracques, ce parangon de la vertu romaine, elle ne se fait pas faute de rappeler l’héroïsme des femmes gauloises et celtes qui ont participé aux combats contre les Romains, lors de la conquête ; échevelées, en vêtements de deuil, brandissant des torches et hurlant des imprécations, elles effrayaient les légionnaires qui, frappés de stupeur, se faisaient massacrer avant que les renforts n’interviennent… Toutefois, Serena s’abstient de célébrer, comme Bubate, le culte de Nantosuelta, divinité de la nature et compagne de Sucellos, le protecteur gaulois des cultures et des forêts. Et elle met en garde sa fille contre certains cultes étrangers tel celui d’Isis, « cette déesse d’Egypte que vénèrent les esclaves, les affranchies et les femmes de bas étage ». Pas question non plus d’honorer Cybèle, la Grande Mère des dieux, servie par les galles, des prêtres eunuques, et célébrée au cours de sacrifices sanglants où l’on castre et on immole taureau et bélier.

Paulina s’en tient évidemment aux instructions maternelles et aux pratiques familiales, elle n’en est pas moins intriguée par les mystérieuses absences de la tante Bubate. A ses questions, sa mère s’est toujours bornée à une réponse sans appel :

— Elle vénère des dieux de notre peuple, mais cela ne regarde personne.


Serena dit toujours « notre peuple », marquant ainsi son attachement aux origines familiales, pourtant, comme en matière religieuse, elle ne cesse de naviguer entre ce lien et son intégration à la société romaine, avec pour double gouvernail le sens des intérêts de la famille et celui de la dignitas. La langue latine s’étant imposée partout, du moins dans les hautes couches de la société, il était impensable que Paulina s’exprime dans un latin à fort accent local et mâtiné d’expressions d’origine « barbare », à la façon des domestiques, des marins ou des ouvriers. Sa mère a donc toujours choisi avec soin tous ceux qui l’entourent, leur faisant subir un véritable examen de langage et de diction. Rhodia, la nourrice, n’a dû sa promotion au rang de gouvernante qu’à son latin étonnamment parfait.

Comme l’exemple et l’imitation du maître sont les principes de l’instruction, il était capital de confier celle de Paulina, pourtant destinée à ne régner que sur sa maison, à un maître choisi parmi les meilleurs de la province. Ce fut Pelops, un affranchi originaire du Péloponnèse, descendant d’une famille noble, et riche d’une immense culture acquise à Alexandrie et à Syracuse. Cette instruction à domicile paraissait préférable à l’école primaire publique. D’abord, celle-ci est mixte et Serena juge dangereux que sa fille côtoie le moindre garçon hors de son contrôle maternel. Autre inconvénient, elle est située dans une galerie du forum, un lieu dont Serena juge l’atmosphère pernicieuse en raison des rumeurs et des tentations qui y fleurissent. Sans doute faut-il que sa fille connaisse la vie de la cité et de ce qui en est le centre, mais elle seule est habilitée à l’y emmener.

Au fil des ans, Pelops a ainsi appris à Paulina et Niceta, sa sœur de lait, à écrire à l’encre sur un papyrus ou un parchemin, bien que ce support soit trop coûteux pour qu’elles puissent en faire un usage courant. Il leur a fait apprendre par cœur des passages entiers d’Homère et de Virgile, dont elles ont retranscrit des extraits au stilus sur des tablettes de cire. Et il les a initiées au calcul : d’abord en comptant sur leurs doigts, puis avec des cailloux, et enfin un abacus, une sorte de boulier.

 


En général attentives, les deux élèves se montrent aujourd’hui quelque peu dissipées. Après les frimas de l’hiver, la douceur de l’air printanier et des rires juvéniles venant du jardin attirent leur attention au point que Pelops redresse sa petite taille, fronce le sourcil, et agite sa férule, dont il n’hésite jamais à asséner quelques coups sur leurs doigts, quand il le juge nécessaire :

— Allons, allons ! Pas de distraction avant d’avoir fini !

— Moi j’ai terminé, maître, annonce Niceta en montrant sa tablette.

Pelops y jette un coup d’œil et fait la moue :

— On ne peut pas dire que tu te sois appliquée. Et toi, Paulina ?

Il se penche sur ce qu’elle a écrit :

— Je serai indulgent aujourd’hui. Rangez vos affaires et disparaissez.

L’heure est enfin venue du ludus, le jeu, qui équivaut pour les enfants au loisir des adultes, l’otium. Pour Paulina, ce peut être le latruncoli, mais elle trouve ce jeu d’échecs un peu complexe, elle préfère s’amuser dans le jardin avec Niceta et quelques petites voisines, que Luda, son esclave, est allée chercher après le prandium, le rapide repas de midi.

Elles sont bientôt une demi-douzaine à se poser des devinettes ou à jouer à cache-cache, profitant de tous les bosquets du jardin. Paulina ne se montre pas la plus sage. Très excitée, elle rit beaucoup, par besoin, peut-être, d’extérioriser des envies aussi indéterminées qu’obscures. Elle propose même un grand jeu : échapper à la surveillance de Rhodia et des deux esclaves chargées de veiller sur elle. La petite bande y parvient et, courant à travers champs, se retrouve bientôt devant l’autre bras du fleuve, le petit Rhodanus.

Le fleuve fascine Paulina. Elle en connaît l’importance pour tous, et surtout pour sa famille. Si son père en a tiré et en tire encore sa fortune, il s’évertue à l’en éloigner. Elle a souvent souhaité embarquer avec lui, lorsqu’il remontait le fleuve pour y inspecter un de ses comptoirs, mais ce privilège a toujours été réservé à son frère. Une femme ne navigue pas. La rame, la manœuvre des voiles, du gouvernail ou de l’ancre n’exigent-elles pas une force virile ? Ce n’est pas non plus la place d’une fille de haut rang, et encore moins d’une matrone, de frayer dans un espace aussi réduit avec les marins, une engeance particulière, réputée pour sa grossièreté. Paulina en est d’autant plus frustrée que c’est sur le fleuve, en tout cas sur les quais du Grand Rhodanus et aux alentours du port qu’elle aurait l’occasion de rencontrer Ilion.

Puisqu’il faut se contenter du petit bras, autant en profiter. Après tout, c’est la même eau qui provient d’une même source. Aussi, s’égaye-t-elle avec ses amies, mais la rive est vaseuse et les imprudentes qui ne peuvent s’agripper aux joncs tombent dans les flots au risque de se laisser emporter par le courant, assez fort en cette saison. Il faut que les esclaves dépêchées par Serena s’y jettent pour les retenir et les ramener sur la berge. Une fois les autres enfants raccompagnées chez elles, Serena inflige à sa fille et à Niceta une sévère réprimande.

— Soulevez vos tuniques ! ordonne-t-elle, avant d’asséner des coups de férule sur les fesses dénudées, tout en prenant soin de ne pas abîmer leur peau.

L’une des qualités de Serena est de ne jamais s’appesantir sur une faute et sa punition. Dès le lendemain, jugeant la sanction suffisante, elle estime qu’il est inutile de priver sa fille d’un de ses plaisirs :

— Prépare-toi, lui dit-elle au milieu de l’après-midi, nous allons au forum.

Paulina adore suivre sa mère quand celle-ci se rend en litière au grand forum, sur la rive gauche du Rhodanus majeur. Pour elle, c’est presque l’étranger, avec tout ce que cela implique d’attrait et de rêve. Serena ne fixe-t-elle pas au fleuve la frontière qui sépare le monde de la domus de celui de l’extérieur ? Paulina ne saurait la franchir sans elle et sans une solide protection. Aussi éprouve-t-elle chaque fois une sorte d’enchantement trouble, comme si elle accédait à un plaisir défendu.

L’escorte, commandée par Minucius le manchot, un ancien gladiateur retiré des joutes de cirque après avoir perdu un œil et une main, est composée de cinq esclaves, des Thraces, tout comme les six porteurs de litière. A grands cris et à coups de longs fouets, ils fraient un chemin à la lectica, une litière à baldaquin rouge et or, à travers la foule de maraîchers, de commerçants et de paysans qui encombrent la route avec leurs chariots. A l’intérieur, abritée de la poussière et de la curiosité des gens par des voiles bien tirés, Serena est mollement allongée, presque bercée par les légères oscillations de la marche. A ses côtés, Paulina guette avec impatience l’arrivée au forum.

Edifiée autour d’une butte, et sur ses versants, la ville est cernée par une enceinte de pierre. Bâtie selon le plan géométrique habituel des cités romaines, elle est quadrillée de rues dallées, les deux principales étant une voie nord-sud, dite le cardo, et une voie est-ouest, appelée le decumanus. Le forum, bordé de portiques, en est le cœur. L’épouse du puissant Pompeius Paulinus y fait chaque fois une apparition remarquée. Drapée dans sa stola dont elle relève un pan pour s’en couvrir la tête, c’est avec la conscience de son rang et une hautaine élégance qu’elle chemine avec ses chaussures aux lacets dorés. Il émane de sa personne une telle autorité qu’elle n’a nul besoin de Minucius et de ses hommes pour se frayer un chemin au milieu de la cohue.

Dans son ombre, Paulina se sent encore enfant. Intimidée d’ordinaire devant les adultes, elle ne se dérobe pourtant pas aux regards. Son éducation l’a tellement imprégnée de la certitude d’appartenir de par sa naissance à un monde supérieur qu’elle croit avec candeur que chacun la contemple avec respect et admiration. Si elle n’a pas oublié l’incident qui l’a opposée à Niceta à propos du bel Ilion, elle est convaincue de ne pas nourrir en son âme l’aigle noir de l’arrogance. Elle se sentirait plutôt dans le plumage d’Albilla sa colombe, mais une colombe que n’intimide guère l’effronterie des jeunes paons parfumés, apprêtés, aux doigts cerclés de bagues et aux gestes ostentatoires, qui hantent le forum en quête d’aventures galantes. Serena, toujours attentive, lui rappelle parfois de baisser les yeux et de ne pas répondre aux sourires, dignité et pudeur obligent.


— Ce sont des loups, précise-t-elle.

Beaucoup d’autres choses de ce monde plein de tentations sont encore interdites à une jeune fille, comme, par exemple, assister à toutes les représentations au théâtre juché en haut de la colline. Sa mère l’y a bien emmenée, parfois, mais toujours pour entendre réciter des textes d’Homère ou des poèmes de Virgile. Quand elle a osé exprimer le vœu de voir une pantomime ou une pièce de Plaute dont elle a entendu Pelops évoquer de joyeux échos, Serena a répondu :

— C’est obscène ! Tu iras quand tu seras mariée.

Le théâtre se joue aussi, mais sur le registre du réel, au forum, dans les galeries et les tabernae qui proposent aux matrones et aux élégantes un foisonnement d’objets de toutes sortes, tissus multicolores, bijoux aux mille éclats. Quel plaisir d’y flâner, de fouiller les étals, de caresser du doigt les flacons d’albâtre, d’ivoire, de corne, ou la soie des mystérieux Sères aux pommettes hautes et aux yeux bridés. Se délecter de toutes ces odeurs venues d’ailleurs, en particulier dans le jardin enchanté de la boutique de Valicinia. Lorsque celle-ci fait humer onguents et parfums à sa mère ou à une cliente, Paulina se laisse enivrer par les effluves qui s’en échappent. Ils lui évoquent des contrées merveilleuses, comme cette Rome dont elle imagine la grandeur, l’éclat, le luxe. N’est-ce pas là que les femmes les plus belles de l’empire se retrouvent pour y rivaliser d’élégance ?… En revenant si souvent sur les horreurs et autres turpitudes qui seraient le quotidien des habitants de l’Urbs, sa mère et surtout Bubate ne font qu’exciter davantage sa curiosité.

Voyant Serena occupée à essayer le nouvel onguent que lui présente une assistante de l’unguentaria, Paulina se tourne brusquement vers Valicinia :

— Toi qui y as vécu, à quoi ressemble Rome ?

— Rien n’est plus magnifique ! Là-bas, tout est plus grand, plus beau, plus riche. Et puis il n’y a pas que la cité, il y a la campagne alentour, et la Campanie, et Baïes où tous les patriciens possèdent une villa, où César lui-même a sa résidence…

— Puisque tout est admirable, pourquoi n’es-tu pas restée ?


La jeune femme prononce d’une voix triste :

— J’avais une raison… très particulière.

Voyant le visage de Paulina attentif, et son regard plein de rêves, elle ajoute en souriant :

— Un jour, tu iras là-bas, toi aussi, et tu verras…

— Elle verra quoi ? Que lui racontes-tu, Valicinia ? intervient Serena qui a entendu les derniers mots.

— Rome, Domina. La petite m’a demandé comment était la Ville.

— Elle le saura bien assez tôt. Allez, il est temps de rentrer !

Sur le chemin, alors que Paulina se laisse aller à imaginer les splendeurs de la capitale de l’empire, la litière s’arrête au lieu de s’engager sur le pont de bateaux. Elle sursaute en reconnaissant une voix d’homme disant à Minucius avoir une lettre à remettre à la Domina. Celle-ci ouvre le rideau et fait signe à Ilion d’approcher. Il lui tend une boîte contenant une tablette de cire :

— Le maître a dû partir à Lugdunum. Il m’a chargé de vous remettre ceci, Domina.

— Qui s’occupera des affaires en son absence ?

— Pour le port et les marchandises, c’est Postumus. Pour le chantier, c’est moi, mais comme je dois faire couper du bois pour les constructions dans la forêt, non loin de la Petite Montagne, le maître m’a également chargé de veiller à ce que votre séjour là-haut se déroule dans de bonnes conditions.

La Petite Montagne est le surnom de leur résidence d’été, située sur les hauteurs10
qui dominent, au nord, la plaine marécageuse de la rive gauche du Rhodanus.

— Occupe-toi avant tout du chantier, Ilion.

Serena ne remarque pas l’éclair de joie qui illumine le visage de sa fille. Paulina pourra enfin voir de près l’insaisissable Ilion qui a toujours l’air de se tenir à l’écart, de l’éviter même, comme s’il obéissait à une consigne ou craignait quelque reproche. Elle se souvient de ce grammaticus qui avait remplacé pendant quelques jours Pelops tombé malade, et que son père avait renvoyé après l’avoir fait rouer de coups pour avoir montré un peu trop d’empressement auprès d’elle. Ilion aurait-il gagné la confiance de ses parents ? Soudain, elle ne pense plus à Rome, mais à cet été qu’elle espère différent des autres.

De retour à la maison, elle demande à sa mère, sur un ton qu’elle s’efforce de rendre désinvolte :

— Quand partons-nous à la Petite Montagne ?

— Dans cinq jours.

Cinq jours, c’est peu, mais en l’occurrence cela lui paraît interminable. A la résidence des Pompeii, règne une fiévreuse animation, car presque toute la maisonnée déménage. La veille du départ, Paulina ne tient plus en place. Au petit matin, elle se fait surprendre dans les thermes, prenant seule un bain ; puis elle demande à Eunice, l’ornatrix de sa mère, d’oindre ses cheveux d’huile et de passer un onguent gras sur ses bras et ses jambes, et enfin essaie une série de tuniques, avant de les ranger précipitamment dans un coffre. Son agitation amuse Niceta :

— Que t’arrive-t-il ? On dirait que tu te prépares à un festin. C’est à la campagne qu’on va, l’as-tu oublié ?

Devant le silence agacé de Paulina, sa gouvernante répond avec un sourire indulgent :

— Son corps bouillonne, c’est normal.

Niceta ne se satisfait pas de l’explication. Intriguée, elle décide d’enquêter.

— Je sais pourquoi tu t’agites, s’écrie-t-elle quelques heures plus tard. « Il » va venir là-haut, n’est-ce pas ?

— Qui « il » ?

— Tu le sais très bien !

Paulina hausse les épaules, mais quand Niceta éclate de rire, Paulina ne peut s’empêcher de l’imiter.

*

Paulina se réjouit d’autant plus qu’à la Petite Montagne elle bénéficie toujours d’une plus grande liberté – même si Pelops les accompagne, l’instruction ne devant pas être interrompue. Elle se voit donc déjà parcourant la garrigue et les forêts odorantes en compagnie du bel affranchi.

Le matin du départ, Paulina est la première levée. Après ses ablutions matinales effectuées avec plus de soin qu’à l’ordinaire pour étouffer les odeurs de la nuit, elle s’enduit d’un mélange de parfum qu’elle s’est confectionné en cachette, mais que Luda, puis Niceta ne peuvent s’empêcher de juger à la fois étrange et trop fort.

— Petite maîtresse, ça sent le…, avance timidement la première.

— Le bouc, tu peux le dire ! ajoute la seconde.

— Tu exagères ! s’écrie Paulina qui consent à se faire frictionner le cou et les bras par les deux filles afin d’atténuer les effluves ; néanmoins, en pénétrant dans la pièce, sa mère ne peut retenir une grimace :

— Avec quoi t’es-tu aspergée ?

— Un parfum, Mère.

— Où l’as-tu trouvé ? Sûrement pas chez moi, ça sent la bête ! Va te nettoyer.

Vexée, penaude, Paulina retourne dans sa chambre et cette fois se déshabille entièrement pour éliminer la mixture. De retour auprès de sa mère, celle-ci hoche la tête :

— Ah ! tu as retrouvé ta fraîcheur naturelle. Tiens, mets un peu de cet onguent à l’iris pour la mettre en valeur. Luda, frictionne-lui le cou, les bras, sans oublier les aisselles !

Elle ajoute avec un froncement de sourcils :

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

Elle observe attentivement sa fille et jette un coup d’œil sur le bas de la tunique :

— Tu n’as rien senti sur tes jambes cette nuit ? Il n’est rien arrivé ?

— Non, Mère.

— Alors, allons-y !

Devant toute la maisonnée réunie pour la circonstance, Serena monte dans la carruca, le char à quatre roues attelé de deux mulets et conduit par un cocher, avant que Paulina ne s’y installe à son tour.

— Est-ce que Niceta peut venir avec nous ?

— Non. Elle ira avec sa mère, voyons ! Tu dois respecter ton rang.

A peine a-t-elle prononcé ces mots que la digne matrone glisse sa stola sur sa tête, tire les rideaux et, d’un claquement de mains, donne le signal du départ.

Composé de cinq chariots transportant le personnel et de trois autres contenant divers marchandises, vivres et objets, le cortège s’ébranle, escorté de Minucius et d’une demi-douzaine de cavaliers de sa troupe. Après avoir franchi le pont pour gagner la rive gauche, il longe la limite sud de la ville, prend la direction du nord-est et traverse une grande zone de marais et d’étangs piquetés de roseaux, avant d’aborder les collines, d’abord couvertes d’une garrigue qui répand son parfum de début d’été, puis verdoyantes d’une végétation où se mêlent oliviers, ifs et pins. Avec, en arrière-plan, des falaises entrecoupées de gorges profondes.

Epuisée par une nuit courte, les heures d’excitation passées à chercher des yeux Ilion et l’énervement du départ, Paulina s’endormirait si elle n’était secouée par les cahots d’un chemin étroit et caillouteux. La chaleur est accablante et le trajet lui semble interminable. Lorsque, enfin, le convoi s’engage sur une allée ombragée où résonne le chant des cigales, elle sent une onde de joie l’envahir. La carruca entre dans un parc et roule désormais entre deux rangées de cyprès jusqu’au portique d’entrée de la résidence, réplique parfaite de celle d’Arelate.

La propriété est vaste. Elle occupe une partie d’un plateau situé au pied d’une colline, haute de deux cents mètres, et dominé au nord par une masse de blocs calcaires blanchâtres qu’on pourrait prendre pour les fragments d’un Olympe local. Elle est bordée d’un côté par un pré où paissent des moutons, et de l’autre par une oliveraie au feuillage gris-bleu. Le tout forme un îlot bucolique, entouré de vallons plantés de garrigue et de chênes verts.

Le lendemain, reposée par une nuit peuplée de rêves délicieux et par la caresse d’une brise rafraîchissante, Paulina se lève d’un bond. Quelques instants plus tard, elle entraîne Niceta dans le parc. Elle veut cueillir des fleurs et nourrir les poissons du bassin qui recueille l’eau d’une source jaillie d’un énorme rocher. Luda les suit, moins pour les surveiller que pour participer à leurs jeux, car elle est à peine plus âgée. De toute façon, les lieux sont assez sûrs et les dix gardes de Minucius passent leurs journées à jouer aux dés, faire la sieste ou à baguenauder aux alentours plutôt qu’à exercer une inutile surveillance.

Mais déjà Paulina se soucie d’Ilion, elle le cherche des yeux avec une telle insistance que Niceta ne peut s’empêcher de lui dire :

— Ne te fatigue pas, il ne sera ici que dans quelques jours.

— De qui parles-tu ? Figure-toi que c’est à mon frère que je pense.

Niceta éclate de rire. Paulina ne pense jamais à son frère qui s’est toujours comporté à son égard avec l’indifférence d’un adolescent imbu de lui-même et de l’importance que lui donne leur père. Au demeurant, il est toujours à Rome et son arrivée n’est nullement annoncée.

Les jours suivants, Paulina trompe son impatience en s’adonnant à des courses folles à travers la campagne en compagnie de Niceta et de Luda, et à des rêveries solitaires qu’elle protège par un mutisme obstiné. Pour la première fois, elle s’approche des bergers venus de la plaine de la Crau, qui font paître leurs troupeaux sur un pré voisin. Assis sur un fût ou appuyés sur un bâton de sorbier, ils la saluent distraitement. S’adressant à l’un d’eux, elle s’étonne qu’il laisse ses moutons libres de s’éloigner. Jeune, barbu, il porte le cheveu noir et long, et a le regard ardent. Il lui explique dans un latin fortement mâtiné de patois que chaque troupeau a un bouc meneur qui ouvre la voie sur les chemins de transhumance – ou drailles –, guidé par un chardon magique sur lequel est gravé un signe chaldéen.

— On le reconnaît facilement, ajoute-t-il, il porte trois floques, des touffes de longue laine et au cou, une clochette.

Une semaine passe, puis deux, sans le moindre signe de la venue d’Ilion, et Paulina commence à trouver le séjour monotone. Heureusement, la tante Bubate arrive avec ses lévriers et, comme toujours, dans un tourbillon de vie et de paroles. Malgré les recommandations de Serena, elle ne peut s’empêcher d’évoquer une fois de plus les racines gauloises des Pompeii et des Vennonii. Un jour, se trouvant seule avec sa nièce, elle lui dit en confidence :

— Ton père va sans doute te marier bientôt, on ne sait pas encore avec qui. Si tu dois quitter le pays pour suivre ton époux à Rome ou ailleurs, n’oublie jamais d’où tu viens. Ici, nous sommes sur notre terre, celle qui a échappé aux légionnaires. Et je vais t’emmener voir quelqu’un. Il est le lien que je garde avec notre peuple. Mais il ne faudra rien en dire à personne, tu entends ?

— A la maison, tout le monde sait tout ce que je fais…

— Ne t’inquiète pas, je trouverai le moment propice et un bon prétexte.

Le moment propice sera une absence de cinq jours de Serena, rentrée en Arelate pour des achats, et le prétexte une promenade en montagne.

— Nous irons seules dans ma carruca. Clinus, mon esclave, nous conduira, et comme il est muet…

Un matin, de bonne heure, Clinus les emmène donc toutes deux sur un sentier qui serpente entre les falaises de calcaire et débouche sur un passage si étroit que la voiture ne peut s’y engouffrer.

— Il faut continuer à pied. Prends le panier de victuailles, ce sont des offrandes aux divinités, explique Bubate.

Elles s’engagent seules dans un dédale qui aboutit, après maints détours, à un petit temple creusé dans la roche. A l’intérieur brillent des torches. Elles éclairent un autel orné de guirlandes de gui, où sont disposées des effigies de divinités. Soudain, surgissent de la pénombre, l’une après l’autre, trois femmes vêtues de longues tuniques rouges, une blonde et deux brunes. Elles sont jeunes et leurs chevelures leur tombent dans le dos jusqu’aux reins. Paulina les salue et à sa surprise, elle les voit donner l’accolade à Bubate comme le font les hommes, tout en échangeant avec elle des paroles dans une langue ancienne, encore utilisée par certains villageois. Elles dévisagent Paulina avec une telle curiosité que celle-ci en est intimidée.

— Des servantes du culte de nos dieux, murmure Bubate à l’oreille de Paulina, avant de lui expliquer qui sont ces derniers. Sur cet autel, est représenté Sucellos : protecteur de la nature nourricière, des forêts et des cultures, il peut aussi bien donner la mort que rendre la vie. Voilà pourquoi il a la main gauche posée sur une tête coupée, symbolisant la puissance magique de l’âme des morts, et dans l’autre il enserre l’emblème de Jupiter Taranis, dieu du tonnerre, du soleil, de la vie. A côté de lui, c’est Nantosuelta, qui tient dans la main gauche une petite maison à toit pointu, et dans la droite une corne d’abondance. Dans un renfoncement, trône la triade des Matrae, patronnes des eaux, des sources guérisseuses et de l’abondance, et sur le dernier autel figure Ana la Grande Déesse, mère de tous les dieux, qui veille sur les feux sacrés et domestiques.

Bubate et Paulina déposent leurs offrandes, puis l’une des femmes les invite à la suivre. Elles pénètrent par une porte étroite dans une pièce faiblement éclairée par trois chandelles de suif et qui se resserre dans le fond, tel un entonnoir. Sur une table sont posés des parchemins et un étrange instrument : un disque de métal de quelques centimètres de diamètre. Alors que Paulina se penche pour l’examiner, une voix grave la fait sursauter :

— Cela sert à établir les cartes du ciel…

Une haute silhouette émerge du fond du temple, un vieillard à la longue barbe blanche, enveloppé dans un drap de même couleur. Il lève une main osseuse pour saluer les deux visiteuses. Sous d’épais sourcils, ses yeux bleus sont si clairs qu’ils donneraient l’impression d’être vides s’ils ne s’allumaient d’éclats soudains, perçants comme des flèches. Pourtant, Paulina ne baisse pas le regard.

— Bubate, je suppose que c’est ta nièce, dit le vieillard.

— Oui, Grand Maître. Elle est la fille de Pompeius Paulinus et s’appelle Paulina.

Comme celle-ci semble fascinée par l’instrument, le Grand Maître ajoute :


— Elle est curieuse, c’est bien. Tu te demandes à quoi cela sert de lire la carte du ciel, n’est-ce pas, Paulina ?

— A connaître l’avenir, je le sais, mon maître Pelops me l’a dit. Mais comment pouvez-vous le déchiffrer sur ce disque, Grand Maître ?

— En reportant les données des astres et du temps, je peux établir des horoscopes… Regarde au milieu, il y a une plaque hémisphérique percée d’un orifice et divisée en douze compartiments égaux. Dessus sont gravées des lettres grecques. Au centre figurent les divinités du Soleil et de la Lune. Autour, il y a trois lignes : sur celle de l’extérieur sont inscrits les douze mois du calendrier égyptien, sur celle du milieu les signes du zodiaque avec leurs planètes, et sur celle de l’intérieur les douze mois du calendrier romain.

— Si Paulina a besoin de vous, pourra-t-elle venir vous consulter ? s’enquiert Bubate.

— A condition qu’elle soit discrète et que ce ne soit pas pour une prédiction.

— Pourquoi, Maître ?

— Que les princes et les rois cherchent à connaître leur avenir et celui du pays qu’ils gouvernent, c’est compréhensible, mais pour toute autre personne, ce désir est dangereux.

— Pourtant, chacun souhaite savoir ce qui lui adviendra.

— A quoi bon ? Personne ne peut rien y changer. Mieux vaut donc rester dans l’ignorance. D’ailleurs, je ne livre jamais ce que je peux découvrir dans les astres. Ce serait violer le secret de Dis Pater.

Sur ces mots, le Grand Maître salue et s’éclipse dans les profondeurs de la pénombre, comme une apparition venue d’un autre monde. Les trois femmes du temple saluent à leur tour les visiteuses qui se retirent.

— Qui est-il ? demande Paulina dès qu’elles se sont éloignées.

— On l’appelle familièrement le Vieux de la Forêt, mais son nom est Votienus. Sa famille a ses racines ici, sur cette terre des Nearchi, qui faisaient partie du peuple salien. Je crois savoir qu’à la suite des guerres qui ont abouti au massacre des nôtres il est parti vers le nord. Il a aussi voyagé en Orient. C’est ainsi qu’il a appris l’art divinatoire et la lecture du calendrier astral égyptien. Plantes médicinales et élixirs n’ont pas de secrets pour lui. Il sait où trouver l’eau lustrale, maîtriser le feu purificateur, deviner d’où viendront le vent et la tempête. Il ne s’égare jamais dans le brouillard et sait évidemment lire dans les astres, comme il te l’a dit, mais aussi dans les entrailles des animaux, le vol des oiseaux, la direction des vents, il sait interpréter les signa impetrativa, signes envoyés par les dieux.

— S’il a tant de savoir, pourquoi s’isoler ainsi ?

— Dans le monde où nous vivons, trop de science rend dangereux. L’empereur Tibère a proscrit tous ceux que les Romains appellent druides.

— Et ces trois femmes ?

— Elles entretiennent le temple où sont vénérées les divinités ancestrales. Elles sont vierges.

Paulina reste un moment silencieuse.

— Cet endroit m’a fait peur, avoue-t-elle, je n’oserai jamais y revenir.

— Pourquoi ?

— Le Vieux de la Forêt… il a des yeux qui lancent des éclairs et il m’a regardée d’une drôle de façon… Les trois femmes aussi.

— Tu as trop d’imagination, ma fille. Je t’ai amenée là parce que je suis sûre que tu ne risques rien. Lorsque tu sentiras le besoin de te rassurer, tu verras que tu retrouveras la paix après avoir fait offrande à Sucellos, Nantosuelta, Ana et aux Matrae.

— Me rassurer ? Pourquoi ?

— Pour le moment, tu n’en ressens pas le besoin, mais on ne sait ce qui peut arriver. Si tu savais le réconfort qu’il m’a apporté quand j’ai dû subir la brutalité et les tromperies de mon mari, mais aussi après sa mort, quand je me suis retrouvée seule…

 

Le lendemain de cette excursion qui n’a pas manqué d’intriguer la maisonnée, Serena est de retour d’Arelate avec une surprise pour sa fille : dans son escorte figure Ilion. Mais discret et sachant rester à sa place, il s’éclipse aussitôt qu’il met pied à terre et rejoint la petite maison réservée au personnel de la compagnie, au fond du parc. Paulina pourrait même l’apercevoir de sa fenêtre s’il ne s’absentait dès l’aube pour diriger l’équipe de bûcherons. Elle ne peut, malgré cette déception, retenir une joie qui étonne sa mère.

— Quelle allégresse ! Je ne t’ai jamais vue comme ça, lui dit-elle.

— C’est l’air de la montagne, commente Bubate, un sourire au coin des lèvres, car elle a surpris les regards et la rougeur de sa nièce à l’arrivée d’Ilion.

Elle n’en dit pas davantage, se souvenant sans doute de son premier émoi amoureux.

Durant quelques jours, Ilion ne se montre pas et Paulina s’énerve. Elle écoute à peine les leçons de Pelops qui est obligé de hausser le ton et d’agiter sa férule. Elle ne redevient attentive que lorsqu’il la menace de la priver de promenades.

Un matin, Niceta lui annonce :

— Tu le verras bientôt, ton Ilion, ma mère m’a dit qu’il doit venir à la résidence pour étudier les travaux à effectuer !

En attendant, Paulina trompe son impatience en essayant de convaincre sa tante de l’emmener en excursion, non pas vers le repaire du Maître enfoui sous le roc, mais plus à l’ouest, du côté de la forêt. Serena n’ayant élevé aucune objection, Bubate accepte volontiers. Au plaisir que lui procure la compagnie juvénile de sa nièce s’ajoute la curiosité. Si, comme elle le soupçonne, Paulina éprouve réellement de l’attirance pour l’affranchi, elle estime de son devoir de la surveiller, voire de la mettre en garde contre une fièvre amoureuse d’autant plus dangereuse, chez une adolescente au seuil de la nubilité, qu’elle ne pourrait amener qu’à une déception.

En voiture, dans l’espoir d’en apprendre plus, elle fait mine de s’étonner :

— Je ne savais pas que tu t’intéressais tant à la forêt.

— J’aime la nature, les arbres, les feuillages…


— En ce moment, on en coupe beaucoup.

— C’est pour construire des bateaux.

— On va sûrement rencontrer le personnel du chantier naval.

Paulina ne dit mot, mais dès la première futaie de hêtres, ses yeux fouillent le bois.

— Justement les voilà ! s’écrie-t-elle.

Une cinquantaine d’esclaves, torse nu et couverts de sueur, s’affairent à l’abattage et à la coupe.

— Reste à l’écart, c’est dangereux, recommande Bubate à Clinus.

Mais Paulina a déjà sauté à terre et s’avance d’un pas vif vers le groupe. Surgissant soudain d’un fourré, Ilion se dresse pour lui barrer le chemin avec autorité :

— N’avancez pas, jeune maîtresse. On abat des arbres et vous risquez de vous blesser.

Paulina s’arrête et dévisage Ilion en rougissant.

— Je veux voir ces travaux que l’on fait pour mon père !

— Oui, mais sans vous approcher, le maître m’en a confié la responsabilité, comme celle de votre sécurité.

Il a beau ordonner à deux esclaves de raccompagner Paulina à la voiture, elle ne bouge pas et ils n’osent l’y forcer. C’est Bubate, accourue à sa suite, qui la saisit par le bras et la ramène à la carruca :

— Qu’est-ce qui te prend, ma fille ? Tes parents t’ont bien interdit de t’approcher du personnel des chantiers…

Elle regarde Paulina d’un œil sévère :

— On dirait que tu cherches à parler à cet affranchi.

— Je ne fais rien de mal. Je voulais savoir combien d’arbres ils vont abattre.

Bubate hausse les épaules :

— Allons donc ! Ce n’est pas le genre de choses auxquelles s’intéresse une jeune fille. Si ta mère ou ton père l’apprend, malheur !

Paulina est soudain effrayée :

— Tu vas le leur dire ?

— Pour cette fois non, mais ne recommence pas ce petit jeu… Est-ce que Pelops t’a fait lire Virgile ?


— Oui, quelques passages.

— Alors, connais-tu ce dialogue entre Damétas et Ménalque : « L
e loup est un danger pour les troupeaux… L’eau est indispensable aux moissons, mais 
v
ous, enfants, qui cueillez des fleurs et des fraises, fuyez d’ici, car un serpent est caché sous l’herbe… » ?

— Je ne vois pas de serpent dans cette forêt.

Bubate, agacée, pousse Paulina dans la voiture et ordonne à Clinus de poursuivre l’excursion.

— J’aimerais mieux rentrer, murmure Paulina, je ne me sens pas bien.

Durant tout le trajet de retour, elle ne dit mot. Blottie au fond de la carruca, elle s’enferme dans ses pensées, se remémorant sans cesse la scène de la rencontre. Elle n’avait jamais approché Ilion de si près et elle en frissonne encore de plaisir. Certes, sur le moment, la façon dont il a chargé deux esclaves de l’éloigner lui a été intolérable, mais elle a cru deviner dans le regard qu’il a posé sur elle une lueur assez vive pour qu’elle s’en émeuve et imagine que, cette fois, il n’a pas vu en elle une enfant, mais une vraie jeune fille. Aussitôt rentrée à la maison, elle s’enferme dans sa chambre et, saisissant un miroir, s’y regarde longuement.

— Est-ce qu’il m’a trouvée belle ? s’interroge-t-elle à mi-voix.

Elle sursaute car la porte s’ouvre brusquement. C’est Niceta.

— Alors ? Vous êtes allées en forêt, paraît-il. Tu l’as vu ?

— Je l’ai vu et il m’a parlé, répond Paulina sur un ton dégagé mais son sourire ne trompe pas.

— Que t’a-t-il dit ?

— Que c’était dangereux de s’approcher des arbres qu’il faisait abattre.

— C’est tout ?

— Que veux-tu qu’il dise d’autre ? Et puis de quoi te mêles-tu encore ?

— Je suis ta sœur, non ? Je sais ce que tu as dans le cœur, tu ne peux rien me cacher. Et je suis de ton côté, je te le rappelle. C’est pourquoi je te conseille de ne plus y penser, sinon tu seras malheureuse. Un amour avec un homme de sa condition est impossible.


— Arrête de me le répéter tout le temps ! réplique Paulina sèchement. Je le sais.

Elle paraît soudain si désemparée que Niceta la prend dans ses bras en murmurant :

— C’est donc si sérieux ?

Paulina préfère se taire.

 

Niceta est partagée entre plusieurs sentiments.
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