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    Avant-propos

    
      Ce livre, au fond, n’a rien à voir avec des mémoires. Des mémoires, c’est ma chronologie, un rappel systématique d’événements vécus, de personnages rencontrés. Je n’ai jamais pris une note. Je laisse quelques souvenirs monter, d’enfance et d’aventures. C’est tout. Sans liste des actions et participations. Qui fait le tri ? Le mauvais souvenir. On peut appeler ainsi les trous de mémoire. Des domaines entiers dont je me suis occupé sont à peine cités ou systématiquement omis : Liban, Angola, Pays baltes, terrorisme… Et pendant plusieurs années, j’ai été armé en permanence, sur ordre de la police, parce que j’étais en tête des cibles « symboliques ». N’en parlons plus. Cela vaut peut-être mieux ainsi. Tout n’est pas à raconter. La vraie devise de Jacques Cœur est : « Dire. Faire. Taire. »

      Et puis je n’ai plus le temps que pour des brouillons. On ramasse les copies. On ramasse les copies toujours trop tôt.

    

  

 
 
 
 


I

La mort de près


Salle de réa. Silence absolu. Je me réveille un instant, je perds conscience, je me réveille à demi ou au quart conscient. Je ne sais plus où je suis ni qui je suis, ni dans quel temps je suis. La pièce baigne dans une lumière très tamisée, verte, irréelle. Une lumière qui n’éclaire pas et n’est plus celle des vivants. Où finit la lumière, où commence l’ombre ? Comme je suis couché, immobile, très à plat, je ne perçois sous les paupières que la moitié supérieure des choses et des êtres. Des infirmières circulent. Sans aucun bruit comme si elles n’avaient pas de poids. Elles flottent dans l’étrange lumière. Elles sont voilées de vert comme est voilée la lumière, on ne voit que leurs yeux, immenses. On les appelle IBODE (Infirmières de Bloc Opératoire Diplômées d’État)… Plutôt le prénom d’une princesse lointaine pour troubadours d’un autre monde ; ou le nom de divinités obscures, de prêtresses d’un rite secret des falaises ou des nuages, qui tiennent par leurs regards l’âme des hommes. Si elles détournent les yeux, c’est la fin. Elles ne détournent pas les yeux. Ils vous suivent partout. On est en compagnie des yeux.

Parfois on sent qu’un autre patient dans un lit voisin vient d’arriver. D’où ? Ou vient de partir. Pour où ? Toujours sans aucun bruit. Toujours dans cette lumière étrange.

Je suis très naturellement et doucement convaincu que j’ai « sauté le pas ». C’est fait, je suis « de l’autre côté ». Je suis mort, ou au moins en train de mourir. J’ai l’impression d’avoir coulé, trop lourd, et en même temps, au contraire, de m’alléger et flotter dans l’air. Le monde où je suis n’a pas les mêmes lois de la pesanteur que le nôtre. Oui, je suis « passé ». L’étrange lumière voilée, les personnages fantômes et muets, le silence intégral, l’absence de toute douleur ou même d’un quelconque sentiment ne peuvent qu’appartenir à l’autre bord. Désormais je le saurai. La mort n’est ni brutale, ni accueillante. On peut dire seulement : elle ne fait pas de bruit.

En ne voyant toujours que ce qui est au-dessus de l’horizon d’un homme couché, je distingue une sorte de tableau de bord d’avion (ou de sous-marin) qui domine la salle de réa. Les contrôles. Ce n’est pas un retour à la vie mais plutôt un épisode de science-fiction, d’images d’un voyage au centre de la Terre ou sur orbite spatiale. Une demi-douzaine d’écrans où s’inscrivent encore en vert pâle des courbes et des chiffres. Cardiogramme, respirateur, tensiomètre, capnographe, oxymètre… Ce sont eux qui accompagnent votre cœur et votre système respiratoire. Pas qui accompagnent : qui commandent. Ils battent, ils respirent à votre place. Pas d’autre son, très bas, que ceux d’un battement et d’un souffle. Mais c’est suffisant pour convaincre que dans cet autre monde, il y a comme une autre vie : celle des appareils de contrôle. Je suis bien mort. Les écrans donnent l’alerte : c’est un bruit de cloche étouffé. Comme le souvenir d’une cérémonie d’enterrement dans une église rurale. Pour qui sonne le glas ? Une infirmière voilée de vert pâle aux yeux immenses s’approche d’un lit que je ne peux deviner, se penche, fait un geste que je ne peux voir. D’autres infirmières aussi voilées de vert entrent et poussent sans un mot, sans un bruit le lit qui glisse sur le sol que je ne vois pas. Il m’a semblé que les lèvres de l’IBODÉ bougeaient. Est-ce qu’elle parlait au passager du lit ? En quelle langue d’outre-mer inconnue, d’outre-tombe devrais-je dire ? De quel continent ? Toute traversée est un autre monde. Mais on peut se tromper de continent. Christophe Colomb avait bien emmené sur sa caravelle un interprète de chinois. Le voyage. Il n’y a que cela de sûr, avec ce bruit étouffé de respiration et de battement du cœur : je suis en voyage.

Dans un grand hôpital, les salles de réanimation n’ont rien à voir avec les salles de réveil. La salle de réveil est pour les patients qui sortent d’une forte anesthésie et qu’il faut surveiller. La salle de réa est réservée à ceux qui ont des problèmes cardiaques et pulmonaires graves. Il faut empêcher que le moteur se détraque, le cœur ou la respiration s’arrête ou s’emballe. Très vite ce sera le cœur et la respiration. Et la machine devient folle.

La dernière fois, quand à l’hôpital Pompidou j’ai commencé à me réveiller en salle de réa, je ne me souvenais de rien. L’intervention cardiaque avait duré six heures. Les souvenirs reviendront peu à peu, avec la vie. Le premier, c’est la peur.

Lors de ce qu’on appelle la prémédication j’avais demandé une augmentation des doses de calmants tellement, sans rien dire, j’étais anxieux. C’était la seconde fois en quinze jours et la treizième fois depuis quinze ans que j’étais « prémédiqué ». Je connaissais tous les rites par cœur. On fait sortir de la chambre parents et amis. L’infirmière leur dit : « Faut que je le prépare. » L’infirmière rase votre corps depuis le cou jusqu’en haut des cuisses pour faciliter l’accès à l’aine si la perfusion du bras lâche ou n’est plus suffisante. On signe un protocole énonçant toutes les catastrophes possibles, opératoires et postopératoires, en dégageant le corps médical de toute responsabilité. Il vaut mieux ne pas lire. Y jeter un coup d’œil a de quoi déjà gravement déstabiliser. Des infirmières placent des aiguilles, vérifient la tension, le rythme cardiaque. Quelques sédatifs à avaler. Piqûres dans le ventre pour contrôler la coagulation du sang. Etc.

Le professeur Carpentier, qui est un ami, vient faire son tour avant l’opération. Il y a quinze jours, alors que j’étais déjà « préparé », il avait renoncé à intervenir au dernier moment en constatant une altération cutanée suspecte. Finalement rien de grave. Cette fois-ci on ne peut plus attendre. Le rythme du pacemaker baisse inexorablement et de plus en plus vite. L’infection progresse. Mais tout est compliqué. Il faut rouvrir un accès au cœur. Les canaux, aorte et autres, sont bloqués par ces ressorts en métal (stents) qui les empêchent de se fermer et qu’on m’a posés quand de nouveaux pontages n’étaient plus possibles. Il faut enlever le porte-cathéter qui occupait la veine cave, et qu’on m’avait inséré sous la peau du thorax parce que les veines des bras ne supportaient plus les piqûres des perfusions et éclataient les unes après les autres. Alain me dit très gentiment qu’il ne sait pas ce qu’il va faire. Il faut d’abord ouvrir pour voir. Mon thorax a déjà l’air d’un champ de bataille après les interventions aux deux poumons et celles, répétées, au cœur. Dangers variés. Obstacles partout. J’ai un tiers du poumon en moins à droite, la moitié du poumon à gauche neutralisée par collage. Les anesthésistes n’aiment pas. Peut-être en passant par le bas, le diaphragme ? Je ne dis toujours rien. J’ai peur, pas tant de la mort, plutôt du doute, du mystère, de l’inconnu. J’ai peur d’entrer dans la jungle et de la bête dans la jungle. J’ai peur de la nuit. Enfant, j’ai toujours eu peur du noir.

En forçant sur les pilules, j’arrive à dormir. Malgré mes protestations on me réveille à l’aube : douche générale obligatoire avec savon. J’espérais passer insensiblement de l’inconscient du sommeil à celui de l’anesthésie. Raté. Une fois j’avais fui l’hôpital en pyjama à 6 heures du matin après avoir attendu une nuit entière dans l’angoisse. Le chauffeur de taxi m’avait pris avec hésitation : un noceur acharné ? Et puis de nouveau les rites. Le lit roulant, les couloirs, les collègues qui se saluent, les ascenseurs, puis une salle d’attente. Il mérite bien son nom, le malade que les médecins appellent « le patient ». Ce qui veut dire, mais ils ne le savent pas : « celui qui souffre en attendant ». C’est le nom que les bourreaux donnaient au condamné à mort : « Amenez le patient. » Puis la salle d’op. On vous range à côté du billard ; avec un drap on vous bascule sur le billard. Il m’est arrivé dans un autre hôpital pour une autre intervention que cette dernière manipulation assez brutale me réveille complètement. L’anxiété l’emporte. Crise cardiaque de fibrillation. Je vais bloquer la salle d’op toute la matinée. Ici, cela se passe mieux. Des infirmières vous installent quelques tuyaux. On vous couvre d’un cache qui dégage le champ opératoire. Dernier coup d’œil aux écrans. On me pique. On m’attache. On me prend un bras. Enfin l’anesthésie. La paix. Ni le jour ni la nuit, déjà un autre monde.

Peu à peu, en réa, très lentement les sens vont reprendre leurs droits. La vue s’habitue à cette pénombre verte. L’oreille reconnaît le glissement des pas. L’odorat distingue le désinfectant des murs, des meubles, des hommes. La peau sent un toucher, celui des draps et des perfusions, sans encore l’identifier. Le goût. Étrange goût dans le fond de la gorge. La morphine ? Ou celui de la vie ? Quelque chose de doux-amer. C’est la douleur seule qui finira par chasser le doute. Vous avez mal : vous êtes en vie.




J’ai connu d’autres réas plus pittoresques. En Indochine dans un fortin de tôles et de rondins perdu au cœur de la forêt, les pointes de bambou remplaçaient les barbelés. Blessure à la jambe, amibiase, coma paludéen. J’ai entendu le chef de poste déléguer l’organisation de mon enterrement au sergent-chef infirmier originaire de Pondichéry. Il y a, il faut le savoir, des « trous » dans le coma où pendant quelques secondes le patient entend tout ce qui est dit à côté de son lit. J’ai entendu « les formalités administratives m’ont toujours emmerdé ». Alors à l’aube, quand le paludisme a baissé, comme c’est habituel, j’ai fait ma réa tout seul et je suis parti à pied dans la grande forêt. Je tombais. Je me relevais. Un camion militaire me ramassera sur la piste. Comme un gibier blessé on aurait pu me suivre à la trace. Chez les Sédangs guerriers de la région à la longue chevelure, il n’y avait pas besoin de traces. A l’air, celui des rizières ou de la forêt, ils sentaient que quelque chose, quelqu’un allait mourir, homme ou gibier, et qu’il marchait vers sa fin. Combat, accident, fièvre, l’homme ou le gibier tombait, il était mort. Samarkand est toujours devant nous. On n’échappe pas à la mort en courant plus vite. Mais il peut suffire de faire fausse route. Cela heureusement m’est arrivé plusieurs fois.

À Saint-Tropez, oui, à Saint-Tropez lors d’une compétition de voile, la Nioulargue, où je faisais équipe avec Jean Morel et Florence Arthaud. Temps froid et gris. J’ai un malaise cardiaque qui se traduit par une semi-perte de conscience. Florence et Morel appellent à la VHF la vedette de sauvetage, l’illustre Bailli de Suffren. Quand nous sommes bord à bord, la vedette de sauvetage refuse d’intervenir. Elle n’est pas équipée pour passer un cardiaque d’un bateau à un autre, la mer est trop forte. Elle repart. Morel et Florence décident d’abandonner la compétition et de me ramener au plus vite à terre au moteur. Ils préviennent à la VHF le comité de courses, qui prévient les pompiers, qui prévient le port pour dégager une place à quai.

Les bruits de l’accostage me réveillent. Dans mon demi-sommeil j’entends une discussion entre les pompiers et Morel, qui est le propriétaire du bateau. Morel leur interdit de monter à bord. Les pompiers sont venus pour sauver M. Deniau, ils persistent à vouloir monter pour sauver M. Deniau. Dialogue à réveiller un mort.

Morel :

— Vous ne monterez pas à bord avec vos bottes. Enlevez vos bottes.

Le capitaine des pompiers :

— Les pompiers de Saint-Tropez ne vont pas se déshabiller devant un Marseillais de merde.

Je perds connaissance. Je suppose que l’hôpital de Saint-Tropez n’a plus rien à voir avec ce que j’ai connu. Nous n’étions que deux. J’étais séparé d’un mourant qui râlait par une moitié de rideau. Il ne s’arrêterait de râler que pour mourir au matin.




En Afghanistan, en plein hiver, en forçant le passage à trois mille mètres dans la montagne glacée puisque toutes les pistes étaient minées. Je me souviens de la douleur terrible, un coup de poignard, que nos grand-mères appelaient angine de poitrine et aujourd’hui les médecins, angor de Prinzmétal. On dit aussi, me semble-t-il, syndrome de la menace de mort. C’est comme si la main d’un géant ennemi prenait votre cœur et le serrait, serrait à l’étrangler. Nous étions encerclés. Les consignes étaient de ne pas être capturés. Il fallait avancer. La nuit était tombée. Les pentes assez terrifiantes, mais on les devinait plus qu’on ne les voyait. La neige était épaisse et les chevaux ne passaient plus. Les mulets, qui ont mauvais caractère, avaient refusé depuis longtemps tout service et s’étaient débarrassés de leurs chargements en se roulant par terre avant de disparaître. Tout bruit, toute vie étaient étouffés. C’était aussi un monde de l’autre monde. Je suis tombé. Je me suis relevé. Je suis tombé encore. La douleur à la poitrine, elle seule me faisait penser que j’étais encore en vie. Et puisque j’étais encore en vie, il ne fallait pas être capturé, il fallait secouer la neige de ses yeux, se relever, marcher, serrer les dents. J’ai survécu.

Il n’y a pas de survie sans entêtement. La capacité de dire non, le refus d’abandonner sont des vertus nécessaires. Plus la chance. Il y a un mystère de la vie. Il y a certainement aussi un mystère de la survie. Shakespeare, cité par Simon Leys, a écrit : « On n’a pas atteint le pire quand on peut encore dire : ceci est le pire. »

Un équipier tombe à l’eau. Le skipper, excellent, exécute les manœuvres requises en cas d’« homme à la mer ». On jette à l’eau bouées, coussins, tout ce qui est sous la main et flotte, pour marquer l’endroit. Un homme dérive comme un bidon demi-plein. Et vite, très vite, changer de bord et le « 8 » réglementaire qui permet de revenir à peu près au point de la chute. Rien. La nuit vient. Plus de visibilité. Le skipper dit : « Il est perdu. » Et abandonne. Lentement le bateau reprend sa route. À l’aube, un équipier aperçoit une étrange colonne blanche loin à l’horizon, comme un nuage. Il dit au skipper : « Regarde, là-bas, on dirait une trombe. » Le skipper prend ses jumelles. « Le moteur, pleins tours, le cap sur le nuage blanc. » Ce sont des oiseaux de mer qui tournent en rond au-dessus d’un corps dans la mer. Celui de notre ami qui a tenu toute la nuit. Il est encore en vie, puisque les oiseaux tournent. Sinon, ils auraient déjà piqué. À fond, le moteur.

Quand il y a un but, une mission, survivre est plus facile — disons moins difficile. Le pire, c’est d’attendre et seulement attendre. Au Sud-Liban, j’ai été abattu en hélicoptère après avoir inspecté les troupes françaises sous casque bleu. Les balles sont passées sous mon siège et ont crevé les réservoirs d’essence. Plus de pression, plus de moteur. Le pilote (un excellent Italien du Haut-Adige qui parlait allemand) bascule l’appareil en avant pour le mettre en autogiration. Dans la chute l’essence remonte le long des vitres et couvre tout l’appareil. Le pare-brise est comme noyé par l’orage. Nous tombons, aveuglés. Je compte les secondes de la chute : vingt-huit. C’est à la fois court et très long, une seconde. Quand on s’attend à l’inévitable explosion au choc de l’atterrissage. Nous sautons juste avant le choc : quelques côtes froissées, sans plus. Et l’hélicoptère n’explose pas. Un témoin local, musulman, commentera calmement : « Ce n’était pas ton jour. » Je me souviens de l’histoire de Lyautey qui invite un grand chef marocain à faire un tour en avion. Le grand chef refuse, et Lyautey insiste en lui rappelant son courage et sa piété. Le grand chef répond : « Ce serait trop bête que ce soit le jour du pilote et pas le mien. »

À terre, l’essence continue à couler par les trous des balles. Le rapport militaire français, avec cet humour impavide des techniciens, note : « Il semble qu’aucune des cinquièmes balles n’ait touché l’objectif. » La cinquième balle dans une bande de mitrailleuse est explosive. L’objectif, c’est moi, vous salue bien.




La mort, j’aurais dû mieux la connaître. Mon père est mort très jeune, à quarante-six ans, certains ont dit des suites de la guerre de 1914-1918 où il avait été deux fois gazé. J’en avais sept et demi. La famille est plutôt du genre : Never explain, never complain. Ma sœur cadette Mona, qui avait un an, regrettera toujours qu’on ne lui ait jamais parlé de ce père qu’elle n’avait pas connu, ni même des raisons de sa disparition. On aurait pu au moins lui raconter que pour son premier anniversaire, ma mère avait planté une petite bougie dans l’un de ces croûtons sur lesquels elle se faisait les dents. On l’avait portée dans la chambre d’agonisant de mon père avec son croûton et sa bougie, et tout le monde s’accorda pour déclarer que mon père avait pourtant suivi la lumière des yeux.

Les médecins appelaient « encéphalite léthargique » sa maladie. Le pouvoir des médecins est de nommer. Une question demeurait : derrière la paralysie totale, son cerveau fonctionnait-il encore ? Ses proches souhaitaient qu’il n’en soit rien. Que mon père soit lucide et ait gardé toutes ses facultés intellectuelles eût été trop cruel. Il ne méritait pas d’être un mort vivant ou plutôt un vivant mort. Il ne peut rien exprimer. Mais voit-il, sent-il, pense-t-il ? Oui, un vivant mort.

Mon père était l’un des plus brillants cerveaux de sa promotion de Polytechnique, 1911. Le soir, pour se détendre, il lisait Tacite dans le texte. Ou il inventait. Il avait inventé le béton « pervibré », béton qu’un appareil faisait prendre en fonction des lignes de force recherchées. La société d’exploitation de ce projet fut à un moment notre principale ressource. Il déposait plusieurs brevets par an, que j’ai retrouvés dans ses dossiers. Il avait « raté » le radar, lançant sur la voie des ondes lumineuses et non celle des ondes acoustiques. L’un de ses camarades de promotion, aveugle de guerre, l’avait conduit à chercher un alphabet plus facile d’utilisation que le braille. On disait que ceux qui avaient perdu la vue avaient une ouïe particulièrement sensible. Son idée était alors de remplacer le sens du toucher par celui de l’ouïe, en utilisant la gamme. À l’époque (avant sa mort qui entraîna une forte restriction de nos dépenses), je prenais, comme ma sœur aînée, des leçons de piano. Dès que la leçon était finie, mon père tirait sa chaise à côté du professeur, qui répondait à un nom difficile à inventer : Mme Massicot-Poiré, et lui faisait exécuter toutes les gammes possibles et quelques accords de base qu’il traduisait en mystérieuses équations. Mais je n’ai jamais compris le sens de ses recherches musicales : puisqu’il s’agissait d’entendre au lieu de lire, n’était-il pas plus simple d’enregistrer un texte sur disque ?

Ma mère affirmait d’ailleurs que son mari n’avait aucun sens pratique. Il s’était trompé d’un jour en déclarant à la mairie ma date de naissance (ce qui posait un problème, pour le nombre de fois où le nourrisson que j’étais pourrait se présenter à Polytechnique !) et était incapable de faire une addition. Elle avait la même opinion de tous les polytechniciens. Elle aurait pu reconnaître au moins que le métro de Paris, gigantesque chantier, avait été construit en un temps record sous la direction de l’illustre Fulgence Bienvenüe, assisté de deux adjoints, Suquet pour la rive droite et mon père, Deniau, pour la rive gauche. C’est dans tous les livres spécialisés.

C’est bien après sa mort que j’ai appris peu à peu les détails de sa vie. Mes quelques souvenirs s’éclairaient, prenaient du relief. Les photos jaunies que je découvrais rosissaient. Sur l’une, dans un paysage de forêts, étudiant en stage d’allemand à Heidelberg (sa note d’allemand avait été faible la première fois à l’entrée à l’X), canotier, moustache, cravate haute, canne élégante, une allure de dandy romantique. Ici, en compagnie d’un jeune étudiant allemand, 1911, trois ans avant la boucherie. Le voilà en officier, à cheval. Au repos avec les camarades. La légion d’honneur à titre militaire. Les photos disaient peu à quel point il avait adoré ma mère, jeune sauvageonne née en Australie, d’une beauté exceptionnelle, à qui il avait été présenté dans une soirée qu’organisait une dame respectable de Versailles (quartier Saint-Louis) pour que se rencontrent des jeunes filles de bonne famille et des jeunes militaires honorables juste démobilisés. Parfois, cela marchait, et même très bien.

Avec la mort de mon père, toute notre vie changea, repartit autrement. Ma mère n’eut plus « son jour » où « elle serait chez elle » pour recevoir et qui était le mardi. La retraite d’un ingénieur des Ponts mort à quarante-six ans était dérisoire, mais un conseil de famille décida que ma mère ne travaillerait pas. Question de rang. En revanche, les leçons de piano furent maintenues pour ma sœur aînée, question de rang, mais supprimées pour moi, le garçon, question d’économies. Plus de voiture de fonction. Pour les vacances, ma mère répartissait les quatre enfants entre les propriétés des parents à Granville, en Bretagne dans les Côtes-du-Nord ou en Bourgogne. Nous étions, sans aucun complexe, les cousins pauvres méritants. Et tout le monde adorait ma mère. Nous avons dû quitter l’appartement du Champ-de-Mars trop cher. Le nouveau, très petit pour une femme et quatre enfants mais avec du soleil, fut payé au début par l’amicale des polytechniciens. Il avait l’avantage d’être à Neuilly, pas loin de Sainte-Marie pour les filles et du lycée Pasteur pour les garçons. Et nous avions à Neuilly pas mal de grand-tantes, d’oncles et de cousins qui assuraient un entourage familial. Il n’y avait pas de salle à manger. Quand les parents de Bretagne débarquaient, on faisait dortoir en tirant au sort celui qui aurait le sommier et celui qui aurait le matelas. La chance, c’était de tirer le matelas. Entrait qui voulait. La clé était toujours sur la porte. « Puisqu’on n’a pas de domestique en permanence pour aller ouvrir, autant laisser ouvert », disait ma mère. Nous apprenions que la vie est extraordinaire. Ma grand-mère racontait les typhons entre l’Australie et l’Angleterre. Quand le capitaine criait l’ordre terrible « à abattre la mâture » et que les gentlemen du salon des premières posaient leurs habits pour se saisir des haches et aller couper les haubans. Seul un pianiste polonais (mais était-ce vraiment un gentleman ?) continuait ses variations chromatiques, couché sur le clavier à chaque coup de roulis. Ma mère, elle, racontait plutôt l'Emden, croiseur corsaire allemand dont le capitaine était si correct, qui fut coulé par un navire de guerre australien avec honneur.

J’aimais cette vie de bohème, sans argent, digne et un peu folle, où la bonne bretonne qui m’avait élevé avait dû être licenciée malgré ses pleurs mais où la femme de ménage qui l’avait remplacée s’adressait à ma mère à la troisième personne, où les enfants vouvoyaient leurs parents, où les louveteaux ne me faisaient pas payer le prix de mes « badges », où Sainte-Marie réservait un traitement de faveur à mes sœurs, où jamais à table personne n’aurait pensé à parler ni d’argent, ni de politique.

C’était une vie sans père. Elle me semblait naturelle. En fait, je n’avais jamais vraiment pris conscience de ce que voulait dire le mot mort.

Le jour de la mort de mon père et ceux qui suivirent me laissèrent le souvenir d’une agitation dont je ne comprenais ni le sens ni la portée. Des parents entraient et sortaient, chacun avec une mission urgente : les faire-part à imprimer, le livret de famille à corriger, un appartement à trouver, les tuteurs à nommer, les enfants à inscrire en classe pour la rentrée, les vêtements à teindre en noir. Toutes les teintureries de Paris affichaient encore : « Deuil en 24 heures » et le « grand deuil » pour un parent proche était à l’époque une cérémonie en soi. Personne ne pensa à m’expliquer pourquoi ces allées et venues et ce que voulait dire le mot mort. Personne ne me prévint que je ne reverrais jamais mon père. Je n’y attachais donc pas plus d’importance que pour les départs en vacances ou si on m’avait appris qu’il venait d’être nommé à Madagascar. Je traînais dans les jambes des grandes personnes. Je gênais. Un moment j’ai cru bon de pleurer. Un oncle me rappela à l’ordre. J’allai me réfugier sous le piano. D’ailleurs pourquoi pleurer ? Parce que d’autres le faisaient ? C’était la première fois que je rencontrais d’aussi près la mort. Elle aurait dû me toucher directement et je n’avais rien compris. Elle m’était en fait assez étrangère. Une étrangère était passée, que je ne connaissais pas.

Il y a des années j’ai lu dans une chronique la statistique indiquant qu’un homme sur mille, au moment où sa mort est constatée et le permis d’inhumer signé, n’est pas mort. Il a l’air mort. C’est pourquoi les riches Chinois à l’agonie avalaient une émeraude ou un diamant. Pour que les héritiers leur ouvrent le ventre avant de les enterrer pour les récupérer et les réveillent s’ils n’étaient pas morts. En appliquant le principe de la réversibilité des lois, si autant de gens qui ont l’air morts étaient en fait vivants, combien de milliers de ceux que nous croisons tous les jours au bureau ou dans la rue et qui ont l’air vivants sont en fait des déjà morts ? Un monde de fantômes, de revenants…

À la fin de la guerre, un camarade de mon frère, ramassé au hasard dans une rafle par les Allemands, est collé au mur pour être fusillé avec une vingtaine d’autres. Au moment où le tir commence, il a un réflexe de gosse. Il lève le bras devant sa figure pour se protéger comme s’il voulait éviter une gifle. Une balle le frappe à la poitrine, pas mortelle mais faisant une large tache. Une autre lui éclate le poignet lui inondant de sang le visage. Il tombe sur le dos. Et là, attendant le coup de grâce, il se souvient : un mort a les yeux ouverts. Et il garde les yeux ouverts. Le sous-officier allemand passe donner les coups de grâce, remue ou retourne un corps avec sa botte, voit ce garçon inondé de sang qui le regarde en face droit dans les yeux, juge le coup de grâce inutile, passe à un autre. Le camarade se dégagera du tas de cadavres qu’un camion emportait vers une fosse en forêt, sautera à terre, sauvé. Un mort garde les yeux ouverts.

Au fond, je n’ai jamais été tout à fait sûr d’être vivant. N’ayant jamais su mesurer ma vie, en tout cas pas à l’aune de la réussite, je ne me suis jamais trop inquiété, jeune, de perdre cette vie. Étrange lecture d’une existence à toujours courir après l’existence. Cela remonte à la mort de mon père, que j’ai ratée.




La vraie rencontre avec la mort, mon premier face-à-face avec elle date de 1944. Avec deux amis du lycée Pasteur, Pierre Tchernia et Bernard Monnier, nous sommes volontaires pour déblayer les ruines des bombardements alliés. Objectifs : Renault, la gare de triage de Villeneuve-Saint-Georges, la gare de marchandises de La Chapelle. On l’oublie mais il y a eu 100 000 Français tués par les bombardements alliés. L’admirable est que jamais les Allemands n’ont réussi à exploiter politiquement ce drame pour en faire un argument antiaméricain. Mais chacun savait que leurs avions ne descendaient pas assez bas pour lâcher leurs bombes avec suffisamment de précision. Des quartiers entiers étaient rayés ou flambaient. Nous pouvions en témoigner.

Je me souviens d’un superbe jour d’été après le bombardement de La Chapelle. Nous étions en train de déblayer les décombres d’un immeuble, à la pioche, à la pelle, à la brouette, à la main. Tous les services publics étaient dépassés. Des étudiants, qui portaient encore le calot de leurs « prépas », les aidaient. L’horreur nous accompagnait. Une jeune femme en robe légère qui dansait autour d’elle, c’était la mode, nous dit : « Je cherche mes parents qui habitent le 17. C’est où le 17 ? » Et las, trop las, nous avons répondu seulement d’un geste : ici. Ici, c’était sous nos pieds, dans les décombres.

À Ivry, les Américains avaient raté de 200 mètres la voie ferrée, détruisant une longue allée de pavillons. Il y avait parfois de bonnes surprises. Un vieux monsieur qui était resté dans son lit fut sauvé par la porte de sa chambre, soufflée par la bombe et projetée sur les montants de tête et pied du lit. On l’avait extrait, la moustache blanche de plâtre. Non, c’était la couleur naturelle de sa moustache.

Je ne sais plus quelle autorité me voyant déblayer avait considéré que j’étais trop jeune pour ce travail de terrassier. J’avais quinze ans et l’air d’un gosse. Je fus muté à la morgue… Extraire les victimes des décombres était pourtant moins horrible que la morgue. Dans un vaste gymnase, une centaine d’étals en bois du marché municipal avaient été installés. Les équipes de déblaiement apportaient les cadavres. Je les aidais à les poser sur les étals. Parfois je pouvais ajouter une pièce d’identité. Parfois une adresse. Parfois il s’agissait de morceaux informes recueillis dans des sacs. Un jour l’horreur monta d’un cran. On avait évacué les morts d’une cave où ils avaient été brûlés. « Brûlés » est inexact. Ils avaient cuit, comme dans un four. Les visages, les mains, les cheveux étaient intacts. Je me souviens, je vois encore un bébé qui avait peut-être six mois ou un an, rouge, rouge comme un jouet en Celluloïd, yeux ouverts, et qui levait ses deux petits bras écartés raidis par la mort, poings serrés.

Le cardinal-archevêque de Paris vint « se recueillir ». Que voulaient dire ces mots, « se recueillir » ? Je crois que l’archevêque s’étonna qu’un garçon aussi jeune que moi fût affecté à la morgue. Les autorités haussèrent les épaules. Tout le monde était si las. La mort lasse.

Le pire était à venir : l’arrivée des familles et la reconnaissance des corps. J’aurais été bien incapable de me « recueillir ». Le spectacle, si j’ose dire, était proprement insupportable. Cris, pleurs, gémissements, hurlements parfois. Des parents qui de douleur s’écroulaient littéralement par terre. Et cette recherche démente de brancard en brancard, d’étal en étal, où on espérait ne pas trouver le père ou la sœur ou l’enfant, quand une médaille au cou, un bracelet au poignet criaient l’horrible vérité. Je sais que d’excellents théologiens et philosophes discutent du problème du mal sur cette Terre depuis plus de deux mille ans. La mort est assez froide. La douleur humaine, seule, brûle. L’enfer était ici, à la morgue d’Ivry.

Est-ce à cette époque que je me suis déshabitué peu à peu de la pratique religieuse ? Confesser des péchés me paraissait assez dérisoire. D’avoir manqué de parole, d’amitié, d’amour, soit. Des erreurs. Comme on se trompe dans une opération arithmétique. Mais appeler cela des péchés… Je n’avais pas compris la mort de mon père, pas plus que mon frère aîné ne comprenait les équations dont mon père au tableau noir voulait absolument lui inculquer la science. À dégager si jeune les cadavres des décombres, j’avais pris une nouvelle distance avec la vie. Ce qui ne veut pas dire que je vivais peu. Au contraire, j’avais plutôt tendance à mettre les bouchées doubles. « Sacrée mâchoire », commentera mon dentiste.

Le prince de Ligne disait : « Si on m’annonce la fin du monde, j’irai me retirer dans le Mecklembourg. J’ai constaté que les événements s’y produisent toujours avec un certain retard. » Je ne me suis jamais retiré dans le Mecklembourg. J’ai même toujours eu tendance à anticiper. J’aurais hélas l’occasion de rencontrer souvent la mort. Et la mort dans l’horreur. Des charniers au Cambodge, en Bosnie des corps mutilés, membres coupés, parfois découpés en quartiers de boucherie. Des centaines de cadavres laissés volontairement sur le champ de bataille en Érythrée, parce que la peur de ne pas être enterré chez soi, dans sa terre, fait hésiter le combattant et le pousse à se rendre. Les Anglais, pendant la guerre en Oman qui dura plus de dix ans, de 1963 à 1976, avaient donné l’ordre d’envelopper les corps des rebelles musulmans tués dans des peaux de cochon, et surtout de le faire savoir. Les rebelles musulmans se rendaient plutôt que de risquer d’être tués et ensevelis dans des peaux de cochon. La mort ne suffit pas.

On raconte que Jacques Soustelle, nommé gouverneur de l’Algérie par Pierre Mendès France pour y imposer des réformes démocratiques, accueilli de façon glaciale à Alger par les colons français, bascula dans leur camp après le massacre de Philippeville où on le fit défiler, comme s’il passait les troupes en revue, entre deux haies de cadavres égorgés et émasculés. Homme de cabinet, génial cerveau, double record du plus jeune entré premier à Normale, du plus jeune reçu premier à l’agrégation, il n’avait jamais vu ni le sang ni la mort. Il dut s’éloigner pour pouvoir vomir derrière un arbre. Et il fut convaincu, lui, ancien président des intellectuels antifascistes, franc-maçon de grade élevé, qu’il fallait rester en Algérie, se battre pour l’Algérie française et ne pas donner l’indépendance à une telle sauvagerie. Il n’était pas habitué… L’horreur est qu’on s’habitue à l’horreur.

Quand les Éthiopiens à Adoua écraseront les troupes italiennes, ils captureront un millier d’Askaris érythréens qui étaient leurs meilleurs soldats. Ils leur couperont à tous le bras droit et la jambe gauche. Pour que le témoignage de la victoire soit vivant, vivant par des monstres. Le souvenir de la mort est pire que la mort. Et pire que la mort est l’annonce de la mort.

Un ami, Alvarez de Toledo, m’avait prêté aux Antilles sa goélette le Blue Lion. Je prenais toujours le quart de l’aube, à la fois pour le spectacle du soleil se levant et pour la facilité technique à faire le point. J’allume une cigarette (Dunhill rouge, forte) en me disant intérieurement « que je vais la trouver mauvaise et que c’est la dernière que je fumerai ». Je la trouve mauvaise et c’est la dernière que je fume. Ma femme, ma fille, ma belle-fille, ma nièce, fumeuses elles-mêmes, se moquent de moi, m’accusent de « faire du théâtre ». Je tiens bon. Dans l’avion de retour sur Paris, une place non-fumeur coincée près des toilettes. Je tiens bon.

C’est en revenant de Chausey à la voile, trois semaines plus tard, que je me sens si étrangement faible que je vais à tout hasard voir à la Pitié le professeur Grosgogeat. Verdict collectif après un quart d’heure d’attente solitaire : « Vous avez un cancer du poumon, et de la pire espèce. Il n’y a pas de solution immédiate par les rayons et la chimio (“ceinture et bretelles”, disent les praticiens). Il faut la chirurgie : enlever d’urgence. » Et c’est là que je dis très fier : « J’ai arrêté de fumer alors que je ne savais pas.

— Vous ne saviez pas mais la bête savait », dit le professeur.

Je serre les dents.




Deux fois j’ai été sauvé par l’œil du médecin. Pas les circulaires, les colloques, les principes de précaution et la dernière loi-cadre sur l’Organisation nationale de la santé. L’œil médical.

Je préside le Conseil général du Cher dans la célèbre « salle aux Ours » du duc de Berry. Décoration : fleurs de lys des marbres répondant aux fleurs de lys des tapisseries. Des imbéciles se voulant républicains ont demandé s’il ne fallait pas supprimer ces hommages à un passé révolu. « Ce n’est pas le passé, c’est l’Histoire », a dit très noblement le maire communiste de Bourges pour me soutenir. Les lys sont restés. L’attachement au Parti communiste est profond dans le Cher et porte sur plusieurs générations. Il naît au congrès de Tours de 1920 qui crée la IIIe Internationale et le PC aligné sur l’URSS. Il a des racines profondes dans le monde rural, notamment dans celui des petites forges locales qui se trouva cassé, perdu, par la révolution de l’acier du four Bessmer au XIXe siècle. Les patrons ont fermé les portes, quitté le pays, gagné la ville. Suivant la grande tradition médiévale, les ouvriers comme le peuple vont se réfugier en forêt. La forêt est naturellement protectrice par son ombre et ses mystères. Elle est aussi un vivier qui permet de survivre. Des fruits ou baies qu’on a oubliés, nèfles, cornouillers… Des glands pour les cochons, seule viande conservable, du poisson dans les petits étangs, dont le poisson-chat si laid mais délicieux si on le pèle et que les seigneurs propriétaires méprisent.

En forêt, les ouvriers abandonnés trouvent l’accueil des fabricants de charbon de bois, les « carbonari ». Etrange peuple, vivant à part, pensant à part, ils sont l’un des mystères de la forêt et forment en Europe la réserve des mouvements révolutionnaires en 1848 à Berlin ou Vienne. Les anarcho-syndicalistes comme les compagnons leur doivent une part de leurs traditions. C’est sans doute le plus vieux mouvement secret et sacré de notre monde, aussi vieux que celui qui vaut aux papes le nom de « souverain pontife », de pontifex, fabricant de ponts…

Les membres du PC sont nombreux au conseil général du Cher. Ils occupent un bon tiers du premier rang. C’est l’après-midi, le déjeuner officiel a été un peu lourd (le temps n’est plus quand même où il convenait de passer naturellement du dernier « digestif » d’après-déjeuner au premier « apéritif » d’avant-dîner). Je dis à mi-voix à mon premier vice-président et ami, le préfet Michel : « Je vais me reposer un instant dans mon bureau. Prends la présidence. » Et je quitte le fauteuil de président et vais dans mon bureau. Personne n’a rien remarqué, sauf le docteur Coulions, premier adjoint communiste au maire de Vierzon qui siège au banc du PC en face de moi à gauche. Un quart d’heure au plus après mon discret départ, il se lève aussi discrètement, va dans mon bureau et me trouve écroulé par terre, à demi conscient. Crise cardiaque. De sa place dans l’hémicycle, il avait vu. L’œil. Ou senti : le flair. Comme vous voudrez : l’un des cinq sens.

Transport urgent à l’Hôtel-Dieu, à Bourges, puis à Paris à Bégin. Test de Metergant. Angor de Prinzmétal. Il est spectaculaire de voir à l’écran l’aorte se fermer comme prise dans une main qui l’étrangle. Puis la longue suite des interventions chirurgicales touchant le cœur qui n’a pratiquement pas cessé va prendre le relais de celles du poumon. Il y a pourtant un dicton médical qui affirme « jamais deux organes essentiels malades en même temps dans le thorax ». La médecine, même la plus populaire, n’est pas une science exacte. Dieu merci. « Vous êtes une insulte à la statistique médicale », me dira un jour un professeur de mes amis.

Autre cas. Je suis en traitement à Percy, le grand hôpital militaire, pour remplacer chaque mois depuis des années mes globules blancs défaillants qui ne se battent plus et ne défendent plus rien. Immunité zéro. On me transfuse. Traitement lourd. Dans les couloirs, la nuit, les portes de mes voisins restent ouvertes, pour que les infirmières puissent mieux entendre le signal des râles.

Midi, mon traitement fini, je pars, je salue l’interne. C’est encore un jeune médecin qui fait son service dans l’armée. Il me prend mon sac. Je lui dis : « On repasse par la chambre, j’ai peur d’avoir oublié quelque chose dans la salle de bains. » Il m’accompagne quelques pas. Il marche à ma gauche (je précise pour le rôle du hasard…) :

— Monsieur Deniau, vous avez montré à quelqu’un ce que vous avez derrière l’oreille gauche ?

— ?

— Il faudrait le montrer au professeur de dermato. C’est jaune-brun à bord dentelé.

— Très bien, prenez rendez-vous dans un mois.

— Non, tout de suite.

— Alors appelez-le (je n’imagine pas vraiment l’audace pour un interne de déranger ainsi un professeur à une heure moins le quart).

Appel. Réponse.

— Il vous attend à 14 h 30.

Moi, dans ma journée mauvaise tête :

— Écoutez. J’ai déjà fait mon baluchon. Je ne vais pas traverser Paris pour rentrer chez moi puis retraverser sans avoir eu le temps de déjeuner pour revenir. Il me prend tout de suite ou pas.

Il me prend tout de suite. L’examen dure à peine dix minutes. J’ai un mélanome malin, c’est-à-dire un cancer, à la base du crâne, derrière l’oreille gauche. Jaune-brun et dentelé. On dégage un bloc opératoire. Le collègue responsable des interventions chirurgicales (on ne dit pas « opérations ») apparaît comme par magie. C’est un grand artiste. À 13 h 30, l’exérèse est terminée. Les anapathes (il ne s’agit pas d’une tribu du Caucase mais des spécialistes anatomistes-pathologistes) confirmeront la nature cancéreuse de « la pièce » (c’est ainsi qu’on dit) mais exigeront une nouvelle intervention pour agrandir le trou. Je ne sais plus le terme médical exact pour le trou.




Après une chimio trop forte et une infection qu’on ne savait plus comment arrêter, le médecin général du Val-de-Grâce en uniforme et décorations, au pied de mon lit, me dit : « A votre âge et à votre grade, on a le droit de savoir la vérité. C’est fini. Faites venir vos enfants. Réglez vos affaires. Mais vous pouvez aussi décider de continuer à vous battre et signer un contrat de cobaye pour un nouveau médicament non encore autorisé. » Il n’a pas employé le mot cobaye : pour les hommes, il faut dire « essai thérapeutique sous consentement éclairé ». L’éclairage était qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. J’ai signé le contrat (avec deux témoins) calmement, en serrant un peu plus les dents.

Souvent je recevrai des lettres, et encore aujourd’hui, me demandant le nom du médicament miracle qui m’avait sauvé. Lettres bouleversantes d’une mère pour son fils unique qui meurt, d’un mari pour sa femme. J’ai toujours répondu personnellement, à la main. Il n’y a pas de remède miracle inconnu contre le cancer, qui m’aurait été réservé. Seulement un essai thérapeutique qui m’a coûté une partie de mes jambes. Il fait partie maintenant des traitements normaux. Mais les médecins ajoutent que la médecine n’est pas une science exacte et que la volonté du « patient » peut modifier bien des prévisions. J’ajoute donc : « Tenez bon. » A la demande expresse du corps médical, j’avais accepté de répondre à une interview de Paris Match sur ma santé menée de façon excellente par Sabine de La Brosse qui savait de quoi elle parlait. Un hebdomadaire satirique paraissant le mercredi titrera : « On en a marre d’entendre parler de la santé de Jean-François Deniau. » C’est la plus courte lettre que j’aie jamais envoyée à la presse : « Pas autant que moi. » En français il existe deux mots différents, l’espoir et l’espérance. L’espoir se calcule, se mesure. On peut vous dire : « Il y a vingt pour cent d’espoir. » L’espérance ne se calcule pas, ne se mesure pas.

Tout ce qui vient devait venir. Ce qui n’est pas supportable c’est encore l’incertitude, le doute, l’attente.

Quelques mois plus tard, nouveaux examens, nouvelle tumeur dans la colonne vertébrale. Récidive. J’attends les résultats de la biopsie pendant deux heures à Saint-Denis, en visitant les tombeaux de nos rois dans un froid glacial. Verdict : la tumeur entre les deux vertèbres n’est pas forcément cancéreuse. Elle disparut en quelques semaines. Le pire fut l’apparition d’une autre tumeur, grosse comme un petit pois, à la base du cerveau. Intervention très difficile, me disent les chirurgiens, qui me laisserait infirme. Si je survivais… Je passais un scanner de vérification au moins deux fois par mois pour mesurer la tumeur. Elle grossissait ou non ? Le bloc opératoire était prêt. Je me souviendrai toute ma vie de cette attente devant les clichés que je regardais tous les quinze jours avec les spécialistes et le chirurgien. Un millimètre de diamètre de plus ? Ou de moins ? Stable ? Je ne me souviens pas d’une peur violente, non. Plutôt une impatience triste, comme si je faisais la queue pour un billet de train, m’inquiétant de ne pas le rater. Vivement savoir — vivement en finir. J’en avais assez de me demander si c’était mon tour. La mort lasse. Je me faisais mal à force de serrer les dents.

« Sacrée mâchoire », disait le dentiste.




Mon combat contre la maladie dure depuis plus de quinze ans. Je n’ai jamais gagné, sauf sur un point : la douleur. La tradition de la médecine française était de refuser la notion de douleur. Et même le mot ! Après l’intervention au poumon, l’une des plus douloureuses qui soient (il faut que le chirurgien passe ses deux poings dans le thorax), morphine interdite, respiration qui ravive toutes les cicatrices, je pleure silencieusement dans mon lit. Deux professeurs à mon chevet disent : « Il semble qu’il y ait pour le patient un problème de confort. » Le mot douleur est interdit. Le jargon le remplace par confort. Le jargon médical exige de dire monsieur à un professeur, de parler de patient et non de malade, de cliché et non pas de radio, soit. C’est comme le stéthoscope au cou, une façon de se reconnaître du même corps. Mais le refus de la douleur dépassait les problèmes de vocabulaire. Est-ce un « signal » qu’on ne peut pas supprimer ? Ou une tradition qui relève d’une ligne philosophique ou religieuse : la douleur comme punition ? Aux côtés des associations, je me suis battu, radio, presse, télévision, une « Marche du siècle » spéciale avec Cavada. On a gagné. Aujourd’hui, la douleur est enfin reconnue et prise en charge. En rappelant bien sûr chaque fois que le corps médical m’avait sauvé, et sauvé à plusieurs reprises.

Il ne m’a pas sauvé de la peur, de la peur du noir. Dans une pièce qui est l’un des chefs-d’œuvre du patrimoine culturel mondial, La vie est un songe, Calderón a raconté l’aventure dramatique de ce fils de roi chargé de fers qui ne sait pas s’il est un prince qui rêve qu’il est prisonnier ou un prisonnier qui rêve qu’il est un prince. Je n’ai jamais su, et je sais encore moins, si le matin je chasse les mauvais rêves de la nuit ou si le soir je me réveille des songes du jour.

La mort, pour les Grecs anciens, était au masculin. Ils disaient : fils de la nuit et frère du sommeil - de quoi se réveille-t-on ?

Et quand on ne se réveille plus… Mourir se dit aussi « rendre l’âme ». Le pasteur Monod, le père de Théodore Monod, notre maître en désert, appelait la vie la barque prêtée. La vie, l’âme ne sont que prêtées. Il faut savoir qu’on devra les rendre.

Même si les Tatars ne croient pas que tous les hommes ont une âme. Même si les Cabires, divinités de la Grèce antique si secrètes que prononcer seulement leur nom entraînait la mort et qui étaient comme le souffle obscur, l’âme des dieux eux-mêmes, pensaient que nous en avions cinq ou sept, l’âme n’est jamais notre propriété. Le treizième arcane majeur du tarot qui représente la mort n’a pas de nom. Je suis prêt à rendre la barque que j’ai conduite de façon trop souvent insensée. Mais j’ai peur de la nuit qui n’a pas de nom.




Les personnes qui se suicident, paraît-il, sont nombreuses à rêver d’assister à leur enterrement pour écouter ce qu’on dira d’elles, vérifier qui pleurera, constater qui sera absent. Une dame très remarquable a écrit un roman dont le premier chapitre est le récit de mon enterrement aux Invalides, avec oraison funèbre par Jean d’Ormesson. Sympathique. Mais les cérémonies ne valent pas pour l’âme la simple mémoire. Que vos enfants et les enfants de vos enfants soient émus en retrouvant une photo jaunie dans un tiroir ou qu’un lecteur prenne plaisir à lire quelques lignes de vous des années après votre mort, c’est votre âme qui survit. J’aimerais tant avoir cette chance. Ne pas partir complètement après être parti.

Nous sommes connus dans toute l’Europe pour notre passion un peu ridicule des commémorations militaires et civiles, victoires comme défaites. Mais tous ces rites sont tournés vers le passé. Il nous manque le lien entre passé, présent et avenir. Il nous manque les rites de renaissance.

Pour les peuples du monde entier, sauf pour nous qui l’avons oublié, la mort est une renaissance. Elle est fin et début, destruction mais aussi révélation et introduction. Le grand dieu des Gaulois, Dispater, est à la fois le dieu de la Mort et le père de la race. L’initiateur de la mort, le premier à tuer sur cette planète, Caïn, égorge son frère cadet, c’est-à-dire son autre soi-même, quasi religieusement. Dans l’espoir. Il est le premier homme né de l’homme et de la femme, le premier cultivateur, le premier fondateur de ville. Il est l’auteur de ce qui se renouvelle et qui dure. Normal qu’il ait été en concurrence avec Dieu.

Nous manquons dramatiquement de rites. L’Asie, l’Amérique, l’Afrique ont inventé et pratiqué des cultes d’initiation au monde qui permettent aux garçons et filles d’entrer dans la société, d’y tenir leur place, d’y jouer leur rôle autour du rite de la renaissance. Retraite dans une caverne, symbole du ventre maternel et nudité absolue qui est le signe du nouveau-né.
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