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Introduction
Le plagiat auquel il est le plus difficile d’échapper pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même.
 
Un homme a presque toujours la même manière de s’enrhumer, de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un certain concours de circonstances ; il est naturel que, quand il devient amoureux, ce soit à propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs très étendu […].
 
Une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de notre tempérament, parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne seraient pas à la fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre cœur. Un romancier pourrait, au cours de la vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses successives amours, et donner par là l’impression non de s’imiter lui-même mais de créer […]. Encore devrait-il noter, dans le caractère de l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse au fur et à mesure qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous d’autres latitudes de la vie.
 
Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit possède d’avance […] comme telle graminée, les particularités que nous croyons choisir. Et peut-être tenons-nous de notre famille […], comme les papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons.
 
L’habitude est une seconde nature, elle nous empêche de connaître la première dont elle n’a ni les cruautés, ni les enchantements.
 
Marcel Proust.


L’époque est au changement, changement promis, changement attendu ou redouté. Nous avons vu tomber des régimes en apparence inébranlables parce que leurs citoyens recherchaient du changement. Tous les hommes politiques en attente de nos suffrages nous promettent de changer la société, les salaires, les impôts ou l’idée de nation. Ceux qui nous gouvernent déjà nous assurent qu’ils vont changer si nous les réélisons, et leurs opposants vantent les bénéfices d’un renouvellement des têtes et des manières de conduire l’Etat. Au-delà de ces changements politiques, existent des changements plus personnels, secrets, engageant le corps, l’esprit, la manière de se comporter, les amours et le travail. Ces changements intimes sont aussi importants que les échéances électorales. Ils peuvent, si on se les permet et qu’on les conduit bien, rendre le quotidien plus agréable. Connaître et utiliser les déterminants du changement, surmonter les freins à l’évolution, bref changer en mieux ! C’est ce que propose ce livre à partir d’exemples quotidiens ou extraordinaires, d’expériences et d’exercices.
 
Le changement est une notion facile à comprendre mais difficile à définir, tant elle est permanente et universelle. Cocteau le disait bien de l’amour, on pourrait le dire du changement : il n’y a pas de changement, il n’y a que des preuves de changement. Nous changeons quand nous voyageons, quand nous vieillissons, quand ceux qui nous entourent changent, quand les conditions de travail se bouleversent. Nous évoluons d’un siècle ou d’une génération à l’autre. Les changements les plus spectaculaires sont extérieurs. Ils nous imposent de nouveaux modèles de voiture, de vêtement ou de téléphone. Mais les seuls vrais changements concernent l’esprit, les sentiments, les états d’âme, les opinions, les passions. Parfois nous changeons dans la crise, les cris et les pleurs. Le plus souvent, les changements sont si infimes et progressifs qu’ils échappent à notre perception. Soudains ou prolongés, ils répondent aux évolutions encore mystérieuses de notre cerveau qui renouvelle ses connexions en permanence, perd certaines de ses compétences et en acquiert d’autres, augmente ou abaisse le taux de ses molécules du changement.
Pour supporter les crises inévitables et nous adapter aux évolutions, nous ne disposons que du plaisir de changer
Dès la Grèce antique, un sophiste du nom d’Antiphon avait inventé un art du changement par l’écoute et la psychologie. On lui avait donné à Corinthe, près de l’agora, une maison qu’il orna d’une enseigne annonçant qu’il avait le pouvoir de vous changer avec des mots. Il agissait sur l’esprit et le comportement de ses contemporains par la parole et l’interprétation des rêves. Son « cabinet » ne désemplissait pas.
 
Sigmund Freud, qui se méfiait des changements trop spectaculaires, s’autorisait quelques entorses aux règles qu’il s’était lui-même fixées pour ses « cures types » analytiques. Le 26 août 1910, Gustave Malher vient le consulter alors qu’il est en congrès à Leyde en Hollande. Freud quitte ses collègues et disciples pour aller parler au directeur de l’opéra de Vienne. Les deux hommes se promènent dans les rues de Leyde. Gustav Malher a fait vingt-quatre heures de train pour parler à Freud de son impuissance sexuelle et de sa passion jalouse pour sa femme Alma. Gustav Malher ne voit pas comment changer face à sa femme qui le trompe avec, entre autres, l’architecte Walter Gropius. Gustav Malher raconte à Freud un autre changement, subi quelques années plus tôt : sa conversion au christianisme imposée par l’antisémitisme de l’époque. Un Juif ne pouvait diriger l’opéra de Vienne. Bien que baptisé, Malher n’accède toujours pas au cercle très privé des musiciens allemands d’origine chrétienne. Il reste en butte à la méfiance de Vienne et à l’opposition de Cosima Wagner qui le prive de l’accès à Bayreuth, le temple de la musique de Wagner. Gustav Malher continue à parler, s’asseyant sur un banc à côté de Freud. Il repasse l’histoire de son enfance, sa relation à sa mère, le trouble qu’il entretient entre sa mère et sa femme.

Freud fait changer Gustav Malher en un après-midi
Pour lui, le musicien identifie trop sa femme à sa mère, se trompant sur son prénom, appelant Alma « ma Marie », ce qui est le prénom de sa mère. Freud regarde le musicien et trouve un autre indice de son refus de changer. Gustave Malher pousse l’identification à sa mère jusqu’à boiter comme elle. L’impuissance du musicien viennois, Freud l’explique comme une peur de l’inceste. Alma Malher est trop devenue une mère pour être aimée comme une femme. Gustav Malher reprend le train vers Vienne et aborde sa vie sous un jour nouveau. Il retrouve, même s’il va mourir un an plus tard, un nouvel élan de création et d’amour. Peut-être a-t-il aussi guéri son impuissance…
 
Toutes les psychothérapies n’induisent pas des changements aussi rapides que cette promenade un peu légendaire de Freud avec Malher ! Mais à des degrés et des vitesses diverses, une réflexion sur soi aide à surmonter ses résistances au changement. Le psychanalyste Otto Fenichel l’expliquait bien dans La Théorie psychanalytique des névroses. La psychologie ou la psychanalyse dirigent l’attention sur un « quelque chose » que l’on n’avait pas remarqué jusqu’ici comme le professeur d’histologie qui dit à ses élèves ce qu’il faut chercher sous un microscope. Le but est de montrer les résidus du passé qui troublent les sentiments et les réactions du présent. Certains résistent au changement en refusant de voir les effets de leur passé et se cachent derrière une courtoisie les gardant à distance de leurs émotions. D’autres se calent dans les habitudes de leur enfance et se désintéressent du présent. Il y a encore des résistances intellectuelles au changement ; on discute de la théorie psychologique du changement pour ne pas se l’appliquer à soi-même ! On veut bien faire une petite thérapie rapide et commode mais sans toucher à ses habitudes.

Bègues, essayez de bégayer le plus possible !
Paul Watzlawick, psychologue américain spécialisé dans le changement, raconte ainsi l’histoire d’une de ses patientes. Imaginez, nous dit le fondateur de l’école de Palo Alto, une femme dont le bégaiement compromet sa facilité d’expression en public. Elle se rend compte de sa gêne et essaie de masquer son bégaiement, de lutter contre lui. En s’opposant à sa nature, elle obtient l’effet inverse. Plus elle s’acharne à ne pas bégayer, plus elle se tend et plus elle finit par bégayer. Elle porte sur son habitude et sur elle-même un regard de honte et de culpabilité. Dès qu’elle commence à parler, elle est sûre que chacun remarquera sa maladresse et lui adressera des reproches silencieux. Elle lit dans les regards portés sur elle un mélange d’hostilité et de moquerie. Paul Watzlawick l’a initiée à un changement « en douceur », dans le sens de sa nature. A l’inverse d’un maître doctrinaire, il l’a convaincue de ne plus se forcer, de ne plus lutter contre elle-même. « Arrêtez de vivre vos habitudes comme des tares ou des maladies honteuses. Changez le regard que vous portez sur elles… et sur vous. Et surtout, ne cachez plus votre bégaiement, assumez-le. » Il continuait sa consultation de manière encore plus surprenante en demandant à sa patiente d’essayer de bégayer le plus possible. « Le bégaiement est votre nature. Ceux qui vous écoutent le remarquent mais ils ne s’en formalisent pas. Au contraire, ils font plus attention à vous du fait de votre bégaiement. Quand vous travaillez comme vendeuse, n’hésitez pas à bégayer. Vos clients se souviendront de vous et vous apprécieront d’autant plus. » Incroyable mais vrai, la vendeuse s’est détendue et n’a plus bégayé.

Pour une psychologie moderne du changement
Deux mots maintenant désuets désignent la peur de la nouveauté, le misonéisme (de miso, issu du verbe grec misein, haïr, et de néisme, toujours du grec néos ou nouveauté) et la néophobie (tiré du grec, crainte de la nouveauté). Roland Barthes, dans Mythologies, avait inventé la néomanie pour dire la passion de la nouveauté. On pourrait ajouter néophilie ou encore, si l’on aime les mots rares et un peu précieux, le philonéïsme. Au-delà de ces mots, c’est d’une nouvelle psychologie du changement dont nous avons besoin. Elle explique les résistances au changement, qu’elles soient biologiques ou psychologiques, et les leviers modernes du changement.
 
Si cette question est encore peu abordée en psychologie, c’est qu’elle révèle les aspects les plus secrets de notre personnalité, des domaines que nous préférons souvent laisser dans l’ombre ou cacher d’un voile de déni. Faites-en l’expérience. Retournez-vous sur votre histoire. Quels ont été les changements importants de votre vie passée ? Ont-ils touché vos amours, le travail, vos engagements ou vos croyances, le pays ou la région que vous habitez ou qui vous habite ? Comment avez-vous pris ces changements, avec le plaisir de celui qui ouvre une fenêtre et se soûle d’un nouvel air, ou dans la peur, la nostalgie et le refus d’évoluer ? Les avez-vous anticipés, les avez-vous initiés, les avez-vous subis, à contrecœur ? Regardez maintenant ce que vous êtes aujourd’hui. Qu’avez-vous envie de changer ? Est-ce, là encore, les amours, le travail, les croyances ou votre ville qui vous lassent ? Qu’essaierez-vous de garder à tout prix ? Ceux qui osent se poser ces questions commencent à mieux se connaître. Les réponses dérangent parfois, éclairent toujours.

Connaître les résistances au changement
Le plaisir de changer est une capacité naturelle d’adaptation que peuvent entraver les angoisses, les conventions sociales ou les deux à la fois.
Beaucoup de ceux qui ont peur du changement fuient le futur et voudraient rester dans le passé
Ils cultivent la nostalgie et l’idée que demain sera moins bien qu’aujourd’hui. Toute évolution est pour eux dangereuse tant elle porte en germe la fin d’une époque et des valeurs qui la fondent. Le changement ne peut être qu’au mieux une contrainte et au pire une défaite, imposée de l’extérieur. Si un détail de leur vie change, tout sera déstabilisé. Leur mode de pensée absolutiste, en tout ou rien, ne permet d’envisager le changement que sous une forme catastrophique.
 
Un soupçon de pessimisme et de peur du futur finit de les figer dans la routine. Il est difficile de croire en sa capacité à se renouveler demain quand on ne croit pas en soi-même dès aujourd’hui. Le pessimisme rend le pire si probable qu’on lui en préfère l’immobilité. « Si nous changeons, ce sera forcément en pire », se disent les misonéistes. Cet état d’esprit s’observe dans tous les milieux, des aristocrates et autres conservateurs de l’étiquette, de la fortune familiale et des bonnes mœurs, aux faux progressistes relisant d’une génération à l’autre les mêmes textes révolutionnaires avec la même dévotion en oubliant que le monde change et que toutes les idées ou utopies finissent par s’user.
 
L’hérédité et le tempérament sont parfois invoqués comme des explications ou des justifications de l’immobilisme. « Je n’y peux rien c’est ma nature et c’était déjà la nature de mon père et de mon grand-père. » Après une telle affirmation, tous les blocages deviennent définitifs, aussi solides que la biologie imaginaire qui les fonde. « Nous sommes, disent certaines légendes familiales, de pères en fils, au choix musiciens, heureux ou malheureux au jeu ou en amour, médecins, poètes maudits, juristes ou financiers. » A les en croire, le moindre goût, la moindre habitude exerce son empreinte d’une génération à l’autre. Marcel Proust adhérait à cette théorie quand il écrivait : « Les parents ne fournissent pas [seulement] les traits du visage et de la voix, mais aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées qui, presque aussi inconscientes qu’une intonation, presque aussi profondes, indiquent un point de vue sur la vie. »
 
Les deuils et les traumatismes créent ou nourrissent la fixation sur le passé. On voit ainsi des jeunes gens ou jeunes filles s’installer dans les souvenirs glorieux ou piteux de leur famille et passer à côté de leur existence propre par fidélité à la mémoire. Marcel Proust, encore, parlant de sa mère en deuil de sa grand-mère écrivait : « Dès que je la vis entrer dans son manteau de crêpe, je m’aperçus que ce n’était plus ma mère que j’avais sous les yeux mais ma grand-mère. Comme, dans les familles royales et ducales, à la mort du chef, le fils prend son titre et, de duc d’Orléans, de prince de Tarente ou de prince de Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de Guermantes, ainsi, souvent, par un avènement d’un autre ordre et de plus profonde origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur, le continuateur de sa vie interrompue. »

Le plaisir de la répétition
L’enfant qui aime un jeu ne concevrait pas de n’y jouer qu’une fois. Il réclame une nouvelle partie, et la perspective de rejouer contribue à sa satisfaction. Chez l’adulte aussi, l’expérience agréable crée un besoin de répétition. Imagine-t-on tomber amoureux pour une seule nuit et ne rencontrer qu’une fois celui ou celle qui nous a séduit ? Toute histoire d’amour devient une affaire de répétitions, de rituels. Elle crée des habitudes voluptueuses. Nous répétons aussi des habitudes plus anciennes. L’histoire amoureuse précédente nous a appris une façon d’aimer qui nous a conditionnés. Les premières expériences professionnelles déterminent la suite de la carrière de même que les premières relations à l’argent ou à la santé conditionnent la confiance ou la méfiance que l’on entretiendra vis-à-vis de la finance ou de la médecine. Nous achetons toujours les mêmes livres, les mêmes maisons et les mêmes musiques. Nous retrouvons en vacances, jusqu’à les prendre en grippe, les paysages et loisirs qui nous ont plu une première fois. Dans la dépendance à une drogue, ce besoin de répétition est encore plus fort ; il rend le sevrage difficile tant est puissante l’envie de recommencer à boire ou à fumer.

Le goût de la maîtrise est l’un des premiers plaisirs de la vie
Sigmund Freud rattachait le plaisir de la conservation au stade anal du nourrisson. A ce temps de son développement, l’enfant expérimente la possibilité de retenir ou relâcher ses sphincters et de choisir entre la maîtrise, le contrôle et le lâcher prise. Puis il mature et trouve normalement d’autres plaisirs… L’adulte peut garder longtemps ce besoin du contrôle, certaines personnalités y trouvent le principe de leur existence. Procrastinateurs et autres scrupuleux, ils hésitent, diffèrent les décisions importantes de changement, se reprochent leurs audaces et leur envie de nouveauté. Par les détails, les règles, les inventaires, l’ordre, ils organisent, programment et prévoient. Perfectionnistes, ils ont du mal à commencer une action et encore plus à la finir. Régulièrement, ils promettent d’abandonner leurs manies tout en s’en montrant incapables. Conservateurs dans l’âme, ils voient dans les nouvelles technologies, les changements climatiques ou la pollution une menace sur leur santé et surtout leur routine. Le principe de précaution donne maintenant à leur appétit de la maîtrise un vernis politique et scientifique. Il devient moderne d’être conservateur et élégant de refuser la nouveauté.

Nous entretenons une relation paradoxale face au changement
Nous acceptons de changer « en théorie », mais de là à renoncer à nos routines et rituels, il y a un pas que nous ne franchissons pas facilement. Le paradoxe est aussi social. Il est attendu de l’individu moderne qu’il soit à la fois aventurier et fidèle, créatif et répétitif, original et régulier. Il doit être dans le vent et authentique, perméable aux évolutions tout en restant fidèle à ses principes. Le salarié modèle change régulièrement d’activité et d’entreprise, mais tout excès de mobilité le fera passer pour instable. Dernier paradoxe, quand une entreprise annonce des changements heureux et productifs, les salariés s’attendent au pire, anticipent des licenciements ou des durcissements de leurs conditions de travail. Le changement a mauvaise presse, et parfois à juste titre. La vie amoureuse n’échappe pas à l’ambivalence face au changement. Les sociétés les plus puritaines, obsédées par la fidélité et la monogamie absolue, se délectent des histoires de ceux qui sautent d’un lit à un autre. La France du XIXe siècle a fait à Gustave Flaubert et sa Madame Bovary à la fois un triomphe et un procès. Les bourgeois bohèmes d’aujourd’hui expérimentent de nouvelles manières de concilier conservatisme et changement. Ils se croient artistes tout en faisant carrière et pensent bouleverser les codes immobiliers quand ils cherchent une usine désaffectée en centre-ville ou un appartement haussmannien à la campagne.


Le plaisir de changer, forme ultime de la résilience
La néophilie est la condition du bonheur et de l’adaptation aux crises. Nous sommes ainsi moins inquiets, moins pessimistes, moins accrochés à des situations par essence mouvantes. Les adeptes du changement acceptent la nature imprévisible et ondoyante des événements, comparant l’existence à une belle femme qui ne sera jamais complètement « gagnée ». Ils savent que la légèreté, la liberté du destin sont les secrets de son charme. Ils sont plus heureux en amour, au travail et même dans leur pays. Le patriote aime voir son pays changer, évoluer innover, se révolter et épouser les mouvements du monde. Le nationaliste, lui, se désespère des rites et traditions qui se perdent. Tout fout le camp !
 
Quel est le point commun entre les couples qui résistent au temps, les salariés qui s’adaptent aux crises économiques comme aux caprices de leurs actionnaires, les fumeurs qui se passent vraiment de leur cigarette et les hommes politiques échappant à l’usure du pouvoir ? Chacun, sans le vouloir ou en pleine conscience, a acquis la principale qualité de résilience moderne : supporter et même aimer le changement, s’y adapter en résistant à la drogue douce de la routine et à l’anesthésie des habitudes. Les étudiants commencent à accepter qu’ils n’exerceront pas le même métier toute leur vie et que leur travail changera plusieurs fois entre le moment où ils seront diplômés et leur retraite. Plus que d’une compétence figée, c’est d’une capacité d’évolution dont ils ont besoin. Ils doivent apprendre à renouveler leur pratique et leur savoir. En amour, en politique, en art et au travail, la stabilité devient l’exception et la crise la règle. David Ben Gourion disait que la seule attitude raisonnable dans la vie est de croire au miracle. On pourrait ajouter aujourd’hui que la seule attitude raisonnable est de croire au changement, d’y être prêt pour éviter les crises.
Les anniversaires sont des expériences d’aptitude au changement
Ils n’ont pas la même tonalité ni la même gravité selon qu’ils marquent les dix-huit ans, les trente ans, la cinquantaine ou des années plus tardives… Le changement d’âge se noie dans le champagne, se cache sous des cadeaux « décalés » pour faire mieux oublier la gravité du temps qui fuit. Ceux qui supportent le changement passent ces caps sans encombre, n’y voyant que des étapes obligées de l’existence et de nouveaux défis d’adaptation à relever. D’autres les cachent, les prennent comme des menaces, un premier pas vers la tombe. Par peur du changement, on voit des adolescents essayer de rester enfants et des adultes d’âge respectable redevenir des « adulescents », adoptant les loisirs ou les tenues de leurs quinze ans. Les anciens dépendants savent eux aussi le poids des anniversaires. Ils célèbrent chaque mois puis chaque année leur victoire sur l’alcool, le tabac ou la drogue. Ils franchissent ces caps avec la fierté de ceux qui ont réussi à changer leur nature.
 
La vie professionnelle, on peut le regretter mais autant le constater, teste en permanence l’aptitude au changement. Il est loin le temps d’une carrière faite dans la même maison familiale, récompensée par la fidélité et la capacité à se confondre avec l’histoire de son entreprise. Les firmes modernes évoluent, fusionnent, se délocalisent, changent d’objectifs et de stratégie, imposant à leurs salariés des changements aussi radicaux qu’imprévus. Elles rejettent ceux qui s’accrochent trop à leur passé, leur expérience. Elles ne croient qu’au mouvement, aux réformes de structure et de productivité, aux nouveaux concepts et aux experts en innovation. Ceux qui refusent ces changements sont les premières victimes de critiques, de harcèlement et de perte de repères quand ils ne s’épuisent pas pour tenter de compenser par une suractivité leur incapacité à suivre les stratégies nouvelles.
 
Les débuts d’année sont aussi des temps de confrontation au changement. Qui n’est pas poussé chaque 1er janvier au bilan de l’année passée et aux résolutions pour l’année nouvelle ? Le rituel des vœux est une manière de ne se souhaiter que des petits changements, pas trop traumatisants. Au changement de siècle, les peurs peuvent frôler la folie collective. Les névrosés de l’an 2000 anticipaient qui un bug informatique et qui la fin du monde. Les plus acharnés, déçus par le changement de millénaire trop tranquille, trouvent dans les agendas aztèques de nouvelles raisons d’espérer ou craindre la fin du monde et en tout cas un grand changement.

Aimer, c’est traverser les crises et accepter que celui ou celle que l’on aime change d’âge et parfois d’opinions
Les liaisons et déliaisons, la fin du célibat, l’arrivée d’un enfant, ces étapes imposent de supporter le changement. Elles mettent à l’épreuve notre capacité à passer du rôle d’amant à celui de mari, de jeune fille insouciante à mère prudente. Dans un registre bien différent, le deuil impose son lot de changements inévitables pour apprendre à vivre avec l’absence. Les paralysés du changement vivent des deuils pathologiques, bloqués dans leurs souvenirs, rétifs à l’idée d’affronter la situation nouvelle créée par la disparition de l’être aimé.
 
Même les élections sont des changements aussi psychologiques que politiques. La situation du pays ne change pas tous les cinq ans mais les candidats se doivent de proposer un nouveau point de vue sur les crises éternelles. La démocratie se ravive en se faisant peur ou plaisir, en se remettant en question, en sortant les sortants par goût de la nouveauté ou en leur offrant un mandat de plus à la condition qu’ils consentent à de nouvelles promesses et qu’ils annoncent d’autres réformes ou refondations. Entre la révolution et le « changement dans la continuité », les hommes politiques ne sont jamais en manque d’idées pour promettre des temps nouveaux. Les monarchies, qui manquent de ces exutoires cycliques, peuvent mourir d’ennui ou guillotiner leurs monarques pour se distraire un peu !


Mes visiteurs du vendredi
Pour moi, l’incitation à écrire sur le changement vient des visiteurs du vendredi que je rencontre depuis plus de quinze ans. Ils se réunissent dans mon hôpital et partagent des conseils et des expériences de changement. S’y retrouvent ceux qui veulent arrêter de boire, de fumer, ou encore ceux qui ont envie de changer leurs émotions et leurs fausses croyances. De manière très modeste, très concrète, ils s’encouragent les uns les autres. Chaque réunion commence par un tour de table où l’on se présente. Puis des histoires fusent, mes visiteurs se transforment en racontant ce qu’ils ont été et ce qu’ils veulent devenir. Ceux qui parlent profitent de l’exercice. Ils dévoilent des désirs cachés et des résistances au changement. Ceux qui écoutent en profitent autant si ce n’est plus. Ils se comparent, s’identifient, se fâchent parfois. Ils sont révoltés ou émus, et, dans tous les cas, ils changent de point de vue, découvrant d’autres chemins, d’autres réponses aux questions qui leur paraissaient insolubles.
 
Mes visiteurs du vendredi connaissent mieux que quiconque les résistances à la nouveauté. Le produit dont ils sont prisonniers exerce sa contrainte dès qu’ils manquent une dose. L’entourage, complice, résigné ou menaçant, bloque, par son action ou son inaction, ses menaces ou ses leçons inutiles, toute possibilité d’évolution. Les bons amis, avares en affection et généreux en conseils, les découragent ou les encouragent ou les deux à la fois quand ils ne leur disent pas que finalement la vie serait plus simple s’ils restaient comme ils sont, sans essayer d’arrêter de boire ou de fumer tant le sevrage leur donne un mauvais caractère ! Ils n’avanceront qu’après avoir accepté l’idée du changement, trouvé leurs résistances, et surtout quand ils auront pu actionner un levier du changement. Certains modifient leur apparence corporelle, d’autres s’autorisent à tomber amoureux ou à éprouver du plaisir, se lancent un défi, adhèrent à des valeurs spirituelles, changent leur relation au travail ou partent en voyage. L’humour les aide aussi à prendre leurs distances avec la répétition. Francis Blanche le disait bien : Face au monde qui change, « il vaut mieux penser le changement que changer le pansement ! » Un des mes visiteurs ajoutait, parlant des enzymes de son foie, les gamma GT : « Gamma j’étais, gamma je reste. »
 
Les histoires qui vont suivre montrent comment agissent les dix leviers modernes du changement. Nous sommes certes surdéterminés par notre passé, nos souvenirs et l’envie ou le besoin de répéter des expériences qui nous ont fait plaisir ou nous ont émus. Mais il est toujours possible de se dessiner une autre destinée. Nulle répétition, si implacable soit-elle, n’est définitive. On peut, pas à pas, s’opposer aux freins psychologiques et biologiques, individuels et sociaux qui nous figent dans une peur de l’avenir et dans une répétition perpétuelle d’un présent ressemblant au passé. Même si les sorciers du destin nous lancent des sorts, nous pouvons leur résister. La néophilie, le plaisir de changer, est une compétence qui ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. Elle se renforce sans grand soir, sans actes radicaux mais par des petits mouvements, des expériences qui ouvrent à des sensations, des rencontres et surtout des plaisirs nouveaux. Essayons ensemble !





Les dix leviers
du changement


Changer pour et par le plaisir
Le bonheur c’est le plaisir sans remords.
Socrate.

 
Il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère.
Charles Baudelaire.

 
Il y a des bêtises que j’ai faites, uniquement pour avoir le plaisir de les raconter.
Sacha Guitry.


S’il est un effet peu discutable de la psychanalyse, c’est sa capacité à induire des changements. Le romancier Stefan Zweig en a été convaincu par Sigmund Freud lui-même, son voisin et ami de Vienne. « Il faudra que je vous dise un jour, lui écrivait Freud, combien vous réussissez à obtenir, avec la langue, quelque chose qu’à ma connaissance personne d’autre ne réalise. […] Les plus fins détails […] deviennent perceptibles […]. » Dans son dernier livre, Ivresse de la métamorphose, même déprimé, même au bord du suicide, c’est encore et toujours de changement que nous parle Stefan Zweig. Lui, qui ne pourra rien changer à la vague de barbarie qui tombe sur l’Europe, continue à vanter le plaisir du changement et l’étouffement de la routine. Suivons-le et faisons confiance à son talent d’analyste. Son roman a tout d’un vrai récit de changement de vie.
L’habitude endort le désir et les sentiments
Comme les bonnes histoires se nourrissent de contrastes, l’Ivresse de la métamorphose commence par un inventaire des dangers de la routine avant de parler de changement. Stefan Zweig nous conduit dans un bureau de poste autrichien sous le règne de l’empereur François-Joseph. Nous y rencontrons Christine Hoflehner, une postière que nous imaginons jolie, malheureuse et prise en masse dans ses habitudes. La routine lui a donné un statut indécis entre celui de meuble et d’employée modèle. Elle respire mal dans la poussière et la morosité administrative ; ses vestes grises empestent le tabac froid de ses collègues alors qu’elle-même ne fume jamais. Elle se sent, comme les dossiers qui l’entourent, en souffrance et en attente. Tous les matins à 8 heures pile, elle ouvre le même bureau de poste et offre un peu de sa jeunesse aux objets jusque-là endormis, des cachets aux enveloppes, des circulaires aux sous-mains. A l’intérieur du bureau, l’aigle autrichienne garantit la perpétuation des traditions et la scrupuleuse répétition de tâches sans intérêt. L’administration, dans l’Autriche impériale comme ailleurs, prouve sa puissance surnaturelle par son pouvoir d’annuler le temps. Elle est une divinité menaçante, surveillant autant les vols des crayons que les accès de fantaisie. Chaque objet qui s’use ou disparaît est remplacé par un autre exemplaire exactement du même modèle. Tout juste est-il autorisé d’arracher chaque jour une feuille du calendrier. Quand au 31 décembre il est terminé, on en commande un autre de format identique. Les années peuvent passer, les calendriers, c’est sûr, restent les mêmes. Et que dire des comportements et des émotions qui eux aussi doivent se ressembler d’année en année ? La vie de Christine ne connaît ni floraison, ni déclin mais une mort permanente. Rien de tel qu’une bonne description de la routine pour nous donner envie de goûter au plaisir de changer !
 
Seuls les objets consommables se renouvellent, selon un rythme bien défini. Un bloc de papier doit durer une semaine, le livre de poste un mois et le siège de bureau trois ans. Personne pourtant ne se demande combien de temps une jeune femme peut résister à ce régime qui économise l’encre mais épuise les nerfs. Au fond, l’administration s’en moque. Si Christine se lasse, l’empire ne s’effondrera pas et une nouvelle demoiselle des postes la remplacera pour protéger la routine. Cette routine est la valeur fondatrice du service, presque aussi de la patrie. Elle empêche de penser et de se remettre en question.
 
Pour Christine, le silence accompagne la routine. De quoi parler en l’absence de nouvelles ou de surprises ? De guerre lasse, Christine endort ses émotions, tombe dans un engourdissement, les yeux ouverts, l’esprit ailleurs. Même son amoureux a attrapé le virus de la routine. Il reste seul chez lui presque tous les soirs et s’occupe sans bruit à classer des plantes dans un herbier, à calligraphier sous les pétales séchés, en rond, à l’encre rouge des noms latins et des noms allemands à l’encre noire. Il relie lui-même ses cahiers puis joue avec plus d’application que de talent, le poignet un peu trop raide, une pièce de Schubert ou de Mendelssohn sur son violon. Amoureux de la poésie, il recopie ses vers préférés sur des feuilles blanches in-quarto, cultivant les arabesques, l’envolée de l’écriture, alternant avec une impression secrète de transgression les pleins et les déliés.
 
Une invitation au voyage va changer les habitudes de Christine et permettre sa transformation, son éclosion. Sa tante, plus heureuse en amour et en affaires que sa mère malade, lui propose de la retrouver en Suisse. Elle accepte et abandonne son bureau de poste comme son amoureux. Sa décision de voyager prise, plus une pensée ne la tourne en arrière. Christine enlève ses lunettes anciennes et se regarde différemment. Elle se défait de sa blouse grise en même temps que de ses croyances imposées par la routine. Elle attend des désirs et plaisirs nouveaux. Ils ne mettront pas longtemps à arriver…

Le muscle du changement ne s’atrophie jamais complètement
Dès les premières étapes du voyage en train de l’Autriche vers la Suisse ont surgi du sol des formes gigantesques jamais vues, écrasantes. Christine est étourdie de surprise. Elle ouvre la fenêtre, tend son cou et découvre les Alpes. Ses yeux sont pénétrés d’une lumière pure d’un blanc si aigu qu’il aveugle et décille en même temps. Elle doit un moment fermer ses paupières. Cette douleur lui rend sa vivacité. Un air nouveau s’engouffre entre ses lèvres surprises. Jamais elle n’a respiré aussi profondément à pleins poumons.
 
Le changement, c’est aussi regarder dans tous les sens. Elle peut observer à gauche, à droite, une chose après l’autre. Tout l’intéresse depuis qu’elle admire le monde d’un œil nouveau. Pour la première fois, la conscience de ce qu’elle a manqué pénètre son esprit jusqu’alors indifférent. Elle découvre la force du dépaysement, absorbe jusqu’à la dernière goutte la nouveauté qui se présente. Elle s’approprie chacune des images du panorama révélé par le train. En même temps, les lèvres entrouvertes, elle continue à boire l’air violent des montagnes qui renforce son envie de continuer à changer.
 
Christine trouve en Suisse de nouveaux objets et de nouvelles valeurs. Elle a l’impression d’être submergée par une vague d’or. Les parois vernies des meubles brillent comme du cristal et lui envoient des étincelles stimulantes. Elle n’imaginait pas que des objets aussi beaux puissent exister. Elle hésite à toucher son nouveau lit, l’édredon, le duvet délicat à l’enveloppe de soie de sa nouvelle chambre. Sa tante lui offre aussi des robes de dame, bien différentes de ses gilets tout usés par la poste autrichienne. La tante repère chez elle « cette sorte de regard avide, cette émotion presque sensuelle qui s’empare des femmes à la vue du luxe ». Christine apprend à l’occasion une nouvelle manière de faire des courses. Elle achète sans demander le prix, sans l’éternelle crainte du trop cher. On choisit, on prend, pas de longues réflexions, pas de soucis. Les paquets, ficelés, arrivent rapidement à leur destination. Dès qu’elle ébauche un souhait, le voilà exaucé. Elle éprouve une ivresse légère et heureuse face à cette petite révolution.
 
La coiffeuse de sa tante lui fait connaître d’autres expériences. On l’installe dans un fauteuil confortable. Elle se laisse aller en arrière, détendue, les yeux fermés, dans une narcose voluptueuse. Elle perçoit le clic d’un appareil, une fraîcheur d’acier sur sa nuque et le babillage incompréhensible de la coiffeuse. Elle se regarde et se trouve belle. C’est exaltant de se contempler, de s’étonner, de s’admirer, de se découvrir, d’examiner son corps avec un sentiment jusqu’ici inconnu d’amour de soi, de remarquer pour la première fois ses formes, sa poitrine libérée, ferme et belle sous la soie. Christine retrouve l’estime et l’amour d’elle-même. Elle voudrait étreindre l’être nouveau qu’elle est devenue. Elle se presse contre lui, si fort que ses pupilles touchent le miroir. Depuis son enfance, sa démarche n’a jamais été si légère, si aérienne. L’ivresse de la métamorphose s’est emparée de son être. Elle en perd toute mesure. Grisée, elle ne vit que pour elle-même et son bonheur éperdu. Elle découvre aussi l’amour. Les hommes qu’elle rencontre dans les palaces suisses l’aiment autant qu’elle-même commence à s’aimer.
 
Le jeu d’argent avec ses soubresauts de fortune confirme à quel point sa vie a évolué. En quelques instants elle gagne ce que des mois de salaire de postière ne lui auraient pas apporté. Jamais elle n’avait possédé une telle somme. Un sentiment nouveau et ambigu la traverse qui mêle la crainte et la joie. Elle a du mal à admettre l’anomalie qu’une telle somme, qui aurait été réunie péniblement à la maison pièce par pièce à force d’économies, puisse lui échoir sur un coup de dé. L’argent habituel, lourd du poids de sa propre puissance et de l’effort, vient ici de manière capricieuse et légère. Un frisson d’épouvante, comme devant un crime, la trouble, la perturbe au plus profond de son être. Elle voudrait trouver une explication mais elle n’en a pas. Elle plonge dans le tourbillon exaltant de sa richesse nouvelle. Il est bien loin le temps où elle ne croyait pas que sa vie pouvait changer, où seule la monotonie la rassurait et où la moindre rupture d’habitude lui paraissait un mauvais présage !

La peur du changement : une dépendance sans plaisir
La peur du changement est bien une dépendance, mais une dépendance sans frisson, sans même le plaisir de la drogue ou le goût de l’alcool. Elle s’installe par la répétition. Le prédicateur Louis Bourdaloue le disait dès le XVIIe siècle : ce qui forme les habitudes, ce sont les actes fréquents et réitérés. Vous voulez développer votre aptitude au changement ? Commencez par regarder les actes que vous accomplissez de manière répétitive, qu’il s’agisse de travail, d’amitié, d’amour, de religion ou de politique. Les avez-vous choisis ? Sont-ils des contraintes extérieures auxquelles vous n’osez mettre fin par scrupule ou superstition ? Les répétez-vous machinalement ou parce que vous y tenez encore vraiment ?
Le travail moderne n’a parfois rien à envier à la bureaucratie de l’Empire autrichien
Le pouvoir s’exprime par la routine imposée à autrui, l’obligation de répétition. Les orfèvres de la productivité et de l’efficience nous apprennent que les gestes répétitifs sont plus rentables que les tâtonnements de l’expérimentation. Quand on innove, on essaie de nouvelles techniques, on se trompe. Que de temps et d’argent perdus ! Comme Christine, la postière engourdie, ils sont nombreux ceux qui perdent le pouvoir de changer à force d’être astreints au même chapelet de tâches ennuyeuses. Ils seront les premiers surpris et désemparés quand une nouvelle direction de leur entreprise leur demandera pourquoi ils n’ont pas essayé d’évoluer. Les mêmes experts qui avaient condamné leurs tentatives d’innovation leur reprocheront d’avoir manqué de « créativité » et de ne pas avoir remis assez en question les habitudes qu’ils leur avaient eux-mêmes imposées.
 
A l’école aussi, le pouvoir s’exerce par la répétition. Il est parmi les enseignants des initiateurs et des répétiteurs. Les seconds sont peut-être les plus nombreux… Rappelez-vous les enseignants de votre enfance ou de votre adolescence. Vous ne vous souvenez que de ceux qui vous ont donné le sens de la nouveauté, le goût de l’expérience. Les autres chargeaient votre mémoire sans vous faire rêver. A quoi nous sert d’avoir le cerveau rempli comme l’estomac après un bon repas si nous ne digérons rien, si nous ne transformons rien en nous. Nous pouvons éventuellement, écrivent les philosophes, devenir savant du savoir d’autrui. La sagesse ne peut être que notre propre sagesse, notre capacité à remettre en cause ce qui nous a été appris.
 
Pourquoi Christine n’a-t-elle pas envoyé plus tôt promener le buste de l’archiduc et son amant collectionneur d’herbes sèches ? Pourquoi a-t-elle eu besoin de l’invitation de sa tante comme d’une étincelle, d’un prétexte pour sortir de sa chrysalide ? Quel était le secret de sa dépendance ? Elle était bridée par une angoisse peu connue mais bien gênante, la phobie de l’interruption. Cette phobie de l’interruption est, de génération en génération, une pourvoyeuse de superstitions, de pratiques inutiles et d’amours aussi malheureuses qu’interminables. Il suffit d’insister, là est le secret de l’enfermement volontaire dans la routine. Les parents l’apprennent à leurs enfants qui eux-mêmes transmettent aux générations suivantes ce précepte de reproduction de l’ennui. Votre métier vous fatigue, vous déplaît, vous lasse. Surtout n’en changez pas. Insistez une dizaine d’années et – les routiniers vous le promettent – vous le trouverez agréable ou vous n’y penserez plus. Refusez les propositions qui vous paraissent plus excitantes ou plus amusantes. Le changement – soyez-en sûrs – ne peut apporter que le pire. L’interruption d’une routine est dangereuse, elle tient du saut dans le vide, du plongeon en apnée qui fait perdre le souffle ou au pire la vie. La phobie de l’interruption garantit aussi des amours sans plaisir et sans fin. Une compagne vous indiffère, votre couple est devenu un enfer. INSISTEZ. L’interruption serait pire. Le changement est interdit. Entrez dans un système de cohabitation sans fin où la suite normale d’une première crise est une crise suivante jusqu’à ce que s’installe une bouderie hostile qui tient lieu de conversation. Si besoin, campez sur vos positions, n’évoluez pas, défendez vos valeurs et vos traditions. Une fois encore, tout vaut mieux que le changement. Couvrez-vous adulte, autant que vos parents vous le conseillaient de le faire enfant, soignez vos refroidissements avec les mêmes remèdes inutiles et tenez-vous à distance d’une médecine moderne qui pourrait être plus efficace. Ne lâchez rien des traditions des ancêtres. S’ils fumaient, fumez aussi, buvez autant sinon plus qu’eux et fréquentez les mêmes casinos et les mêmes salles de jeu… Vous serez ainsi durablement l’artisan de votre immobilité malheureuse.

La phobie de l’interruption n’autorise que les expériences connues
On préfère les plats que l’on subit depuis l’enfance et dont on sait qu’ils ne nous font pas de mal à défaut de nous faire plaisir. Faut-il se décider pour des vacances ? Autant ne pas prendre de risque, pas plus qu’avec les amis élus depuis longtemps pour leurs opinions conformes aux nôtres. Progressivement, le périmètre des nouveautés « autorisées » se réduit et toutes les activités se limitent à des répétitions. Quel besoin, encore, d’acheter un nouveau livre tant il est suffisant de relire les anciens ?


Tout le plaisir est dans le changement
Molière le faisait dire à son Don Juan : « Les inclinations naissantes ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. » On pourrait ajouter que tout le bonheur et la tranquillité sont dans l’aptitude au changement. Les hommes ou les femmes acceptant le changement ont – c’est toujours Don Juan qui parle – l’ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire. Christine trouve dans sa vie nouvelle un plaisir dont elle n’imaginait même pas l’existence. Elle aime bien sûr sa richesse, son luxe, ses expériences nouvelles, mais elle est surtout exaltée par la découverte d’une capacité qu’elle croyait perdue chez elle, son aptitude à trouver du plaisir dans le changement.
 
Quand Marie, une hôtesse de l’air proche de la cinquantaine, a décidé d’arrêter l’alcool, elle ne pensait pas trouver dans son sevrage autant de plaisir, oui, vraiment du plaisir. Elle me l’a dit, je le répète. Elle avait commencé à boire pendant ses études. Elle aimait la sensation de griserie délicieuse que lui donnait une coupe de champagne. La vie s’allégeait, les peurs s’envolaient et les plaisirs devenaient plus intenses. La première fois qu’elle est venue me voir, elle était prête à changer sa relation à l’alcool, mais elle regrettait quand même de devoir renoncer au champagne pour toujours. « Une Saint-Sylvestre sans une coupe, vous y croyez ? J’ai l’impression que les couleurs autour de moi sont plus brillantes quand je bois. » Elle insiste : « Je ne sais pas comment je pourrai retrouver du plaisir sans alcool. Tous les bons moments de ma vie ont été arrosés. Je n’ai jamais aimé sans alcool. » Marie, pourtant, n’avait pas mesuré la puissance de l’habitude et ses effets déprimants. Elle n’avait pas encore accepté l’idée que des plaisirs encore plus grands lui seraient offerts si elle arrêtait de boire et si elle retrouvait sa capacité à se libérer. Elle n’imaginait pas passer de l’ivresse triste des alcools quotidiens à l’ivresse de la métamorphose, proche de celle qu’a connue la postière de Stefan Zweig.
 
Depuis qu’elle buvait par obligation et non par plaisir, par effet d’une dépendance et non pour fêter une occasion agréable, les effets de l’alcool s’étaient inversés. Même si elle gardait à l’esprit le souvenir de ses fêtes arrosées, Marie était passée de la surprise à la contrainte. Elle avait ajouté au champagne des alcools forts. Le whisky du soir avait fini depuis longtemps d’être un euphorisant. Il était une triste habitude. Après tant d’années, l’alcool qu’elle utilisait comme une béquille morale, un antidépresseur ayant un bon goût, s’était mué en sacré faux ami. Il entretenait sa morosité. Il n’y a plus de vrai plaisir à boire quand on boit par peur du manque et par obligation de répétition. Rien n’est plus déprimant qu’un acte imposé, même quand il est agréable.
Marie a guéri quand elle a trouvé la force de croire à nouveau en sa capacité de changement
Quelques consultations appelées « séances de motivation au changement » l’ont aidée. Elle a interrompu les rendez-vous obligatoires avec son whisky. Les effets de cette désintoxication l’ont étonnée, elle a retrouvé sa liberté et avec elle des possibilités de plaisir qu’elle croyait interdites à son âge… Sans alcool, elle s’est à nouveau ouverte à la sensualité, aux rencontres, à la séduction. Elle s’est trouvée jolie et séduisante, et elle l’est effectivement redevenue. Ses amis en ont été étonnés puis l’ont considérée à nouveau comme une jeune femme de commerce agréable. Un ancien amoureux a retrouvé comme par hasard son numéro de téléphone qu’il avait égaré après l’avoir vue ivre. Les psychologues des sciences cognitives diraient qu’elle a retrouvé une image positive d’elle-même en se prouvant qu’elle pouvait changer et remporter une première victoire sur elle-même. Marie ne s’est d’ailleurs pas arrêtée en si bon chemin. Après être sortie de sa dépendance à l’alcool, elle a voulu arrêter aussi de fumer, un premier changement en entraînant un autre. Jim McCambridge, psychologue à Londres, a montré que le fait de commencer à changer incite à continuer. Il suffit de parler d’alcool avec un grand buveur pour qu’il pense aussi à diminuer ses cigarettes.
 
Marie est intarissable quand elle parle du plaisir du changement. Elle passe ses mains dans ses boucles blondes, ajuste son collier, se relève et respire fort. « Ceux qui n’ont pas connu la routine ne peuvent savoir le bonheur qu’il y a à changer. Comment peut-on s’imaginer une suite de journées toutes pareilles aux autres. A chaque heure, j’avais mon verre prêt, à chaque soirée, mon bistrot habituel. Les journées me semblaient interminables et ne pouvaient se finir que noyées dans le champagne. Aujourd’hui, le temps passe plus vite, les couleurs ont changé. J’ai retrouvé des nuances, une vie normale avec des échecs et des réussites. Même le parfum était une obligation pour masquer l’odeur de l’alcool. Maintenant je peux décider librement le matin si j’ai envie ou non de me parfumer. »


Le cerveau aime le plaisir du changement
Si l’on regarde les effets de l’alcool sur le cerveau, les résultats confirment ce qu’a ressenti Marie. Un verre d’alcool éveille les sens, dope le niveau de bonne humeur et les taux des molécules du cerveau – neuromédiateurs – contrôlant les émotions agréables. A petite dose, l’alcool augmente les quantités de sérotonine, de noradrénaline et de dopamine dans les zones cérébrales profondes, maîtresses de notre plaisir. Le cœur bat plus vite, la tension des artères monte un peu. Nous sommes prêts à profiter de toutes les expériences qui se présenteront à nous. L’alcool fait aussi flamber le taux d’une autre molécule du cerveau, le GABA, notre tranquillisant naturel, le calmant que nous fabriquons avec nos propres neurones. Plus on est anxieux, plus l’effet d’un verre d’alcool semble miraculeux. Les muscles se détendent et les angoisses s’oublient pendant quelques heures. Le surmoi se dilue dans l’alcool, selon le mot célèbre d’un psychanalyste, et avec lui toutes nos inhibitions. L’alcool serait vraiment un médicament et un psychothérapeute idéal si ses effets ne s’inversaient pas aussi rapidement.
 
Il n’y aurait pas besoin d’alcoologues si l’alcool pouvait rester un calmant et un euphorisant. Mais dès que nous continuons à boire, pis encore, quand nous buvons régulièrement, toutes les molécules du plaisir et de la bonne humeur voient leur taux s’effondrer. L’alcool qui nous a rendus heureux, le même, crée des dépressions expérimentales. Vous en doutez ? Vous vous demandez si les chercheurs n’exagèrent pas et ne vous poussent pas vers l’ascétisme ? Hélas non. Neuf sur dix des hommes et des femmes qui boivent régulièrement souffrent d’une morosité, d’une tristesse, d’une perte d’envie qui les font considérer comme déprimés par leur entourage. Ces mêmes déprimés voient presque tous, huit sur dix en fait, leur tristesse se guérir quand ils sortent de la dépendance et retrouvent leur capacité de changement. En échappant à la répétition, ils modifient la chimie de leur cerveau. Les molécules de la bonne humeur et de l’esprit d’entreprise que sont la sérotonine et la noradrénaline retrouvent un niveau normal sous le simple effet du changement.
Le cerveau a besoin de changement et de nouveauté pour se régénérer
C’est ce que dit Kent Berridge, neurobiologiste de l’université du Michigan. Tout ce qui change nous excite, nous intrigue, nous stimule. Même dans les informations, nous ne voulons que des nouvelles, de l’inédit, du surprenant. Ce besoin de nouveauté en continu fait le succès des informations sur l’iPhone – lui-même renouvelé chaque année – ou sur l’Internet. Pourquoi préférons-nous, malgré toutes nos ambitions culturelles, dévorer une anecdote inédite plutôt qu’un grand texte connu ?
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