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Introduction
Venue de l’Antiquité, qui attribuait à l’utérus – ustera en grec – certains troubles psychiques inexpliqués chez les femmes1, l’hystérie a tellement servi de fourre-tout pour décrire les excès émotionnels qu’elle a disparu depuis plus de trente ans des classifications psychiatriques en même temps qu’elle se banalisait dans le langage courant. Elle se décline aujourd’hui à toutes les sauces du mépris. Il y a l’hystérique (femme) de base, dont la vie se résume à ce qu’on s’occupe d’elle : emmerdeuse surexcitée et/ou geignarde éventuellement mytho et/ou nympho, ado allumeuse, épouse « mal baisée » ou ménopausée grincheuse, ou tout simplement dingue. Mais on parle aussi d’hystérie collective, de délire hystérique, et plus récemment (toujours péjorativement) d’hommes et d’enfants hystériques.
Maladie « utérine » à l’origine, l’hystérie s’est précisée comme maladie des nerfs à partir du XVIIIe siècle. Mais alors que la neurologie des Lumières commençait ainsi à la dégenrer, le patriarcat triomphant du XIXe siècle a (re)fait de l’hystérie une caractéristique féminine. Freud l’attribuait aux fantasmes sexuels inassouvis d’esprits trop imaginatifs, et c’est sur cette représentation que nous vivons encore, alors que le père de la psychanalyse avouait lui-même son ignorance sur ce qu’il appelait le « continent noir » de la sexualité féminine.
L’hystérie semble en effet toute trouvée pour justifier la volonté ancestrale de mainmise sur les femmes, qui seraient malades par nature de leur matrice. Soixante ans après la révolution anthropologique de la pilule, l’idée perdure que cet organe ne leur appartiendrait pas complètement et la pleine maîtrise de leur fonction reproductrice ne leur est pas acquise. La survie de l’espèce humaine justifierait que l’utérus, et par extension l’appareil génital féminin, soit du domaine public, l’avortement interdit et les viols tolérés.
Puis il y a eu #MeToo. En faisant bloc, les femmes soulevaient d’un coup le tapis sous lequel trop de douleurs s’étaient accumulées. Incrédulité, méfiance, minimisation, puis malaise, honte, hésitations, basculement vers la reconnaissance, et enfin colère et ralliement combatif à la cause : comme tant d’autres, j’ai parcouru ce chemin, me sentant soudain moins seule avec certains mauvais souvenirs. Cette extériorisation collective me soulageait aussi de tant d’histoires entendues dans le huis clos de mon cabinet, où j’étais réduite à aider les victimes à digérer leur traumatisme, tandis que les coupables restaient impunis puisque toute tentative de dénoncer se payait du qualificatif infamant d’« hystérique », scandé comme une mauvaise rengaine. Cette référence commode à un truc de bonne femme qui a ses règles et ne contrôle pas ses nerfs me devenait insupportable. L’hystérie n’était-elle pas la maladie de ceux et celles qui ont été dépossédés de leur corps et le feront gémir aussi longtemps qu’ils n’auront pas pu se le réapproprier ?
Pour déconstruire tout ça, il me fallait d’abord revenir à une définition précise de l’hystérie. Ressortant mes cours de psychologie et y trouvant grosso modo une nymphomane qui s’ignore, je comprenais combien j’avais été formatée à cette vision dégradante. Au début des années 2000, la psychanalyse restait figée dans l’ambivalence de son fondateur, qui avait donné la parole aux femmes pour (mieux ?) réduire leurs maux à l’envie du pénis2 – ce qui n’était d’ailleurs pas complètement faux, tant pouvait être enviable à l’époque de posséder cet organe-sésame d’une existence sociale.
Ma réflexion en était là lorsque le confinement de mars 2020 fut décrété. La trépidation du monde stoppée net, Fabrice Lucchini constatait à la matinale de France Inter : « Le confinement t’oblige à rompre avec le cercle des plaisirs hystériques. Y a plus de rapports sociaux, y a plus que toi dans ta baraque, avec ton vieux France Inter et à un moment tu deviens un peu fou3. » Sous cet angle, l’hystérie devenait soudain noble, congénitale à l’être humain- animal social tous sexes confondus. Le confinement se prolongeant, le spectacle se réinventait sur les réseaux sociaux. Le besoin d’exister dans le regard de l’autre était le fil par lequel j’allais pouvoir tirer la pelote de l’hystérie.
Il m’amena spontanément à Marilyn Monroe : comédienne perfusée au désir d’autrui sans lequel elle (pense qu’elle) n’existe pas ; irrésistible et exaspérante dans sa compulsion à « faire son intéressante » pour capter l’attention ; dépendante de l’approbation jusqu’à accepter l’abus ; démunie face à l’argument « il n’y a eu aucune violence » puisque se soumettre est pour elle un moindre mal comparé à l’indifférence valant inexistence. Héroïne de tant de petites filles (dont celle que j’ai été), Marilyn était l’Hystérie féminine avec un grand H. Et la preuve tragique qu’un·e histrion·ne (autre nom de l’hystérique) seul·e, ça n’existe pas4.
 
Les théories du genre ont montré avec quelle profondeur les femmes ont intériorisé ce statut d’objet de désir, les amenant naturellement à surjouer leur rôle d’hystériques : manipulatrices faute de mieux, affabulatrices faute d’être crues, leur crédibilité est toujours douteuse, même à leurs propres yeux. Cause ou conséquence, une femme doit prouver au centuple ce qu’elle avance. N’étant pas née sujet, elle doit le devenir, quitte à s’interdire l’hystérie… comme un homme.
Alors que le tabou de la vulnérabilité masculine s’effrite, il est temps de ramener l’hystérie à ce qu’elle est : l’expression d’un caractère sensible, sujet à la dépendance affective mettant le corps en jeu. L’hystérique n’est ni une femmelette ni une folle, mais un individu à la carapace un peu trop fine, qui cherche assurance et amour du côté du plus fort (parent, conjoint, médecin, supérieur hiérarchique, leader, « sachant », pensée dominante, foule…). Les femmes ont-elles le monopole de cette sensibilité ? Bien sûr que non, même si nous vivons encore sur l’idée qu’un vrai homme doit avoir tué le père, s’être imposé dans son foyer et dans son travail, et résister à toute épreuve grâce à un cuir épais.
L’injonction actuelle à s’occuper de soi est censée guérir l’individu hystérique en lui donnant ce héros narcissique en modèle. Or il ou elle n’est bien qu’en se préoccupant de ’autre au sens large (autrui, et monde environnant). Est-ce une tare, à l’heure où l’on redécouvre les vertus du collaboratif et de l’empathie ? L’hystérie ontologique de l’être humain n’est-elle pas notre meilleur gage de vivre ensemble, contre les excès de la réussite individuelle ?

1. 1. Hippocrate, Des maladies des femmes, IVe siècle avant J.-C.
2. 2. « Envie » ou « besoin » (Penisneid en allemand).
3. 3. Matinale du 5 mai 2020.
4. 4. Pour paraphraser le pédiatre-psychanalyste anglais D. W. Winnicott : « Un bébé seul, ça n’existe pas. »

Mais, en fait, c’est quoi, l’hystérie ?
L’hystérie est un fonctionnement psychique où le corps exprime une pensée, un désir ou une émotion qui ne peuvent pas se dire autrement. Ses symptômes sont très variés et potentiellement très graves : ils vont de l’hypocondrie aux maladies auto-immunes, des crises d’angoisse aux AVC, des phobies aux troubles des conduites alimentaires, et recouvrent certaines addictions et maladies dites « psychosomatiques1 ».
Les manifestions parfois spectaculaires de l’hystérie ont amené à qualifier (péjorativement) d’hystériques l’individu (spécifiquement la femme), le groupe ou la foule qui s’expriment de manière exagérée, excessive, irrationnelle. Les hystériques couperaient court aux débats complexes et seraient incapables de gérer le conflit – qu’ils attiseraient plutôt.
L’individu hystérique ne se sent pas exister en soi ni par soi. À défaut, il existe par la séduction et la plainte, censées neutraliser sa terreur de l’abandon.
Par la séduction, l’hystérique donne envie à l’autre (sauveur·se, prince·sse charmant·e…) de l’aider à se réaliser. D’où la réputation de manipulation qui colle à la peau de l’hystérique, qui a besoin du désir de l’autre sans nécessairement le partager.
Par la plainte, l’hystérique exprime sa frustration. C’est le versant désenchanté et culpabilisateur de la demande, où autrui est toujours décevant (le conjoint, les amis, les médecins, la société…).
L’être humain est par nature hystérique puisqu’il a besoin des autres : il apprend par mimétisme, se développe à travers le regard des adultes, et son besoin de reconnaissance est existentiel. Mais tout est une question d’équilibre : quand autrui n’est rien, on est dans la psychopathie, la perversion ; mais quand il est tout, on est dans un excès d’hystérie où le Moi n’existe plus.
Renforcer la part « sujet » de l’hystérique est un moyen d’atténuer les souffrances potentiellement causées par sa dépendance affective. C’est le combat des femmes pour « prendre en main leur destin ». Mais aussi de pas mal d’hommes.

1. 5. À l’inverse, tous ces symptômes ne relèvent pas forcément de l’hystérie mais éventuellement d’autres pathologies.


PREMIÈRE PARTIE
L’HYSTÉRIE, UNE TRÈS LONGUE HISTOIRE MÉDICALE, MORALE ET POLITIQUE

En 1986, le psychiatre Étienne Trillat proposait une Histoire de l’hystérie1 qui n’a pas été reprise ni complétée depuis, et pour cause : après avoir balayé les deux mille cinq cents ans d’épopée d’une des plus vieilles maladies psychiques, il concluait : « Que reste-t-il de l’hystérie aujourd’hui ? » On serait tenté de répondre : « Pas grand-chose. » En 2017, Marie Foll s’interrogeait dans sa thèse de médecine : « La disparition d’une pathologie mythologique de la psychiatrie, dont l’histoire remonte jusqu’à 4 000 ans avant J.-C., est-elle possible ? Ou l’hystérie s’est-elle transformée, sous l’influence de l’évolution d’une médecine toujours plus empirique, et de l’évolution de la société dans son ensemble ? Où sont donc les hystériques aujourd’hui2 ? »
On serait tenté de répondre en citant un membre du Collège royal de chirurgie de Lyon, qui alertait en 1771 : « Quelque ancienne que soit cette maladie, elle n’a pas encore épuisé toutes les formes qu’elle est susceptible de prendre. Tous les jours on la voit paraître sous un déguisement nouveau3. »
Il serait donc plus juste de dire qu’après avoir fasciné « le prêtre, le philosophe et le médecin4 », et permis à Freud de créer la psychanalyse, elle aura usé tant de bonnes volontés que plus personne ne veut en entendre parler. L’hystérie serait-elle donc, à l’image de l’utérus qui lui a donné son nom, un animal indomptable ?
Depuis Hippocrate (Ve siècle avant J.-C.), cet organe de la génération a concentré toutes les attentions (des hommes) : non seulement médicales mais aussi morales (il a partie liée avec la sexualité) et politiques (qui le contrôle contrôle la reproduction de l’espèce). S’il n’est plus considéré aujourd’hui comme le siège de l’hystérie, cette maladie psychique n’en est pas moins restée féminine.
Pourquoi ?

1. 6. Étienne Trillat, Histoire de l’hystérie, Seghers, 1986.
2. 7. Marie Foll, Histoire de l’hystérie, thèse de médecine soutenue le 13 juillet 2017 à l’UFR des sciences de la santé de Dijon.
3. 8. Pressavin, Nouveau traité des vapeurs, 1771, cité par Sabine Arnaud, L’Invention de l’hystérie au temps des Lumières, 1670-1820.
4. 9. Étienne Trillat, op. cit.

1
Le legs de l’Antiquité : l’utérus, un animal à dompter par la sexualité
Fascinés par les mystères de la reproduction, les premiers médecins ont tenté de circonscrire les femmes en commençant par mettre leur utérus sous contrôle. L’ampleur de l’enjeu – pérenniser la civilisation – effaçait la femme en tant qu’individu, mais aussi ses organes génitaux « inutiles ». Et c’est ainsi que s’est imposée l’idée d’une maladie relevant spécifiquement de la matrice utérine.
Hippocrate : « suffocation de la matrice » et copulation thérapeutique
Pour Étienne Trillat, « l’hystérie à l’origine est une affaire de femmes, ou plutôt de sages-femmes », qui se transmettent de génération en génération des croyances sur l’utérus, depuis au moins l’Égypte ancienne (2000 avant J.-C.). Les hommes s’en emparent lorsqu’ils inventent officiellement la médecine (Hippocrate), sans y changer grand-chose : la matrice est au centre du problème dit « hystérique1 », en tant qu’organisme vivant comparable à un animal, doté d’une certaine autonomie de déplacement. Il peut ainsi migrer vers le haut du corps, au risque d’étouffer les voies respiratoires : c’est la « suffocation de la matrice », qu’on appellerait aujourd’hui attaque de panique.
Le remède pour le faire redescendre consiste à lui faire inhaler des odeurs agréables côté vulve et désagréables côté nez. La meilleure solution consistant le stabiliser en l’alourdissant par le sperme ou la grossesse, Hippocrate considère que la sexualité guérit l’hystérie.

Platon : matrice sans âme et mâle dominateur
Si l’approche médicale d’Hippocrate est empathique, celle de son contemporain Platon est clairement misogyne. Pour lui, « la femme se distingue de l’homme par ce caractère singulier de renfermer en son sein un animal qui n’a pas d’âme2 », et dont le désir de génération la pousse au désir de copulation. Elle doit donc être mise sous contrôle, non seulement pour la paix de la cité mais aussi pour la pérennité de celle-ci, puisque posséder le désir des femmes, c’est posséder leur capacité reproductrice. Chez Platon, « les organes génitaux mâles sont naturellement mutins et autoritaires, et veulent commander partout ». Ils font de l’homme le prédateur naturel de l’animal contenu dans la femme, qui n’est qu’un homme dégénéré : « Ceux des mâles qui étaient couards et avaient mal vécu se sont apparemment transmués en femelles lors de la deuxième génération3. »
C’est ainsi, considère le spécialiste de l’Antiquité Robert Graves, qu’« à mesure que la philosophie de Platon se répandait, les femmes grecques qui, jusqu’alors, constituaient la classe intellectuelle dominante, dégénérèrent et devinrent des ouvrières non payées qui fabriquaient des enfants4 ».

Débats (d’hommes) chez les Romains : pour ou contre l’abstinence sexuelle des femmes ?
Chez les Romains, l’idée d’un petit animal vorace, avide et baladeur a la vie dure, justifiée par des symptômes corporels impressionnants : suffocation mais aussi spasmes, contorsions, ou au contraire léthargies, paralysies… À la fin de l’Empire romain d’Occident (476), la suffocation a définitivement cédé la place à l’hystérie, qu’on distingue de l’épilepsie (maladie du cerveau) et de la mélancolie issue de la théorie des humeurs5. Ses symptômes provoquent effroi ou compassion, jamais indifférence ; ils entretiennent le mystère sur cette maladie sans cause organique, qui se manifeste aussi brutalement qu’elle se retire.
Son origine n’est cependant plus l’utérus en tant qu’animal autonome, mais la façon dont la femme le régule : par l’abstinence en dehors du strict nécessaire à la reproduction (selon le gynécologue Soranus) ou au contraire par l’orgasme. C’est la thèse de Galien, pour qui les ovaires (selon lui, équivalents des testicules) doivent être désengorgés des substances qu’ils produisent, comme la verge doit l’être du sperme pour éviter la dépression hypocondriaque. Comme son prédécesseur Hippocrate, l’illustre médecin romain recommande une sexualité active, mais aussi la masturbation, spécifiquement pour les veuves particulièrement touchées puisque brutalement sevrées. On verra plus loin que le XIXe siècle accusera la masturbation des plus graves maladies psychiques : trop ou pas assez, la sexualité rend malade.
 
 
Mais bientôt l’hystérie ne fera plus débat. Avec la chute de Rome en 476, la médecine poursuit sa route à Byzance et dans l’Islam, tandis que l’Église chrétienne enterre l’hystérie comme maladie : ses symptômes relèvent désormais du Diable, qui cherche à disputer l’utérus à Dieu. Au VIe siècle, le culte de la Vierge Marie entérine la dépossession des femmes de leur organe, lieu de la toute-puissante Création divine. « Pendant les mille ans qui vont suivre, on n’entendra plus parler de l’hystérie », précise Étienne Trillat.
Jusqu’à ce qu’à la Renaissance, Ambroise Paré reprenne la thèse antique de l’animal dans l’animal dans son traité De la génération (1573) : « La matrice a des sentiments propres hors de la volonté de la femme : de manière qu’on la dit être un animal ; et quand elle désire, elle frétille et se meut, faisant perdre patience et toute raison à la pauvre femmellette, lui causant un grand tintamarre. »
Instinct de reproduction et besoins sexuels sont plus que jamais confondus. Jusqu’à la pilule, la femme ne sera que le réceptacle de son utérus, réceptacle au mieux passif, au pire malmené par ses exigences. Dans une interview de 1971, Jacques Brel l’affirme avec autorité : « Les femmes, ce qu’elles veulent, c’est qu’on leur ponde un oeuf6. »


1. 10. Cet adjectif n’apparaît pas comme tel dans le traité d’Hippocrate Des maladies des femmes. Il a été utilisé en 1839 par Émile Littré pour traduire ce texte, et repris depuis.
2. 11. Platon, Le Timée.
3. 12. Ibid.
4. 13. Robert Graves, Les Mythes grecs, Fayard, 1958.
5. 14. Théorie grecque selon laquelle le corps est constitué des quatre éléments fondamentaux, air, feu, eau et terre, possédant quatre qualités : chaud ou froid, sec ou humide. La bonne santé nécessite la coexistence équilibrée de ces éléments, à l’origine de quatre humeurs : le sang (air chaud et humide, caractère chaleureux), la lymphe (eau froide et humide, caractère lymphatique), la bile jaune (feu chaud et sec, caractère dur et violent), la bile noire (terre froide et sèche, caractère mélancolique/anxieux).
6. 15. Interview réalisée en 1971 à Kokke par le journaliste Henry Lemaire (disponible en ligne).

2
Des sorcières du Moyen Âge aux vaporeuses des Lumières : l’invention de l’hystérique manipulatrice
La médecine antique oubliée, le Moyen Âge chrétien s’en remet à la Nature divine, aux saints guérisseurs, aux exorcistes et aux moines médecins, jusqu’à ce qu’au XIVe siècle « la peste bouleverse un ordre social fondé sur l’alliance de la féodalité et de l’Église1 ». Les ravages de l’épidémie favorisent la renaissance de la recherche scientifique et l’exhumation des savoirs antiques. Les sorciers et sorcières, qui faisaient jusque-là partie du paysage avec leurs « remèdes de bonne femme », vont devenir les boucs émissaires de prêtres menacés par les médecins, qui redécouvrent l’hystérie à la faveur des procès de l’Inquisition. La femme malade des nerfs, et plus (seulement) de son utérus, va permettre à ces nouvelles figures d’autorité d’asseoir durablement leur pouvoir social et politique.
La sorcière, ou la fabrique de l’ensorceleuse
Combien y a-t-il eu d’hystériques parmi les victimes de l’Inquisition (fin du XVe siècle-fin du XVIIe) ? Impossible de le dire puisque ce diagnostic de la médecine antique n’existe plus alors, mais leur sexualité censément débridée est au coeur des condamnations2, et leur profil rappelle celui de l’hystérique de l’Antiquité : essentiellement des femmes, à la sexualité non cadrée par le mariage (célibataires), le travail (professions indépendantes) ou l’âge (ménopausées, elles ne risquent plus de grossesses honteuses).
Le cas de Michée Chaudron, dernière sorcière brûlée en Suisse en 1652 (avec le traitement de faveur d’avoir été d’abord pendue)3, est exemplaire : la cinquantaine, veuve sans enfant, blanchisseuse à son compte, elle est recherchée pour ses dons de guérisseuse avant d’être accusée de sorcellerie par ses propres clientes. Son cas divise les médecins, appelés en experts pour diagnostiquer soit l’épilepsie, soit la mélancolie4 « avec suffocation » (où l’on retrouve l’hystérie). Mais ils se retrouvent tous pour condamner le charlatanisme d’une femme dont les thérapeutiques « alternatives » décrédibilisent leur propre pratique, à l’heure où ils s’autonomisent de l’Église. Là-dessus, il y a consensus avec les prêtres-juges : la simulation de la souffrance ou des pouvoirs de guérison doit être punie avec la plus grande sévérité, qu’elle vienne des accusées ou des accusatrices, car elle signe l’intention de manipuler l’autorité. À la femme-animal de l’Antiquité succède (ou se superpose) la diablesse, affabulatrice, vicieuse, malhonnête…
Le bûcher fait rentrer les sorcières dans le rang avec une cruauté qui va progressivement se retourner contre l’Inquisition. Les médecins vont prendre le relais en enfermant les « ensorceleuses » dans leur « maladie », et s’imposer ainsi dans le débat philosophique, juridique et médical : soigner et punir.

Convulsions et vapeurs : quand l’hystérie devient une affaire d’État
Au XVIIe siècle, l’Inquisition dont la puissance est devenue exorbitante est mise au pas par l’action conjointe de la papauté et des justices d’État. En France, les procès en sorcellerie sont interdits à partir de 1680, mais l’élitisme rationaliste des Lumières heurte les tenants du mystère divin, dont les pratiques religieuses se radicalisent et se fanatisent. C’est ainsi qu’à Paris, en 1731, des scènes de transes collectives se multiplient sur les tombes de certains saints, notamment au cimetière de l’église Saint-Médard. D’abord récupérées par les Jansénistes5, qui y voient la manifestation du miracle divin contre la supposée décadence de Versailles et de Rome, elles dégénèrent rapidement. Soir après soir, les spectateurs contaminés par la transe des convulsionnaires de Saint-Médard forment une foule incontrôlable qui menace l’ordre public au point qu’en 1733 les cimetières sont fermés et les convulsionnaires arrêtés. Mais ils fascinent l’époque : Diderot s’en inspire pour écrire sur l’hystérie, et Mesmer pour mettre au point sa thérapie (voir plus loin). Tous les deux seront condamnés pour faire l’apologie de phénomènes incontrôlables, qui mettent de faibles femmes en danger, mais le spectacle continue à huis clos, chez des particuliers, pour des séances de spiritisme s’accompagnant de prophéties.
Parallèlement, la découverte des pouvoirs révolutionnaires de la vapeur6 fait, par analogie, des vapeurs le symptôme fourre-tout d’un corps-machine en surchauffe. Au départ, les vapeurs ne sont pas en soi synonymes de maladie, mais sources d’intensité et de force : les vapeurs mélancoliques dont est victime Louis XIV sont signe de son génie. Imagination, subtilité, intelligence émotionnelle sont valorisées. Avoir des vapeurs, et en maîtriser les codes, est signe de raffinement, d’appartenance à une élite… et plus élégant et moderne que l’hystérie, dont l’extravagance est aux antipodes de la subtile esthétique vaporeuse. Les symptômes n’en sont pas moins les mêmes, et pour une médecine en pleine ébullition l’hystérie va devenir le tremplin de toutes les ambitions, obligeant la Faculté à y mettre bon ordre.
Sont visés les praticiens qu’elle considère faire du tort à la science, comme Pierre Pomme (1735-1812), coqueluche de la haute société, dont il traite les maux en douceur avec l’hydrothérapie, jugée charlatanesque7. Il se pose en Christ sauveur, victime de confrères jaloux, mais il n’est pas le seul à courtiser la clientèle fortunée qui veut avoir « son » médecin.
Le plus recherché, le plus sulfureux, et le plus attaqué est Franz Mesmer (1734-1815), magnétiseur autrichien qui fait fureur à la Cour de France à partir de 1779. Sa méthode consiste à provoquer des crises convulsives, à la manière des exorcistes mais pour expulser le trop-plein de vapeurs et non plus le Diable. Attouchements et concentration sont les clés de sa pratique, qui consiste à se placer face à la malade (c’est généralement une femme), puis à serrer ses genoux entre les siens, placer une main dans son dos et parcourir son ventre de l’autre… Bref à provoquer un rapprochement tel que « le visage s’enflamme par degrés, l’oeil devient ardent, et c’est le signe par lequel la Nature annonce le désir8 », comme le dénonce un rapport secret au roi. La technique du Baquet – grande bassine d’où sortent des tiges métalliques – lui permet de traiter plus de patients d’un coup, en faisant circuler à travers eux son fluide magnétique. D’un simple geste, Mesmer le dirige vers tel ou tel patient, et provoque une crise. L’effet d’imitation hystérique s’ensuit chez les autres, tous se tenant la main pour se passer le fluide magnétique. Parfois, Mesmer isole au contraire le patient dans une « chambre de crise », à la fois pour le mettre à l’abri des regards et éviter la contagion.
Le succès est tel que Mesmer crée une Société de l’harmonie, destinée à enseigner et répandre sa doctrine. La souscription (coûteuse) donne droit au secret de Mesmer, et très vite les fonds affluent. Mais des rumeurs de débauche et d’orgie se répandent à propos de ce qui se passerait autour du baquet et dans la « chambre de crise », impliquant la reine et ses proches.
Mesmer finalement expulsé de France en 1785, l’hystérie cesse d’être une affaire d’État, mais elle va rester le symbole d’un Ancien Régime décadent et hors sol.
L’expertise médicale de l’hystérie : une lourde responsabilité
Soucieuse de procès exemplaires, l’Inquisition fait intervenir des médecins pour départager les vrais malades des sorcières, notamment grâce au test de l’aiguille. Enfoncée dans le corps (spécifiquement dans des zones sexuées), elle révèle les possédées marquées par l’insensibilité du Diable, qui ne ressentent pas la douleur et ne saignent pas. Si l’accusée avoue être possédée, elle peut éventuellement bénéficier d’exorcisme, et même être acquittée si ses convulsions s’accompagnent de symptômes attestant d’une maladie : perte de connaissance (épilepsie) ou suffocation (mélancolie). Mais celles qui s’entêtent à nier sont vouées au bûcher car la simulation (des accusées ou des accusatrices), signe l’intention de nuire en manipulant les juges.
On retrouve ces expertises au XVIIIe siècle, dans les procès des Convulsionnaires, religieux dont les transes et extases sont jugées dangereuses pour ses spectateurs et pour l’ordre public. Les deux sexes sont concernés, mais si les médecins s’efforcent de faire admettre le corps convulsif comme une forme pathologique de l’enthousiasme ou du fanatisme religieux, ils précisent que sont prioritairement touchés les femmes et (parmi les hommes) les faibles d’esprit. Les accusés qui se reconnaissent malades sont pris en charge, les autres sont emprisonnés. Soigner ou punir…
Le XIXe siècle remplace finalement la persécution par l’enfermement hospitalier, jusqu’à ce que la Première Guerre mondiale rouvre tragiquement la question de la condamnation côté hommes.
 
Des soldats victimes de paralysies et catalespies sont expertisés par des médecins chargés de départager les simulateurs-déserteurs des malades, mais l’époque n’incite pas à la clémence, et l’hystérie masculine en temps de guerre, c’est l’honneur de la patrie qui est en péril. La violence avec laquelle est utilisée sur les soldats l’électrothérapie, des deux côtés du Rhin, atteste de l’angoisse soulevée par leurs symptômes et suscite d’intenses polémiques. En France, un soldat refusant de se soumettre au « torpillage »9 pratiqué par Clovis Vincent provoque un procès. Ce neurochirurgien applaudi par l’État-major sera finalement désavoué par l’opinion et la Cour10, mais l’hystérie masculine n’en sort pas davantage reconnue et Vincent hérite de la première chaire de neurochirurgie après la guerre.
Aujourd’hui, la question de la simulation reste centrale dans nombre d’affaires judiciaires, où des psychiatres sont appelés en experts pour tenter de départager le faux du vrai. Le soupçon de manipulation continue d’y peser lourdement sur les femmes, notamment dans les affaires d’abus sexuels où la charge de la preuve revient (encore) aux victimes. Ce même soupçon est à l’oeuvre dans le concept d’aliénation parentale, qui fait d’un parent (généralement la mère) un manipulateur montant son enfant contre l’autre parent.


Les vaporeuses, des mal baisées oisives
Dans L’Invention de l’hystérie au temps des Lumières, 1670-1820 (EHESS, 2014), Sabine Arnaud considère qu’à cette époque « une mythologie de la femme inassouvie, inassouvissable, figée dans le désir, prend place. L’hystérie devient synonyme d’une incomplétude radicale, tragique ». Les vapeurs vont peu à peu devenir ses vapeurs. Et le symbole d’une société décadente, dont Marie-Antoinette est le modèle parachevé.
Les médecins font d’abord preuve d’empathie, entre courtisanerie et paternalisme. Dans son Traité des affections vaporeuses du sexe (1758), le gynécologue ami de Montesquieu Joseph Raulin considère les femmes deux fois victimes : de leur constitution fragile (nerfs sensibles, fibres délicates), et de leur éducation tournée vers la futilité et les intrigues. Elles sont malades d’oisiveté, d’ennui, et d’une mauvaise hygiène de vie (manque d’exercice et alimentation trop riche) qui leur causent des langueurs et des pâmoisons inopinées, plus que des crises.
Cette théorie hygiéniste va virer à une franche critique des moeurs à mesure que l’hystérie résiste. Le Genevois Théodore Tronchin (1709-1781), cité dans les lettres de Voltaire, Rousseau, Diderot, Buffon…, et souvent caricaturé entouré de Parisiennes courant l’accueillir, préconise un traitement énergique : grand air, exercice et occupation. Il ne s’agit pas de faire violence au corps, mais de lui accorder l’attention « positive » qu’il mérite. Pour Tronchin, à force de parler de la maladie on la déclenche, et cette impasse est entretenue par des médecins avides. Pierre Sue, chirurgien-bibliothécaire de l’École de santé de Paris, parle des vapeurs comme d’une « maladie sans maladie, qui fait l’exercice des gens oisifs, et la fortune de ceux qui la traitent ».
Diderot ironise dans L’Encyclopédie (1748) : « Sans amants et sans vapeurs, on n’a aucun usage du monde et il n’y a pas une bourgeoise qui ne s’en donne. » Derrière la vaporeuse pointe déjà Emma Bovary, bourgeoise désoeuvrée victime de son besoin de romanesque que Flaubert inventera un siècle plus tard. Mais avant que ce personnage s’impose comme archétype de la femme hystérique frustrée, il faudra que la médecine, la politique et le progrès social s’allient pour réactualiser ce que l’Antiquité avait nommé maladie des femmes.


1. 16. Étienne Trillat, op. cit.
2. 17. Le Malleus maleficarum (Maillet des sorcières), mode d’emploi de l’Inquisition pour identifier les sorcières, est selon Étienne Trillat un « véritable petit traité de psychopathologie sexuelle, sinon de pornographie ».
3. 18. Michel Porret, L’Ombre du Diable : Michée Chauderon, dernière sorcière exécutée à Genève (1652), Genève, Georg éditeur, 2010.
4. 19. Due à une accumulation de bile noire, couleur du Diable.
5. 20. Doctrine théologique qui croit dans la Grâce divine aléatoire et la prédestination, contre la liberté et la volonté humaines, et s’oppose ainsi à l’absolutisme de Louis XIV.
6. 21. L’énergie thermique produite à volonté par la vapeur permet d’actionner un piston (énergie mécanique) et de là donnera naissance au moteur, aux machines et à l’industrie.
7. 22. Son Traité des affections vaporeuses des deux sexes, ou maladies nerveuses est un best-seller.
8. 23. Rapport secret à Sa Majesté, par les Commissaires chargés par le roi de l’examen du magnétisme animal, 1785, cité par Étienne Trillat, op. cit.
9. 24. La force des décharges électriques transforme le patient en torpille.
10. 25. Il sera la risée d’André Breton et des surréalistes, fascinés par l’hystérie.
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Naissance de l’hystérie moderne : entre « dégenrage » et stigmatisation d’une société féminisée
L’hystérie moderne va émerger à la faveur de trois phénomènes : les progrès de l’anatomie permis par la dissection des cadavres (XVIe siècle) ; le déclin de l’autorité morale de l’Église, dans lequel s’engouffre la médecine ; le goût pour l’introspection d’une société occidentale en pleine mutation (première révolution industrielle). Au début du XVIIIe siècle, l’« hystérie » fait son entrée officielle dans la langue française.
Le corps hystérique passionne : les anatomistes tentent de le rationaliser et les philosophes de le penser, tandis que les cliniciens font de la psychothérapie avant l’heure. Mais alors que la science pose les bases d’une hystérie universelle, les femmes un peu trop vite émancipées vont y être violemment renvoyées.
La neurologie naissante dégenre l’hystérie
Le Français Charles Lepois (1563-1633) détache pour la première fois les symptômes hystériques d’un organe particulier pour impliquer l’ensemble du système nerveux dont les dissections laissent entrevoir l’existence. Tendu par « les troubles de l’âme, les craintes et les joies1 », il est agité de secousses qui, en remontant jusqu’au cerveau, provoquent convulsions, cécité, aphonie, surdité, torpeur, états de mort apparente… sans lésion organique. Même un enfant peut en être affecté.
L’intuition holistique de Lepois, qui bat en brèche le dualisme cartésien séparant l’âme divine du corps matériel, est reprise par plusieurs médecins anglais : Nathanael Highmore (1613-1685) se réfère à la découverte de la circulation sanguine (1628) pour expliquer que « cette maladie provient de l’afflux trop abondant d’un sang subtil et flatulent dans les vaisseaux du poumon et du coeur2 » ; Thomas Willis (1621-1675) reprend la vieille théorie des « esprits animaux3 » pour mettre l’hystérie sur le compte de leur dérèglement. Pour lui, « les femmes de tout âge et de toutes conditions sont sujettes à cette maladie, riches ou pauvres, vierges, épouses ou veuves. [Il l’a] observée chez les petites filles avant la puberté, chez les femmes âgées après la cessation des règles. Même [il l’a] vue quelquefois chez les hommes4 ».
Enfin, Thomas Sydenham (1624-1689) recoupe l’hystérie avec les vapeurs, qui peuvent toucher autant les femmes5 que les hommes6, mais cette notion reste vague, insatisfaisante. Le Hollandais Boerhaave (1668-1736) va s’en affranchir en parlant de « maladie des nerfs ». Après lui, son élève anglais Robert Whytt (1714-1766) substitue à la théorie des esprits animaux la notion de « sympathie générale agissant sur tout le système nerveux », ancêtre de la neurotransmission. Comme Sydenham, Whytt note les effets des émotions sur les nerfs. Il sera le premier à évoquer, en plus des symptômes habituels de l’hystérie, la boulimie et les troubles de la digestion : il ne sera pas le dernier, puisqu’il est aujourd’hui admis qu’une part non négligeable des troubles du comportement alimentaire relève de l’hystérie (voir dans la deuxième partie : « Tout est dans la tête ? Oui et non »).

Mais l’enjeu persistant de la sexualité féminine freine l’avancée de la science
Alors qu’en Angleterre l’hystérie paraît donc « se désexualiser en quittant l’antre obscur de la fornication, le lieu du plaisir et du péché7 », en France, au contraire, elle reste cantonnée à la vieille théorie utérine, réactualisée par Ambroise Paré, pour qui les vapeurs provoquent des « fureurs utérines », des « mélancolies érotiques », des « rages d’amour », qui se manifestent par des pâleurs, étouffements, raideurs, tremblements, malaises, catalepsie… et justifient de donner encore et toujours aux femmes des recommandations précises quant à leur sexualité.
Dans son Traité des vapeurs (1689), Lange assimile les organes génitaux féminins à un égout qui doit être purgé. Dans l’hystérie, les « ferments » de l’utérus, mal régulés par la sexualité, montent au cerveau par les nerfs et le rendent malade. Lange condamne l’abstinence sexuelle, mais sans non plus inciter à la débauche prônée par les libertins – voir par exemple Margot la ravaudeuse (1748), héroïne prostituée de Fougeret de Montbron (1706-1760), nymphomane mais pas sujette à vapeurs8, qui vaudra à son auteur arrestations et emprisonnements.
Diderot aussi sera condamné pour La Religieuse (1782), ouvrage dans lequel il décrit les effets pathologiques de l’abstinence imposée aux femmes. Il affirme dans son article « Sur les femmes » de l’Encyclopédie (1761) : « C’est de l’organe propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires. C’est dans la fureur de la bête féroce qui fait partie d’elle-même que je l’ai vue, que je l’ai entendue : comme elle sentait ! comme elle s’exprimait ! Ce qu’elle disait n’était point d’une mortelle. » L’utérus est toujours un animal dans l’animal et l’hystérie l’apanage des femmes, mais pour le meilleur : « La femme est un être de création, que l’hystérisme dote de génie. »
Par l’autopsie de femmes déclarées mortes d’hystérie (c’est-à-dire ayant succombé à des symptômes qualifiés d’hystériques), Sydenham avait posé la gravité potentielle de cette hydre « qui imite toutes les maladies et ne se réduit à aucune9 ». Son rapprochement avec la mode des vapeurs va signer sa perte en la banalisant. Consultés pour tout et rien, des médecins s’improvisent sexologues. Bientôt la neurologie anglaise elle-même revient à l’utérus par le biais de William Cullen (1712-1790), qui invente le mot névrose en interprétant toutes les maladies en termes de contraction-relâchement des nerfs, et désigne l’appareil génital féminin pour expliquer les convulsions hystériques.
Il faudra attendre l’imagerie cérébrale, au XXe siècle, pour revenir à une approche réellement universelle de l’hystérie.
Diderot, philosophe de l’hystérie
La Religieuse (1782) peut être considérée comme la première fiction littéraire consacrée à l’hystérie. À travers l’histoire de Suzanne, Diderot approfondit les différentes phases du trouble (exaltée, apathique, mélancolique…), et il détaille surtout les phénomènes de suggestion et de contagion collective, qui passionneront les siècles suivants.
Dans l’espace du couvent, clos comme un théâtre, une jeune fille enfermée malgré elle fait sa première crise après avoir vu une religieuse prise de spasmes. En réalité, le couvent est dirigé par une mère supérieure qui convertit les novices par la force du spectacle (à l’image du Christ). D’où une véritable épidémie de crises. Déplacée dans un autre couvent, Suzanne y exporte son hystérie : elle rend ses caresses à la mère supérieure, dans un moment de sidération qu’elle ne peut expliquer que par la folie (fureurs utérines). Tout est allé vite, elle ne comprend pas ce qui s’est passé.
Multipliant les crises, Suzanne prend conscience du pouvoir de fascination qu’elles provoquent à leur tour. Elle se regarde regardée par les autres. Ce « bénéfice secondaire du symptôme », comme le nomme la psychologie actuelle, pourrait lui servir à manipuler, et la mère supérieure la pousse aux crises pour la stigmatiser comme rebelle, mais Suzanne ne craque pas : elle est guérie.
Le récit montre l’innocence et la vulnérabilité du corps en même temps que sa capacité manipulatoire.
La femme n’est pas passive, elle utilise sa force d’attraction d’une façon imprévisible et spectaculaire qui oblige à se positionner sans pouvoir se raccrocher à la « vérité » du signe hystérique (puisqu’il peut dire une chose et son contraire). Mais elle est aussi prisonnière de son corps, qui est une surface de projections. Elle est le jouet non pas de son imaginaire mais des forces sociales qui l’oppriment. La femme serait ainsi « à la fois inaccessible et facile à maîtriser, écrit Diderot, [car] cette imagination fougueuse, cet esprit qu’on croirait incoercible, un mot suffit pour l’abattre ». D’où son besoin d’être protégée… par un homme (évidemment).
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