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« Bonjour, monsieur le comédien »
JLD — Quand, ce 16 mars 2022, rue de Rennes, non loin de la gare Montparnasse, un SDF m’interpelle ainsi, je me dis : « Enfin la gloire, une vraie reconnaissance publique ! »
 
Il a dû remarquer, sur les colonnes Morris, de grandes affiches annonçant la pièce de théâtre dans laquelle Valérie et moi jouons.
 
Certes, ce n’est pas la première fois que je vois ma tête placardée sur un mur ou un support publicitaire. Compte tenu du nombre de campagnes électorales auxquelles j’ai participé, j’en ai une certaine habitude. Mais cette fois, il ne s’agit plus de politique, de gagner une élection, de conquérir une mairie ou de solliciter un mandat de député – et pour cela d’affirmer être « le meilleur, le seul à pouvoir efficacement représenter et défendre les intérêts de ses concitoyens et concitoyennes ».
Pas de promesses, de slogans imaginés par des publicitaires inspirés, pas besoin non plus de dénigrer un adversaire, mais simplement d’annoncer un spectacle avec l’espoir de toucher un public nombreux.
 
Après le Conseil constitutionnel, n’étant plus astreint à aucun devoir de réserve, je participe à plusieurs émissions de télévision, où je confie parfois mon envie d’une rencontre avec un producteur qui m’offrirait la chance de débuter sur une scène de théâtre ou au cinéma.
 
J’ai envie d’apprendre un métier différent de ceux que j’ai exercés, de découvrir de nouvelles personnalités, d’approcher un monde inconnu. Rien ne m’exaspère tant que celles et ceux qui me souhaitent « une bonne retraite » en ajoutant parfois : « Vous l’avez bien méritée ! » Je multiplie ainsi les opportunités de trouver une autre orientation professionnelle pour m’y investir avec passion.
Un jour, un réalisateur me contacte après m’avoir entendu à la radio et me propose de le rencontrer : il travaille justement à un film dans lequel il pourrait me confier un rôle. Nous convenons d’un rendez-vous dans un café près de l’École militaire, à Paris.
 
Afin de préparer au mieux cette entrevue, Valérie, toujours prudente, consulte Internet pour en savoir plus sur ce réalisateur et sa filmographie. Nous découvrons qu’il a surtout réalisé des films classés X qui, d’ailleurs, ont été tournés en Normandie, pas très loin de l’Eure dont je fus l’élu.
 
À la lumière de ces éléments, je ne peux accepter sa proposition et l’en informe. Il tente de me rassurer, me précise que « c’est le passé », sur lequel il a tiré un trait, que son prochain long-métrage sera d’un tout autre genre. Je persiste dans mon refus et décommande notre entrevue. Il n’apprécie pas mon attitude et raccroche, furieux. Je n’ai pas l’intention de permettre à ce personnage, en m’utilisant, de se refaire une virginité… cinématographique.
Si j’avais accepté, connaissant les journalistes, certains d’entre eux auraient été trop heureux de claironner que je participais au film d’un réalisateur porno. Et rapidement l’information, transformée sur les réseaux sociaux, serait devenue : « Debré embauché par le roi du porno » ou : « L’ancien ministre de l’Intérieur, président de l’Assemblée nationale et du Conseil constitutionnel reconverti dans le porno », « De la politique au porno »…
 
Un dimanche après-midi, nous nous promenons et croisons un individu qui me regarde avec insistance et finit par m’interpeller : « Je vous ai vu à la télé, vous êtes connu ! »
 
Valérie lui répond du tac au tac : « C’est un acteur de films porno. »
 
Il ne s’attendait pas à une telle réponse qui, visiblement, le surprend et le déstabilise. J’en profite pour ajouter : « Vous en regardez bien de temps en temps, des pornos. Reconnaissez-le !
— Parfois », avoua-t-il en baissant le regard avant de s’éloigner.
*
Après avoir vu le documentaire diffusé par la chaîne parlementaire de l’Assemblée nationale Mon Chirac que j’ai écrit et dans lequel j’apparais, le producteur artistique Olivier Kaefer me contacte. Il est convaincu qu’il doit me faire monter sur les planches et que cela marchera !
 
Renseignements pris, j’apprends qu’il a relancé avec succès les stars oubliées de la chanson des années 80. Un film avec Richard Anconina et Patrick Timsit retrace même cette aventure.
 
Il me propose d’en parler autour d’un déjeuner, j’accepte volontiers.
 
Cette rencontre a failli ne jamais avoir lieu. Lors de ce repas, il me présente un texto signé « Jean-Louis Debré » où j’annule un précédent rendez-vous. Je suis très surpris. Je n’ai jamais envoyé ce message, le numéro utilisé n’est pas le mien. Tout est faux. Olivier Kaefer a été victime d’un escroc. Fort heureusement, malgré cette déconvenue, il a persévéré dans son projet de me contacter et a trouvé un ami qui nous a mis en relation.
Je lui précise que je souhaite reprendre la conférence musicale que nous avions créée avec Valérie pour la journée de la Femme à Puteaux, à partir de notre livre : Ces femmes qui ont réveillé la France.
 
Leur combat pour la liberté et l’égalité demeure souvent méconnu. Évoquer au théâtre le parcours et l’engagement de celles qui osèrent affronter le pouvoir des hommes pour se voir reconnaître les mêmes droits civils et civiques nous apparaît d’une parfaite actualité.
 
L’histoire, souvent écrite par des hommes, a tendance à minimiser le rôle des femmes dans l’évolution de notre société. Rendre hommage à ces pionnières, mais aussi à ces grandes voix qui ont osé ouvrir le chemin de l’égalité, nous semble particulièrement nécessaire aujourd’hui.
 
Il accepte avec enthousiasme ce projet et nous prenons date pour le lui présenter dès la rentrée de septembre.
Examen de passage
JLD — Nous voilà sur la scène du théâtre de l’Archipel, boulevard de Strasbourg, à Paris. C’était à l’origine un café-concert où le jeune Maurice Chevalier s’est produit. Il se situe non loin de l’école où Valérie a suivi l’enseignement du mime Marcel Marceau.
 
Pendant une heure dix, nous présentons notre conférence musicale autour de « Ces femmes qui ont réveillé la France » aux producteurs Olivier Kaefer et Didier Vanhecke ainsi qu’à quelques invités.
 
À la fin, Olivier Macé, que nous rencontrons pour la première fois, nous rejoint sur le plateau. Il estime que certains de nos portraits sont trop longs, d’autres trop courts. Il aimerait plus de dialogues entre nous et moins de monologues. Les morceaux au piano qui accompagnent l’histoire lui ont beaucoup plu. Valérie lui suggère que la pièce soit rythmée par la projection des portraits de ces femmes en noir et blanc.
Avant de quitter la scène, il nous dit croire au potentiel du spectacle et nous réitère la confiance qu’il a dans notre duo. Il ne nous cache pas cependant la nécessité de retravailler le texte pour le théâtraliser. Nous comprenons alors qu’il sera notre metteur en scène si les producteurs acceptent de poursuivre la route avec nous.
 
Sont présents également un avocat, maître Jean-Philippe Touati – si la décision finale est positive, il sera chargé de régler les questions juridiques et de rédiger nos contrats ; François Troller, notre probable attaché de presse ; et Hervé Vilard, venu en ami de la production. Tous semblent satisfaits de notre prestation.
 
Valérie découvre que Didier Vanhecke, passionné par les arts forains et le cirque, est le mystérieux personnage qui a acquis le costume de Bip lors de la vente aux enchères à Drouot des biens du mime Marcel Marceau. Valérie avait créé l’association « Un musée pour Bip » pour éviter la dispersion de la collection de ce dernier. Soutenue par les anciens élèves de l’école, par des personnalités et des admirateurs du mime, l’association avait pu acquérir de nombreux lots, mais pas le costume ni le chapeau de Bip, trop onéreux.
Elle évoque avec Didier la possibilité d’une exposition avec son association qui s’appelle désormais « Un musée pour le mime ».
 
La rencontre se poursuit au restaurant du théâtre de la Scala. L’ambiance est détendue, mais nous attendons avec une impatience non dissimulée la décision des producteurs. C’est seulement avant de nous quitter qu’Olivier Kaefer nous confirme leur souhait de nous produire sur scène.
 
Une étape essentielle est franchie. Notre aventure théâtrale commence.

Première lecture
VB — Plus de trente-cinq ans plus tard, je pousse l’imposante porte cochère du quai d’Anjou, Jean-Louis à mes côtés. Que de souvenirs : la cour pavée, le bureau du secrétariat au rez-de-chaussée qui n’existe plus, l’escalier vers les salles de cours. Et en haut, devant la porte d’entrée, je pense à « La bohème », de Charles Aznavour. « En haut d’un escalier je cherche l’atelier dont plus rien ne subsiste. »
 
J’ai dix-sept ans et demi et je prends mes premiers cours de théâtre au quai d’Anjou, l’adresse historique des cours Florent où Francis Huster et Isabelle Nanty enseignaient en « classe libre ». J’ai comme professeure Michèle Harfaut, dont tous les garçons sont amoureux.
Je revois les bateaux-mouches qui passaient le long de la Seine, éclairant par intermittence nos répétitions sur les quais.
 
Je me souviens de mon adaptation de La Princesse de Clèves, de madame de La Fayette. Et de cette pièce de Tennessee Williams, La Ménagerie de verre, où je jouais Laura, cette jeune fille qui ne connaît pas l’amour et qui voudrait qu’un garçon l’embrasse, personnage dont j’éprouvais pleinement la solitude, seule dans cette capitale démesurée, dans ce monde de Parisiens qui restaient entre eux. Je donnais alors une image très sage, provinciale ; les différences physiques et vestimentaires étaient bien plus marquées qu’aujourd’hui.
 
Dans une scène du Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht, j’avais réussi à émouvoir mes camarades, un public pourtant féroce et exigeant. Je hurlais au héros revenu de la guerre, Simon, de ne pas s’inquiéter, que cette petite chose-là dans l’herbe, cet enfant qu’il voyait à mes côtés, n’était pas de moi. Je le suppliais tandis qu’il s’éloignait. Des cris insoupçonnés étaient sortis de ma bouche, déchirant la nuit. Un long silence avait précédé les applaudissements et les félicitations de ma professeure. Je n’oublierai jamais son compliment : « Tu sais, Valérie, tu n’as pas encore la technique, mais un jour, tu pourras faire pleurer une salle quand tu le voudras. »
 
Et puis il y eut la reprise d’une scène de La Dérobade de Daniel Duval, où j’interprétais la prostituée incarnée par Miou-Miou dans le film. Perchée sur les quelques marches du promontoire qui nous servait de plateau, affublée d’une minijupe et de talons aiguilles, je tenais tête à mon mac, interprété par un Antillais très attaché à sa plastique. J’étais devenue le personnage, me déplaçant avec aisance et naturel, comme si j’avais toujours porté des talons hauts et fréquenté ce milieu. Personne ne pouvait imaginer que j’avais arpenté pendant des heures les couloirs du Foyer des lycéennes, rue du Docteur-Blanche, où j’habitais, pour m’habituer à marcher avec de telles chaussures.
 
Aujourd’hui, Olivier Macé nous accueille en compagnie de Laurence Guillet, son assistante à la mise en scène, dans un loft impressionnant et vide qui a remplacé l’ancien cours Florent. La répétition commence, texte en main.
 
Étrange sensation de me retrouver là où tout a débuté pour moi…

JLD — Surprenante, cette première séance. Dans une pièce, devant le metteur en scène et son assistante, nous déroulons le texte que nous avons écrit. Ils nous écoutent, prennent des notes, font la moue parfois, nous demandent de nous déplacer de gauche à droite, de reprendre un passage. Je ne comprends pas le but de cette répétition ; mais s’il faut en passer par là, pourquoi pas ?

Où jouer ?
JLD — Après avoir visité plusieurs salles, Louis-Michel Colla et sa femme Angélique acceptent de nous accueillir à la Gaîté-Montparnasse.
 
Personnalité du monde du théâtre parisien, Louis-Michel Colla, après des débuts dans l’édition et des piges en tant qu’auteur de scénarios, a notamment écrit en 1993 une comédie, Mec Mic Mac, jouée au théâtre Rive Gauche avec Marie Fugain et Christian Vadim. Il est aujourd’hui responsable de deux salles de spectacle, la Gaîté-Montparnasse et les Mathurins.
 
Le couple nous reçoit avec bienveillance et nous fait découvrir les lieux. Ces derniers sont en rénovation, une partie des fauteuils d’orchestre a été changée.
 
La salle a préservé son authenticité. Angélique insiste sur la forme particulière du plafond, un ovale qui structure ce théâtre à l’italienne de manière à bien voir la scène, où que le spectateur soit assis.
Fermé au public, le deuxième balcon, qui n’a pas été restauré, nous renvoie au très lointain passé, lorsque Yvette Guilbert, Maurice Chevalier, Georgius, Colette et d’autres fréquentaient l’endroit.
 
Nous saluons Joffrey, le régisseur général, et Yannick, responsable de la régie des spectacles. Le plateau est suffisamment grand, le rapport au public parfait, ni trop loin ni trop près. Magnifique machinerie à cordes, comme il y en avait jadis dans tous les théâtres. L’ouverture du rideau de scène s’effectue encore manuellement.

Si la photo est bonne…
VB — En fin de matinée, séance photos au théâtre de l’Européen, place de Clichy, où Stéphane Kerrad, le photographe, a installé son studio.
 
Après le maquillage, nous passons devant l’objectif et alternons les poses avec les différentes tenues que nous avons apportées. Jean-Louis montre des signes d’agacement, cela ne va pas assez vite pour lui. Pour le faire patienter, je fredonne les premières paroles de la chanson de Barbara « Si la photo est bonne », cela n’a pas grand effet sur lui.
Pour ma part, je suis plutôt à l’aise, ce qui n’a pas toujours été le cas. Portraits en plan américain, en solo, en duo et trio avec le metteur en scène s’enchaînent, le photographe nous met en confiance, il varie les lumières, semble satisfait.
 
L’enjeu est de taille, les photos serviront pour l’affiche et le dossier de presse.

JLD — Cette séance photos me rappelle celle que nous avions organisée pour la campagne des élections législatives de mars 1986. Les candidats du RPR défilaient les uns après les autres dans un salon de l’Hôtel de Ville de Paris pour se faire photographier en bras de chemise avec Jacques Chirac afin de confectionner une affiche identique portant le slogan « Vivement demain ».
 
Arrive le tour de Jean-Paul de Rocca Serra, candidat à Porto-Vecchio, le « renard argenté », comme on le surnomme en Corse, qui refuse obstinément d’ôter sa veste et de poser en bras de chemise. Malgré mes demandes réitérées, il ne m’en avoue pas la raison.
J’informe Chirac qu’il est têtu comme une « bourrique corse » et ne veut rien entendre. Chirac et lui se mettent à l’écart, négocient, puis Chirac me fait signe de les rejoindre et me demande d’accompagner Jean-Paul à son bureau et de le laisser seul.
 
Quand le « renard argenté » en ressort, il est en bras de chemise. Et la séance photos se poursuit sans problème. Seul avec Chirac, je l’interroge pour savoir comment il a réussi à lui faire enlever sa veste. Tout sourire, il me répond : « Comme tout bon Corse, Jean-Paul ne sort jamais seul, toujours porteur de son ange gardien ! Je l’ai convaincu qu’il ne risquait rien ici ! »
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La politique est de retour
Un message de l’Élysée…
JLD — La politique me rattrape, à peine l’ai-je quittée. Ce mardi 20 octobre 2020, à 9 h 30, un message s’affiche sur mon portable. Le secrétariat du président de la République me fait savoir qu’Emmanuel Macron souhaite me voir à 12 heures à l’Élysée. Bien que surpris, j’accepte ce rendez-vous.
 
J’arrive à 11 h 50 ; l’huissier, visiblement heureux de me revoir, m’introduit au rez-de-chaussée, dans le salon des Aides de camp. Il me confie avoir connu tous les présidents, de Mitterrand jusqu’à l’actuel.
 
C’est la deuxième fois que je reviens à l’Élysée depuis l’élection de Macron. J’y avais en effet déjà tourné une séquence du documentaire Mon Chirac, mais je n’avais alors pas rencontré le Président.
 
Le salon a été entièrement refait. En entrant dans la pièce, je remarque tout de suite deux boîtes posées devant la fenêtre. L’huissier m’indique qu’elles sont destinées à recevoir les portables des participants aux réunions. Il y a aussi un grand distributeur de gel hydroalcoolique pour se désinfecter les mains.
 
À 12 h 10, l’huissier m’accompagne au premier étage, le Président m’attend dans son bureau. Il me fait remarquer que l’escalier d’honneur a aussi été entièrement restauré.
 
Emmanuel Macron m’accueille en bras de chemise, tout sourire. Je m’interroge toujours sur la raison de ce rendez-vous. Il me demande ce que je fais en ce moment, puis comment je perçois la situation après l’assassinat du professeur Samuel Paty. Je lui fais part de mon inquiétude face à la montée de la violence, sentiment qu’il partage. C’est le sens, me dit-il, de ses dernières interventions sur le séparatisme islamiste et de la loi sur la laïcité.
J’ajoute que ce n’est pas par une nouvelle loi que le problème se réglera. Appliquons celles déjà existantes. Après tout, la laïcité est affirmée dans notre Constitution. J’ai cependant conscience que la loi est plus que jamais un moyen de communication politique.
 
Je lui fais part de mon interrogation : après cet assassinat, le ministre de l’Intérieur a décidé de fermer une mosquée et d’expulser de nombreux islamistes considérés comme dangereux. Soit, mais s’ils étaient si dangereux, pourquoi avoir attendu ?
 
L’important, me semble-t-il, est de donner des instructions fermes aux préfets afin d’être plus vigilants dans le contrôle de la légalité des subventions accordées par les municipalités à certaines associations.
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