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À Jean Prouvost, « le père fondateur » grâce à qui nous célébrons les 75 ans de Paris Match en 2024. Ses équipes, reporters en tête, l’appelaient « patron », sans façon. Il était chez lui parmi les siens.
Daniel Filipacchi, le plus jazzy des présidents. Journaliste dans l’âme, il se gardait de toute ingérence éditoriale et tutoyait tout le monde. Nous l’appelions « Daniel ». L’accueillir lors de ses visites au cœur de la rédaction était un bonheur. Y croiser Frank Ténot, tout aussi jazzy, grand aficionado, procurait une égale sensation.
Roger Thérond, dit « l’Œil », le plus grand directeur du « meilleur magazine d’images au monde ». Paris Match étant ainsi qualifié par Henry « Harry » Luce, le fondateur du Time Magazine. Il inventa la formule magique « Le poids des mots, le choc des photos ». Il était « notre » Roger.
Jean-Luc Lagardère, parti trop tôt avant d’exercer son autorité d’entrepreneur innovant à succès. Respectueux des journalistes qu’il aimait côtoyer sur tous les terrains. Il était simplement « Jean-Luc ». Merci à Arnaud Lagardère qui me rappela aux affaires suite à l’éloge funèbre prononcé pour Olivier Royant à la basilique Sainte-Clotilde, le 8 janvier 2021. J’avais accueilli Olivier, alors stagiaire, en 1994. À la suite de mon double quinquennat à la tête de Télé 7 jours, celui-ci prépara mon retour à Paris Match, dès 2018, en vue des 70 ans de notre magazine. Olivier est mort debout. À Match. Pour Match.
Jean Cau, « maestro d’écriture ». Ce prince des mots nous subjugua par son « duende ». Il avait la grâce au bout de sa plume sèche, affûtée comme une banderille. Il se surnommait lui-même « Juan ».
À « la famille Match », aux propriétaires d’hier, d’aujourd’hui, de demain ; aux présidents – merci à Constance Benqué – ; au directeur général de la rédaction Jérôme Béglé, qui signe la postface du présent ouvrage ; aux rédacteurs en chef ; équipiers reporters dont certains sont tombés, morts, blessés ou captifs sur le terrain ; aux héritiers du titre qui se montrent « fidèles à son histoire », selon le joli mot d’Olivier Royant.


Avant-propos
Mille pages et un maxiformat de 34 par 27 pour une hauteur de 7 centimètres. Ainsi se présenta le grand livre des 50 ans de Paris Match (1949-1998) composé pour les éditions France Loisirs (1998), après sa première publication en deux tomes (sous emboîtage), parus aux éditions Filipacchi (1998), du nom du propriétaire de notre groupe : Daniel Filipacchi, patron si créatif de Hachette Filipacchi Médias.
La rédaction en chef en avait été confiée à Sabine Cayrol, journaliste et romancière, qui fut une personnalité importante du magazine au cours des années 1990-2005. Au sein des éditions éponymes, dont j’assumai la direction littéraire quelques années plus tôt, elle avait remarquablement pris mon relais en vue d’attaquer ce monument, tandis qu’à la demande de Daniel Filipacchi et de Roger Thérond, j’avais déjà dû voguer vers d’autres missions maison (la direction de Télé 7 jours, puis celle de Première).
L’album géant fut naturellement réalisé sous la direction de Roger, figure tutélaire du plus grand picture magazine français, respecté, voire envié par ses modèles (les américains Life et Look) et ses pairs contemporains : Stern (Allemagne), Oggi (Italie). J’y lis : « De ce panorama exceptionnel du demi-siècle, cet ouvrage aborde toutes les facettes : événements historiques, exploits sportifs, mariages princiers, chronique des stars, témoignages exclusifs, etc. De l’ascension de l’Annapurna à la première Coupe du monde de football remportée par la France, de la guerre d’Indochine au conflit yougoslave, de James Dean à Leonardo DiCaprio, du couronnement d’Elizabeth II à la mort de Diana, de Brigitte Bardot à Madonna, des Beatles aux Spice Girls : au fil des pages, commenta l’éditeur en guise de présentation aussi synthétique qu’exhaustive, se dessine le portrait émouvant des hommes qui ont fait notre époque. Les plus grands photographes (Cartier-Bresson, Doisneau, Depardon, Richard Avedon, etc.), et des signatures illustres (Winston Churchill, Joseph Kessel, Lucien Bodard, Jacques Laurent, etc.) parachèvent le caractère unique de ce livre, mémorial de 50 ans d’actualité. »
Un quart de siècle plus tard, cette présentation n’a guère pris de ride. L’épopée des 50 premières années de Paris Match, d’abord lancé dans un monde sans télévision, puis enraciné sur la pérennité de la photo unique ou séquencée comme un réalisateur bâtit la trame d’un film, a forcément subi les dommages inhérents à l’accélération des technologies. Il n’est qu’à évoquer le robinet sans fin d’internet, d’où coule et découle une information parfois non maîtrisée. L’on s’y noie sous des flots d’intox plus que d’info. Le fake (mot américain), expression littérale du « faux témoignage », l’avalanche de clichés non sourcés, déferle de smartphones à flux incontrôlé. Et voici que l’intelligence artificielle fait désormais tourner les têtes.
En dépit de ces avatars et des comportements humains désinvoltes ou dévoyés, inhérents à l’émergence d’une société schizophrénique où l’irrévérence, le dénigrement facile l’emportent sur les égards, le mérite, le respect, le devoir et l’admiration partagée, Paris Match tient sa ligne.
Dans une des tranches les plus complexes de son existence, j’eus, depuis l’automne 2021 jusqu’à l’orée 2024, l’honneur d’en tenir la barre ; non sans embruns cinglants poussés par des vents malins. Non sans freins de l’intérieur, qu’Hervé Gattegno, avant moi, n’avait pas eu le temps de débusquer… Aujourd’hui, Jérôme Béglé, revenu sous nos couleurs après avoir exercé de solides responsabilités au Point et à la tête du Journal du dimanche, dicte le cap. Bon vent à lui et aux fidèles équipes.
 
À l’heure d’ébaucher cet abécédaire légendaire, version « poids des mots » – mais qu’il faudra bien convertir un jour en « chic et choc des photos » – c’est vers Roger Thérond, d’abord, dont la photo trônait sur mon bureau, que mes pensées se tournent. Astrid, son épouse, avait salué mon retour à la veille de ces années « à la dure ». Aussi est-il naturel de l’associer à ce projet.
Relisant les mots que Roger – nous l’appelions simplement par son prénom – déposa au fronton des 50 ans de Paris Match, qui, hélas, sonnaient déjà l’automne de sa vie ; ayant partagé vingt-cinq ans de la sienne, dans son immédiat sillage à Match, puis au sein du comité éditorial d’Hachette-Filipacchi, je n’ai pas trouvé plus digne préfacier que lui-même – préface posthume, certes, en hommage pérenne, une démarche singulière, il est vrai.
Même et surtout venues du ciel, ses paroles d’alors, son « poids des mots » de toujours, restent sans égales.
Sollicitée, comme il se doit, par cette démarche peu ordinaire, mais si naturelle au fond, Astrid m’en donna spontanément l’autorisation. Merci à elle.
Ainsi Roger revit-il en ces pages. Ainsi nous fait-il revivre les grandes heures de notre journal, ce Paris Match tant aimé, survivant d’une formule unique au monde qu’il avait su façonner.
Relisons-le avec affection et, disons-le, sans apprêt, avec déférence.
Roger parmi nous…


Préface
de Roger Thérond
« J’avais fait un rêve présomptueux. Peindre en quelques lignes la fresque de Paris Match, comme Paris Match a dessiné la mosaïque du demi-siècle. Mais deux images me poursuivaient, obsédantes. Deux images de l’année 1956 qui occupent les doubles pages de nos souvenirs. Deux photos, deux visages, deux légendes. Jean-Pierre Pedrazzini et son profil de jeune dieu sur les draps blancs de l’hôpital. Il va mourir le lendemain. Il a réclamé ses photos de Budapest où une rafale russe l’a abattu. Ce fut son dernier lien avec nous. Son reportage, non seulement, il l’avait réussi, mais les documents étaient parvenus à Paris ! Jean Roy, avec cette cigarette au coin des lèvres qu’il ne quittait pas, un œil fermé pour éviter la fumée. Lui, son dernier lien avec nous, ce fut un fil, un fil téléphonique. Sa Jeep, qui allait être mitraillée à Suez, portait un faux numéro d’immatriculation. En fait, le vrai numéro de téléphone du journal : BAL 00 24.
À peine né – en mars 1949 – Paris Match a failli mourir. Une maladie de petite enfance. Il avait du mal à s’ouvrir à la vie. Puis, le 19 août 1950, il s’est passé quelque chose d’imprévu dans les kiosques à journaux : sur la couverture de notre no 74, Maurice Herzog, blessé, asphyxié, meurtri, plante sur l’Annapurna le drapeau français. Triomphe. Le public, ce jour-là, comprend que l’après-guerre vient enfin de commencer. À partir de ce numéro Paris Match devient une institution qui n’allait jamais cesser d’être en mouvement. Il a failli mourir une seconde fois. En 1976, c’est un moribond que Daniel Filipacchi a recueilli. Pour le sauver, nous sommes remontés à nos sources : restaurer le grand reportage, pratiquer la liberté de dire et de montrer. Le soir même où l’on finissait le premier numéro du nouveau Paris Match, une dépêche tombe : “Mao est mort”. Événement, couverture, retour au succès. Le sort avait choisi notre camp. Il ne l’a plus quitté. [...]
Pour célébrer cet anniversaire, nous aurions pu choisir de décrire notre demi-siècle à travers ses fabuleux bonds en avant : la femme trouve sa juste place, le transport passe du cheval à l’espace, l’homme conquiert dix ans d’espérance de vie, les tabous s’écroulent, le monde ne fait qu’un. Nous avons préféré la référence, avec cet arbitraire raisonnable que vous nous connaissez : des événements traités avec intensité et décryptant l’époque. Si ces textes sont parfois concentrés, jamais ils n’ont été “interprétés”. Voici le demi-siècle tel qu’il fut. Non pas tel qu’il est ressenti aujourd’hui.
À vous, lecteur, d’épouser notre démarche : la culture du passé, le culte du présent, la culbute du futur. Quelle gageure de vouloir transformer, selon le mot de Flaubert, l’accidentel en immuable ! Mais quelle récompense pour nous, si à travers ces pages, vous avez pu surprendre l’amour qui nous lie. Et aussi, un peu de notre âme. »

Roger Thérond, 1998


La Légende de Paris Match

Acteurs, actrices
Depuis que Match est Match – en fait, Paris Match – pas une gloire labellisée Hollywood, sur les hauteurs de Los Angeles, passée par Cinecittà, à Rome, sortie de la Victorine à Nice ou des studios Pathé à Boulogne, n’aura échappé à la couverture de notre magazine. Dès le numéro 11, en juin 1949, s’ouvre en ses pages « le grand film de la vie ».
Depuis 75 ans, l’hebdomadaire continue de croquer l’ardent scénario d’une actualité tantôt rose tantôt noire, jamais neutre. Michèle Morgan, flamme blonde au vent, ouvrit le bal des « vedettes ». Ainsi qualifiait-on alors les étoiles de l’écran, jugées inaccessibles, donc filantes, aux yeux du grand public. Elles hériteront vite du label de « stars », appellation made in USA pour le bonheur de leurs admirateurs. Certaines se feront superstars, jusqu’à susciter l’idolâtrie d’admirateurs en veine d’idéal fantasmé. Toutes apparaîtront, tôt ou tard, au tableau d’honneur de la célébrité.
Côté Français, même si Jeanne Moreau lui vole la politesse en ouvrant l’année 1950, Brigitte Bardot, 16 ans tout juste, l’âge des premiers émois, irradie dès le numéro 99. On est en février 1951. Il faudra attendre 14 mois avant que la tendre ingénue ne tourne son premier film Le Trou normand de Jean Boyer… Dieu n’avait pas encore créé la femme, le chef-d’œuvre sulfureux (pour l’époque) de son amoureux Roger Vadim, qu’elle avait rencontré dans l’antichambre de Paris Match. Il était photographe. Le premier, il sut lui passer la bague aux doigts. Quarante couvertures plus tard, Match aura composé l’album de sa gloire. B.B. gloire nationale ? Non, internationale !
Si Yves Montand était déjà là au numéro 5, soit un peu plus d’un mois, seulement, après la création du magazine (25 mars 1949), c’était en tant que chanteur. Lancé par Édith Piaf, surgie des bas-fonds de faubourgs parisiens, il vient d’enregistrer Les Feuilles mortes, Les Plaines du Far-West et Battling Joe, de quoi enticher le public qui, depuis la Libération, quatre ans plus tôt, se laisse volontiers griser par les rengaines américaines. À sa mort, en novembre 1991, c’est à l’acteur au bagage garni d’une quinzaine de films culte, fort d’une vie engagée, par ailleurs, que Paris Match consacre 50 pages.
Vague après vague, de Jean Gabin à Lino Ventura, de Jean-Paul Belmondo à Alain Delon, de Catherine Deneuve à Gérard Depardieu, de Romy Schneider à Sophie Marceau, de Mireille Darc à Vanessa Paradis, de Marion Cotillard à Jean Dujardin (oscarisés à Hollywood en 2012), une lumineuse cohorte, adulée par le public, fera des rituels de Cannes, de son fameux « tapis rouge » et de la montée des marches, ou de Venise (la prestigieuse Mostra), des César ou des Oscars, le Panthéon des gloires éphémères. Paris Match en a construit le livre d’heures.
Notre magazine étant largement ouvert sur le monde, à l’instar du Life des grandes années américaines, la moisson est aussi d’une rare richesse sur le plan international. Ainsi Marilyn Monroe le dispute-t-elle à Liz Taylor, quand Clark Gable, surnommé « The King », quelques saisons avant Elvis Presley – pionnier incontesté du rock’n’roll – y joue les séducteurs de ces dames. Il est vrai qu’à son bras Joan Crawford (huit films), Jean Harlow (six) et Lana Turner (quatre) le hissèrent au palmarès du « lovelace » façon Hollywood. Dans nos pages, Doris Day soulignera à l’envi « son effet dévastateur sur les femmes ». Dans ce registre, il devança George Clooney d’un demi-siècle.
 
Même James Dean, emporté par sa fureur de vivre à 24 ans, icône fragile d’une génération perdue, fera, post-mortem, la couverture de Paris Match pour incarner la crise montante des enfants du « baby-boom » en France. Et Marlon Brando fréquentera le salon si prisé des frères Mille à Saint-Germain-des-Prés, une antichambre très courue pour aborder notre journal. Dès 1949, Hervé, l’aîné, fut l’un des patrons du Match de Jean Prouvost.
Très jeune, Jane Fonda, actrice et citoyenne insoumise, garnira plus d’une fois notre fronton. À sa suite y accéderont en majesté : Sharon Stone en 2009 (en « quinqua très sexy »), Monica Bellucci, en sex-symbol dénudé dans les bras de Sophie Marceau, Brad Pitt et Angelina Jolie. Tant d’autres !
Le sceau le plus prestigieux reste incontestablement celui de Grace Kelly. Irradiant de beauté sous un cliché lumineux de Philippe Halsman, star oscarisée invitée au Festival de Cannes, en mai 1955, elle en sortira princesse de Monaco, multipliant les « unes » en son futur palais de conte de fées, notamment sous le flash intrépide de Walter Carone. Aucun scénariste, même le plus fantasque des graphomanes, n’aurait osé esquisser un tel synopsis.
Du jour où nos reporters, dont Roger Thérond, patron emblématique du dernier quart de siècle, ont imaginé et réalisé la rencontre princière sur le Rocher, les Monaco, toutes générations confondues, feront partie de « la famille Match » jusqu’à la relève incarnée de nos jours par la princesse Charlotte, l’aînée de Caroline et Beatrice Borromeo, l’aristocrate italienne devenue la nouvelle égérie.
Le Palais garde une terrible douleur partagée, celle de la disparition tragique de Grace, en septembre 1982. Une image a fait le tour du monde : elle illustre le chagrin irrépressible du prince Rainier soutenu par Caroline.

Addiction
Au-delà de l’amour ! Dans les années 1950, celui que les photographes portaient à leur titre culte confinait à la dépendance exclusive. On les décrit encore portant blazer de grand faiseur, cravate club et pantalon bien coupé, faisant cingler la courroie de leur Leica autour de l’épaule et fréquentant les boîtes de nuit, un terrain de drague idéalisé selon la légende des caves jazzy de Saint-Germain-des-Prés, au label siglé Boris Vian, alias Vernon Sullivan. Dans cet après-guerre où « tout est permis », ils incarnent une allure décontractée, taxée de « style Paris Match ».
Ils sont alors enviés, voire jalousés par leurs pairs de la presse quotidienne inlassablement mis à contribution – le nez dans le guidon – en fonction des éditions multiples du jour. Eux, tout au contraire, ont le loisir de bâtir des reportages au long cours, même risqués ; leur heureuse alternative consiste à multiplier les rendez-vous privés quand sonne l’heure de pousser les célébrités vers la lumière, de les hisser « plein pot » sur la couverture.
Jean Prouvost, le patron, les veut « jeunes et beaux ». Ils chassent et vivent « en meute », font du 3e étage du 51, rue Pierre-Charron à Paris, une sorte de phalanstère.
L’un d’entre eux, Jean-Pierre Biot, ancien para repéré sur le canal de Suez lors de l’opération aéroportée franco-britannique (1956), entra au magazine deux ans plus tard. Il y restera près d’un demi-siècle.
Dans un numéro hommage rendu par le bimestriel Photo à l’occasion des 50 ans de notre magazine, en 1999, il décrira l’addiction compulsive de ses confrères et de lui-même, tous d’authentiques amoureux fous de Match : « Nous vivions largement au-dessus de nos moyens. La vie familiale, qui a horreur de l’absence, en paiera le plus cher tribut. Pendant plusieurs dizaines d’années, nous n’avions qu’une seule adresse : celle du journal. Rentrés de reportages, nous y passions la plupart de nos journées, dimanches compris. De nombreuses épouses l’ont mal supporté, tous les enfants en ont souffert. Nous étions conduits par la passion du métier qui nous a souvent… aveuglés. » Et de conclure : « Être journaliste à Match, ce n’est pas un métier, c’est un rêve ! »
 
Ce rêve (cauchemar pour les compagnes, bague au doigt ou non) portait un nom exotique : « la matchiche ». Catherine, qui fut Miss Corse dans les années 1950, épousa Walter Carone en 1957. Dans son livre hommage au photographe, Serge Bramly révèle : « Il eût presque mieux valu être femme de marin. Elle calcula qu’ils ne se virent que 18 jours durant leur première année de mariage. »

Adjani, Isabelle
Minuit, ou presque, en ce lundi d’avril 1994. Isabelle Adjani, regard dissimulé sous le rectangle XXL de ses lunettes noires, d’un éternel modèle Dior, surgit dans l’embrasure de la porte défraîchie de Paris Match, au cinquième étage du 63, avenue des Champs-Élysées.
D’un geste furtif, ajustant la monture, elle laisse percer un éclair d’azur. Le blouson de cuir noir fait ressortir son visage diaphane. Elle est flanquée de Monique Kouznetzoff, la patronne de l’agence Sygma, forte d’une solide équipe de photographes internationaux ; une cinquantaine en tout. D’elle on dit : « Elle est l’assurance vie des stars. » On lui prête la double vertu de délivrer des photos parfaites et de livrer des interviews « contrôlées ».
Petite, faussement déliée quoique menue, d’une autorité assurée, elle apprécie que le service photo lui déroule le tapis… sous l’œil sévère des reporters maison, un rien jaloux de ses prébendes.
Monique « cornaque » une brochette prestigieuse de stars et de photographes de mode, eux-mêmes stars : Jacques Henri Lartigue, Jeanloup Sieff, Bettina Rheims – qui signa longtemps une chronique dans Match « L’œil de Bettina » – Helmut Newton…
Depuis 1973, elle règne aussi sur une vingtaine de reporters. Couronnant une équipée de célébrités en vogue, elle est un peu « chez elle » à Match. Dans une tradition qui lui est chère, Roger Thérond reste longtemps tapi dans son bureau qui surplombe les Champs. Il pratique l’accueil réservé, maîtrise à la perfection l’art de faire patienter ses visiteurs avant de les couvrir d’une attention méritée.
Aussi, calée dans le sillage de Monique, Adjani patiente-t-elle sous le portrait géant d’une affiche de… Mao Tsé-toung, labellisée Paris Match et datée de septembre 1976, avant de se laisser tomber dans le canapé fatigué.
Étonnant paradoxe que cette vision fugace et décalée entre celle qui interprète la reine Margot – venue superviser le sujet qui lui est consacré – et l’impitoyable « Grand Timonier » de la Chine rouge. Un petit parfum de… Révolution culturelle flotte entre deux univers antagonistes ! Profitant de l’attente, Monique improvise une tirade en érudite du métier dont elle maîtrise bien des secrets : « Cette photo fait partie de la légende de Match, Isabelle… À mes débuts, je suis passée par l’agence Vizo d’où vient cette formidable illustration choisie par Roger [Thérond] à la mort de Mao. »
Celui-ci apparaît enfin et, de sa voix de bronze, salue ses hôtes d’un classique et désarmant : « Vous vouliez me voir ? »
 
Surgit alors Guy Trillat, le visage fermé. Pour la venue d’Isabelle, on vient d’arracher le directeur artistique de son bureau tanière, où dans les nuits d’après-bouclage, à la manière d’un marin qui sort d’un quart de veille, il s’enferme pour un court sommeil. « Vous êtes ici chez vous, Isabelle », lâche subtilement Roger en prenant congé. Ce bref salut du patron fait comprendre à Trillat qu’il doit jouer cartes sur table ; autrement dit que, oui, bien sûr, Isabelle peut tout lire, tout voir et, si nécessaire, rectifier un titre, voire – ô sacrilège – recommander un ajustement de maquette.
Rares sont les célébrités, en effet, qui débarquent en son fief pour y superviser, ne serait-ce qu’une parcelle du numéro en cours ; celle du sujet qui les concerne. Adjani, Delon, Johnny, Belmondo partagent ce privilège. Trillat n’apprécie guère ces faveurs, aussi s’empresse-t-il, sans un mot ni regard de complaisance, d’abandonner « la reine Margot » à ses crayons qu’elle manie à la manière de baguettes chinoises. Les lunettes toujours vissées, comme pour échapper aux lueurs d’un néon trop vif, Isabelle savoure le sujet ligne à ligne, photo par photo, toutes signées Richard Avedon, gloire des studios d’Hollywood. Un large titre barre déjà la couverture à paraître : « Adjani photographiée par Avedon ». Elle approuve sa sobriété. Comme indifférente à l’enjeu du numéro, Isabelle corrige cependant quelques traits, ici et là, sous l’œil inquiet de Monique qui, donnant le change pour notre petit entourage, emballe la conversation à rythme accéléré. Sa crainte ? Et si Isabelle tiquait sur un mot déplacé, un paragraphe de trop, un sous-titre ? Et si le sujet était menacé ? Et si son travail était retoqué ! À ce stade du bouclage, les risques sont modérés, mais on ne sait jamais. Un caprice ? Une bévue ? Tout peut arriver… L’alerte tombe quand, à voix haute, Isabelle relit le compliment qu’Avedon lâche sur son modèle : « Sa beauté nourrit le feu de mon imagination. Ses yeux de saphir, cette peau d’ivoire sont la promesse d’un jardin au milieu de l’enfer. » La phrase a été ciselée par Marie-France Saurat, responsable des dossiers d’art. Isabelle feint de s’offusquer d’un tel éloge, bataille avec les mots, suggère d’en atténuer la force. L’air de rien, il est déjà 3 heures du matin. Monique reste sur le qui-vive. Trillat a regagné sa tanière.
Le jeudi, en kiosque, le titre de couverture, validé aux aurores par « la reine Margot » claque en kiosque : « Adjani photographiée par Avedon ». Il est cependant habillé d’un sous-titre rédigé en dernière minute, car jugé plus attractif pour le grand public : « Isabelle marie l’innocence et la perversité ». L’œil et la main de… Roger Thérond passé par là à l’heure des croissants et du « bon à imprimer ». La leçon sera retenue… On ne reprendra plus Isabelle à zapper l’ultime mise en scène du journal, jouée en prolongation…
En 1996, encore plus préoccupée par son image, elle jouera d’une désinvolture feinte pour obtenir du service photo une série complète de diapositives présélectionnées. Quand elle rend les planches contact, un gros détail brûle les yeux. À l’aide d’une paire de ciseaux, elle a discrètement percé les photos qui lui déplaisent ! Avant elle, Marilyn (Monroe) faisait de même ou presque : elle les griffait à la pointe d’un stylo à bille…

ADN
Ces trois lettres résument la longue chaîne des chromosomes qui caractérisent l’identité journalistique et le savoir-faire d’une marque. Elles agissent comme un nom de code sur les cerveaux – petits ou grands – œuvrant pour ladite marque.
Ainsi en est-il de Paris Match qui fête ses 75 ans en 2024 et prépare son numéro 4000 pour l’été 2025.
Rappelé aux affaires en 2018, en vue des 70 ans, et ce dans le but de publier sept numéros consacrés aux décennies du magazine, plus un numéro « bonus » axé sur les couvertures emblématiques, je fus parfois interpellé sur la question du mystérieux « ADN » par des journalistes de la rédaction. Un paradoxe à mes yeux, sachant qu’ils affichaient plusieurs années de présence à leur poste mais, de leur propre aveu, semblaient en ignorer la recette…
 
Premier réflexe, sans les éconduire bien sûr : rappeler que même la composition du Coca-Cola établie par John Pemberton à Bay City (Michigan) restait un « secret » chez les fabricants de la firme d’Atlanta (Géorgie) depuis… 1886 ! Une réplique facile et un peu « folklo », il est vrai…
Un jour où Michel Maïquez (directeur artistique) et moi relisions les dernières pages du numéro hors-série consacré à François Mitterrand, la question me fut une nouvelle fois posée. Entre deux corrections, je répliquai, sans malice, qu’il suffisait de consulter les 3 750 numéros (alors), dûment classés et alignés en « salle Olivier Royant », celle où se tiennent les conférences de rédaction.
Tout l’ADN s’y trouve, en effet, rassemblé.
Ayant succédé à Hervé Gattegno, dont l’ambition première fut, non sans mal, de tirer ardemment le meilleur de chacun, j’eus à répondre une nouvelle fois à l’inévitable question de « l’ADN de Match ». La situation était différente, car une bonne soixantaine de personnes assistaient, ce jour-là, à la conférence mensuelle du mardi.
Pas question donc de dédaigner la trop fameuse question, légitime en soi et publiquement posée cette fois. Je pris plaisir à énumérer une poignée de valeurs de base qui font que « Match est Match » : quête permanente du scoop, de l’inédit, de l’originalité ; priorité à la photo pour conduire un sujet global ; idées et angles de sujets définis ou validés par la rédaction en chef ; travail sans relâche sur le terrain (reporters) et dans les services dédiés au suivi éditorial (relecture des textes, dossiers photos sans fin, maquette) ; diffusion, distribution, marketing ; communication, enfin : le fameux « faire savoir » notre « savoir-faire ». Bref, tout ce qui fait une différence appliquée face à la concurrence toujours aux aguets, constamment à l’affût, mais souvent battue à l’heure du « final cut » (le bouclage).
Non sans mémoire, j’ajoutais : « Mieux qu’une explication théorique, rendez-vous en salle Olivier Royant. La collection vous y attend. Consultez-la à loisir, imprégnez-vous de ce que vos aînés ont fait de Match depuis 1949. Montrez-vous fiers d’être leurs héritiers. »
Roger Thérond avait tenu ce langage à Maïquez en le recrutant, en 1998. Ce jour-là, cependant, déjà contrarié par un certain nombre de « fuites » distillées vers quelque officine extérieure ferraillant à l’aide de « témoignages » anonymes contre notre groupe de presse, j’ajoutai un post-scriptum verbal à la définition sollicitée : « Je ne sais pas si je vous ai donné une juste définition de l’ADN de Paris Match ; je l’espère en tout cas… Ce dont je suis certain, en revanche, c’est qu’à travers les générations qui ont servi notre titre et ce, depuis les pères fondateurs (1949), les fuites qui nuisent à l’intérêt général de notre équipe – donc de vous – ne sont pas dans l’ADN de Paris Match. Elles ne l’ont jamais été. Elles ne le seront jamais. »
Avis aux « corbeaux » sur leur arbre perché…

Adresses
La plus mythique
51, rue Pierre-Charron, Paris VIIIe. Le premier nid, au tournant du demi-siècle, se tient juste au-dessous des locaux de l’American Legion, le QG des vétérans de l’US Army. Les pionniers du reportage photo : Walter Carone, Daniel Filipacchi, Jack Garofalo, Izis, René Vital, Michou Simon, Willy Rizzo y font provision de bourbon whiskey et de cigarettes Lucky Strike à filtre, sous l’œil bienveillant des directeurs, Hervé Mille et Philippe Boegner, fils de pasteur, ou de Jean Rigade, l’arbitre du recrutement.
 
Joseph Kessel – « Jeff » – futur académicien, grand écrivain voyageur et, accessoirement, plume volante au service du rewriting était de la partie, tout comme le taciturne Alexandre Astruc, l’auteur prolifique Guillaume Hanoteau et un Sétois alors sans le sou, copain de Brassens et fou de cinéma, un certain Roger Thérond.
Pour l’heure, le futur « Œil » de la photo campait dans un réduit d’aspirant patron de presse. Il faisait inlassablement défiler les clichés sur une table-lumière, avant de les sélectionner pour la mise en page du magazine.
Si le sigle de Paris Match orne plus tard la façade au carrefour des rues Pierre-Charron et François-Ier, tel un vaisseau battant pavillon, le journal se confectionnait seulement en appartement de trois pièces « presque en chambres entre une garçonnière 1900 et le taudis somptueux d’une douairière ruinée », commenta Hanoteau. On tirait les photos dans une ancienne buanderie transformée en labo.
Sous la patte de Gaston Bonheur, si bien nommé et « titreur » d’exception (il dégainait les titres à la vitesse du mistral) et de Raymond Castans, autre troubadour du pays d’oc, chaque reporter se gargarisait du précepte de Jean Prouvost, propriétaire et cerveau du grand Paris-Soir d’avant-guerre : « Je veux des jeunes types, riches et beaux qui écument les boîtes de nuit, séduisent les plus belles femmes et roulent en voitures de sport. » En ce temps-là, l’équipe était masculine, sans être macho – comportement déjà jugé vulgaire – et les normes d’époque se voulaient très « relax » et démonstratives. Elle est aujourd’hui plutôt féminine.
Dans cette renaissance d’après-guerre, il était de bon ton de forcer le trait et de s’en distraire d’une humeur badine. Quinze ans avant l’irruption de Jacques Dutronc, chanteur à contre mode des « yéyés », Prouvost avait défini, sans le savoir, un style désinvolte et dilettante, celui des « Play-boys de profession / Habillés par Cardin et chaussés par Carvil / Qui vont chez Cartier comme ils vont chez Fauchon… » Jack Garofalo, ancien électricien devenu assistant photographe de Daniel Filipacchi, lui-même très smart sous un look jazzy étudié, et bientôt François Gragnon, en devinrent les prototypes, appréciés de ces dames.
Répondait à ces gravures de mode décontractées, le style baroudeur à la Jean Roy, ancien héros du Débarquement en 1944.
Rue Pierre-Charron, à peine Match était-il posé sur ses fonts baptismaux, le ton était ainsi donné. Bientôt, répondant à ces canons esthétiques et aux signes extérieurs d’abondance espérée, on verra s’aligner quelques voitures de marque, Aston Martin en tête, contre les trottoirs du quartier.
Ne restait plus alors, dès les premiers numéros bouclés, non sans mal du point de vue économique – au seuil de 1950 – qu’à arroser les parties de poker vespérales dont Roger Vadim, mi-photographe, mi-assistant réalisateur (de Marc Allégret), sera le roi et François Gragnon, autre subtil photographe donc, un futur fou du roi.
André Lacaze et Jean Rigade, chefs des infos et copains de jeux des plages iodées de Dinard, depuis l’avant-guerre, dirigeaient cependant l’équipe d’une main de fer. La situation l’exigeait. L’enjeu était de taille. L’un et l’autre avaient suivi des cours de boxe anglaise et sortaient couturés de l’Occupation. André avait été déporté à Mauthausen ; des années plus tard, il en sortira Le Tunnel, un témoignage littéraire d’un réalisme glaçant.
 
Devenus inséparables et s’étant retrouvés à la Libération, une bonne étoile les avait guidés vers l’appartement cossu des frères Mille, rue de Varenne – où tout était possible et où se faisaient les carrières et défaisaient les amours.
Hervé et Gérard Mille brillaient au sommet de la galaxie Prouvost.
Au petit matin, c’est à La Belle Ferronnière – « La belle Féro » – le bar qui jouxte la rue François-Ier, que les décavés des nuits de poker noyaient leurs pertes devant un petit noir servi sur le zinc.
Bien avant Et Dieu… créa la femme, Brigitte Bardot y consolait Roger Vadim, quand celui-ci claquait ses maigres soldes de photographe débutant. Elle-même se prêtait au jeu, cartes en main, avec une prédilection pour le poker menteur. Sa distraction l’empêchait de prendre les traits impénétrables d’une « poker face » et lui valait, à son tour, d’y laisser son argent de poche.

La plus prestigieuse
63-65, avenue des Champs-Élysées, Paris VIIIe. Dès l’arrivée de Daniel Filipacchi, en 1976, où il succède à Jean Prouvost en tant que propriétaire, Match domine « la plus belle avenue du monde ». Il y restera près de 20 ans, bien campé dans un appartement surdimensionné, au cinquième étage d’un immeuble de type haussmannien. On n’est qu’à deux pas de l’adresse des premiers jours. Les repères de quartier restent les mêmes.
Chaque lundi, Roger Thérond prolonge la conférence de création du numéro jusqu’à 14 heures, voire plus et convie son « staff » (très réduit) à déjeuner sur le pouce au « Club Fouquet’s », pour y partager une formule déjeuner express…
Ici ou là, il est fréquent d’y croiser Johnny Hallyday, Alain Delon et Jean-Paul Belmondo. Mais aussi… d’éviter habilement l’un ou l’autre, sous la conduite de maîtres d’hôtel discrètement initiés, lors des inévitables périodes de brouille dues aux promesses d’une couverture non tenue, actualité choc oblige.
D’humeur plutôt badine, en fonction des sujets qui composent le menu éditorial, si celui-ci s’annonce prometteur, la petite troupe rejoint ensuite le QG cossu du journal, à quelque 100 pieds de là. Le bouclage, qui se terminera « à perte d’heures », est lancé.
L’immeuble jouxte un pub à restauration rapide – Le Newstore – où se noueront quelques « scoops », toutes sensations confondues.
Plus attrayant, rue Pierre-Charron, bat l’enseigne d’un restaurant en vogue – Le Pichet – table prisée par François Mitterrand lui-même et toute une suite de courtisans dont l’inévitable Michel Charasse. La droite, surtout aux époques Chirac, puis Sarkozy, y avait aussi son rond de serviette.
C’est là que se consolidera entre Frank Ténot (associé de Daniel Filipacchi) et Roland Dumas, le ministre de confiance de Mitterrand, la volonté de révéler l’existence de Mazarine Pingeot, la fille si longtemps cachée du président.
Oui mais comment garder un tel bouclage « secret » ? Il se tiendra en tout petit comité dans mon appartement de la rue Lincoln, avec bar et juke-box garni des meilleurs rock’n’rolls « vintage ». J’habitais au 9 ; Daniel Filipacchi demeurait au 7. À deux pas du journal. Ensemble nous créerons une maison d’édition éphémère : les éditions Lincoln.

La plus « magic »
1633 Broadway (50th Street), New York. Bernard Gicquel, Patrick Jarnoux, Olivier Royant – futur directeur de la rédaction – Régis Le Sommier, Romain Clergeat, Olivier O’Mahony ont, tour à tour, eu le privilège de disposer d’un bureau au cœur de la « Big Apple » (la grosse pomme) surnom gourmand offert à New York par des « marketeurs » en quête d’image et de prospérité.
Ils occupaient « The French corner », ainsi désigné au 45e étage. Le bureau le plus prestigieux, celui de Jean-Louis Ginibre, patron du groupe Hachette Filipacchi Media US, occupait un angle à perte de vue sur la rivière Hudson.
Leur grand aîné, Raymond Cartier, avait ouvert le premier bureau de Match, sur la 2nd Avenue à New York, en 1951.
Derrière ses grosses lunettes à monture massive, Cartier, homme de textes, inventeur de formules choc telles que : « La Corrèze avant le Zambèze » en plein drame de la décolonisation, était plus intéressé par sa Typewriter Remington Rand, la machine à écrire dernier cri, que par le Rolleiflex à rotule pendulaire avec objectif de 50 millimètres et autres frais de studios, arme rêvée du photographe moderne. Il aimait surtout plancher à Washington, aux portes de la Maison-Blanche. C’était à l’époque du président Dwight Eisenhower (1952-1960), dit « Ike ».
Nourri de jazz et d’admiration pour le joyeux Dizzie Gillespie, le trompettiste aux joues surgonflées, Daniel Filipacchi cibla plutôt ses bureaux sur Broadway, en 1983.
À ses pieds, il pouvait contempler l’alignement des théâtres aux inépuisables comédies musicales, telles The Lion King, Cats ou Mamma Mia et le fourmillement créatif de « Time Square », vibrionnant sous les « sunlights » de jour, comme de nuit.
Son bureau, d’une froide sobriété, contrastait avec son amour pour l’art surréaliste. Là se côtoyaient les patrons de rédaction du groupe, sous la direction de Jean-Louis Ginibre donc, jazzman (contrebassiste) lui aussi. Expert en cinéma, il avait dirigé Hollywood Reporter, à Los Angeles, avant de rejoindre « Daniel », son mentor en matière de presse. Ainsi assurait-il la coordination éditoriale des 18 titres du groupe : Paris Match, Elle, Première, Flyer, Car & Driver, Boating, Travel Holiday, Woman’s Day, American Photo, etc.
En 1995 se scella, ici, la naissance de George – en référence au président George Washington – mensuel chic et décalé dirigé par John-John Kennedy, l’héritier de la dynastie aux destins brisés.
Les rencontres entre les « boss » se tenaient au Bernardin, restaurant multi-étoilé de fruits de mer et poissons nobles ; une table créée par Gilbert et Maguy Le Coze, frère et sœur soudés depuis l’enfance bretonne, en presqu’île de Rhuys (Morbihan).
Les invités de passage se retrouvaient plutôt chez Trionfo, un italien transformé en cantine « à la carte » ou chez Gallagher’s, une « steakhouse » à l’ancienne. Depuis les années 1930, hommes d’affaires démonstratifs et célébrités sportives aiment y défier des pièces de bœuf dignes des abattoirs de Chicago ou fracasser la carapace de langoustes surdimensionnées.
Olivier O’Mahony, aux racines irlandaises affirmées, n’a que l’embarras du choix, de nos jours, pour s’attabler à l’un ou l’autre des nombreux pubs celtiques du coin. Pour la Saint-Patrick, chaque 17 mars, une déferlante de pipe-bands à cornemuses envahit la 5e Avenue voisine. L’occasion de s’afficher sous le trèfle à la boutonnière et d’arborer le badge du jour en forme de clin d’œil : « Kiss me, I’m Irish ».

La plus excentrée
149-151, rue Anatole-France à Levallois-Perret. Puis 7-9 avenue André-Malraux, toujours à Levallois. Prospérant au terme de la fusion passée entre Filipacchi et Hachette (propriété de Jean-Luc Lagardère), le groupe Cogedipresse (Filipacchi) devient « HFM » (Hachette Filipacchi Médias). Elle, Télé 7 jours, Le Journal du dimanche étoffent l’habit de la réussite. Arnaud Lagardère inaugurera les nouveaux locaux, sis à portée d’un bras de Seine – et de l’île de la Jatte – dans un flot de musique rock et pop.
Gérald de Roquemaurel, fils de l’ancien grand patron des éditions Hachette, succéda à Daniel Filipacchi en tant que président exécutif, après la vente de ses actions. Plus gourmet que Daniel, il mettra les petits plats dans les grands en développant, au dernier étage, une cuisine élaborée avec chef en toque, maître d’hôtel et serveurs de haute tenue. Une aubaine pour les rédacteurs en chef des différents titres et pour leurs invités en quête de reconnaissance médiatique.
Alias « Rocky » pour les intimes, Roquemaurel instituera une série de déjeuners conventionnels, y conviant ministres et secrétaires d’État, un monde feutré, issu du « bal des hypocrites » croqué depuis par Roselyne Bachelot, l’ex-truculente ministre de la Culture ; une caste que Daniel Filipacchi se refusa toujours à fréquenter officiellement. Sauf obligation due aux affaires.

La plus poétique
2, rue des Cévennes. Paris XVe. « Sous le pont Mirabeau coule la Seine… Et nos amours », comme le déclara Apollinaire.
Coiffant l’embouchure de l’île aux Cygnes, se dresse, sur 11,5 mètres, la réplique de la statue de la Liberté, érigée par Bartholdi sur Liberty Island à l’entrée du port de New York. Elle offre une perspective sur la tour Eiffel. Cent ans après la mort d’Apollinaire précurseur du surréalisme, nom qu’il inventa en hommage à Parade d’Erik Satie, un ballet scénarisé par Picasso et porté par un texte de Jean Cocteau, Paris Match y a pris ses quartiers.
Match siège dans l’ancien immeuble de Canal+, d’une exquise architecture. Il y est réparti sur un vaste plateau à deux étages, d’Europe 1, la radio généraliste du groupe, de RFM, radio musicale, de CNews et à quelques marches du Journal du dimanche.
Loin des insouciances de la rue Pierre-Charron et de l’éblouissement des Champs-Élysées, les temps modernes, sur fond de reposoir économique, sont désormais au flex office, une disposition de flexibilité post-épidémie de la Covid-19.
S’ensuit la nécessité de l’open space (un pléonasme), en vogue dans les sociétés anglo-saxonnes. Ces espaces démembrés, au détriment de bureaux cloisonnés par souci de discrétion ou par le besoin d’installer des services homogènes, ressemblent à de vastes agoras propices au nivellement et truffées de bureautique uniforme.
Le rouleau compresseur des « réseaux » polyglottes, véhiculés par internet (le fameux « vu, lu sur le Web »), impose de jour en jour une « novlangue » dont les secrétaires de rédaction et correcteurs ont le plus grand mal à dépolluer les textes.
Gilles Martin-Chauffier et Catherine Schwaab, plumes maison, bataillaient en chroniques railleuses contre ces barbarismes invasifs à connotation anglophone dévoyée. Pour l’heure, il convient plus que jamais d’y déjouer les pièges du « globish », version simpliste d’un jargon qui fait loi chez les faiseurs de formules élémentaires, ou de mettre les pouces face à cette « novlangue ».
Ici, donc, des secrétaires de rédaction aux correcteurs, chacun tient bon, y compris face à l’offensive sournoise et tenace des tenants de l’écriture dite « inclusive » qui prétend s’imposer comme norme.
 
L’Académie française voit dans celle-ci « une langue désunie, disparate, qui confine à l’illisibilité ». Pour l’Éducation nationale, sa complexité et son instabilité « constituent des obstacles à l’acquisition de la langue comme de la lecture ».
Au pied du pont Mirabeau, cher à Apollinaire, Paris Match tient le cap et résiste, non sans mérite, à la destruction du patrimoine linguistique. Et poétique…


Afrique
Le putsch au Niger (août 2023) sous l’influence russe et la menace terroriste des autres États du Sahel ravivent les souvenirs de ceux qui ont couvert les mille et un conflits ayant ravagé « le continent noir ». Calé contre le Mali et le Burkina Faso, soumis à la contagion islamiste, le Niger est le troisième pays du Sahel à voir surgir une junte militaire, hostile à la France en particulier.
Propagandistes russes, mais aussi mercenaires de la milice « Wagner », bras armé du dissident Prigojine, frère ennemi de Poutine évaporé dans les airs sous l’impact d’un mystérieux missile (août 2023) tiré entre Moscou et Saint-Pétersbourg ; investisseurs chinois ; fondamentalistes wahhabites liés au mouvement salafiste… Tous ont sapé l’autorité du président Bazoum, destitué par les armes.
L’occasion pour Match de replonger en textes et photos sur des scènes vécues ailleurs :
Du Congo belge à la partition manquée du Katanga dans les années 1960, des barouds de mercenaires – dits « les Affreux » – emmenés par Bob Denard jusqu’aux Comores, et, surtout, le massacre des Tutsis au Rwanda, les constats cruels s’additionnent à travers l’Afrique agitée de perpétuelles convulsions.
Benoît Gysemberg, photographe éclectique, rapportera de Goma un chef-d’œuvre implacable, contant par la force de l’image, le retour apocalyptique des Hutus (l’ethnie déchaînée contre les Tutsis) revenus par milliers du pays frontalier avant d’être jugés.
Comme Benoît, une quinzaine de nos photographes embarqués pour l’Afrique y ont vécu des scènes de terreur similaires d’une contrée à l’autre…
André Lefèbvre, son aîné, fut gravement blessé en 1960 au Congo lors d’une bataille entre tribus (les Luluas contre les Balubas) aux portes du Katanga sécessionniste. Claude Azoulay (Djibouti), Izis Bidermanas (avec la Légion au Sahara), Jean-Pierre Biot (les Barricades d’Alger), Patrick Bruchet (Érythrée), Alvaro Canovas (Côte d’Ivoire), Charles Courrière (Algérie, le djebel), Thierry Esch (Libye), Benoît Gysembergh (Biafra, Rwanda), Maurice Jarnoux (l’exode des pieds-noirs d’Algérie), Georges Melet (Alger, le putsch des généraux ; le 1er REP), Jean-Claude Sauer (Yémen), René Vital (rue d’Isly), Bernard Wis (Somalie), tous ces reporters de terrain ont sillonné l’Afrique en feu. De grandes signatures extérieures, figures réputées du photojournalisme, ont souvent répondu aux appels de Paris Match : Véronique de Viguerie, Patrick Robert, Noël Quidu…
Pour tenir la chronique écrite et chaotique d’un continent trop souvent ravagé par la violence fratricide et les guerres interethniques Patrick Forestier (un peu sur tous les terrains d’opération), François de Labarre (qui dirigea l’édition de Match Afrique), Régis Le Sommier (Tchad et Mali avec les régiments français d’élite), mais aussi Olivier Royant, notamment par son entretien avec Nelson Mandela en Afrique du Sud, ont marqué les grands événements de leur griffe.
Et les femmes ?
L’une d’entre elles, qui avait déjà beaucoup baroudé de Gaza à l’Afghanistan, n’a jamais oublié le choc provoqué par la seule vision des « enfants soldats » en Côte d’Ivoire.
Quand elle arriva de VSD en 1996, Caroline Mangez subit à Match une sorte de bizutage orchestré par une secrétaire chiffonnée.
Naturellement éveillée au baroud, elle se distingua d’abord en s’immergeant dans une cité de banlieue, non sans affronter menaces et horions de caïds sans foi ni loi ; ainsi que la stigmatisation des caciques d’une municipalité stalinienne… Bien que « vécu » et relaté en conséquence, le reportage lui valut la suspicion « idéologique » des professionnels de la profession au point que Roger Thérond lui-même dut balayer la mauvaise foi des « bœufs carottes » de la bien-pensance.
Afghanistan, Pakistan, Irak, Israël devinrent ses terrains de chasse.
L’Afrique aussi.
Dès l’annonce du coup d’État au Niger, à l’été 2023, donc, lui revinrent en mémoire les souvenirs, vécus 20 ans plus tôt, d’un reportage mené « à feu et à sang » en Côte d’Ivoire, pays ravagé par l’affrontement sanglant entre les partisans du président Laurent Gbagbo et ceux de son principal opposant, Alassane Ouattara. Attaqué chez lui, par un « escadron de la mort » celui-ci trouvera refuge à la résidence de l’ambassade de France, située au bord de la lagune.
De l’Élysée (Chirac) à Matignon (Dominique de Villepin), le sujet mobilisait les forces et les esprits.
Contrairement à la junte de quadras enrobés posant sous le béret vert et les lunettes noires aux marches du palais présidentiel, à Niamey, en 2023, ce sont des gamins à perruques noires, autoproclamés « Small Boys Unit » (« les enfants soldats »), qui tenaient le pavé en Côte d’Ivoire. Ils étaient commandés par un « Général » de 13 ans, surnommé « Trained to Kill » (« entraîné à tuer »).
Photographiés par Alvaro Canovas, certains traînent déjà un solide bagage de « guérilleros » des savanes. Au Liberia limitrophe, 15 000 gamins ont, en effet, été enrôlés de force pour prendre part à la guerre civile. Sept ans durant (jusqu’en 1996), celle-ci a ravagé le pays. Ceux qui sèment la terreur en Côte d’Ivoire ne sont autres que les rescapés de ces hordes de tueurs armés de couteaux de chasse et de fusils d’assaut. Ils parcourent les rues des villages à bord de « pick-up à mitrailleuses », narguant les légionnaires français ou les fusiliers marins, à Man.
À l’été 2023, l’aéroport Diori-Hamani de Niamey voit s’agglutiner la file des ressortissants français évacués. Naguère c’étaient les pistes de l’aéroport d’Abidjan. Mêmes images, mêmes scénarii.
La nuit, les rebelles se retrouvaient en boîte à siroter des « Flag » ou des « Princes », la bière locale… Caroline se souvient :
Alvaro et moi étions entrés les premiers à Bouaké, une ville distante d’une centaine de kilomètres de Yamoussoukro. Nous devons alors gagner Man, ville frontière du Liberia, très agitée. J’y ai un contact. Nous voici au checkpoint de la Légion. Le colonel Morin, chef de corps, nous accueille. En attendant les autorisations de passage, nous dormons au milieu du campement des bérets verts.
Reste ensuite à franchir la zone rebelle tenue par des mercenaires venus du Liberia : « Alors, mademoiselle, on veut passer ? », m’interpelle un dénommé Blaise, hirsute, le cou ceint d’un collier de gris-gris brinquebalant. Il appartient à une ethnie anti-Gbagbo, très brimée par le Pouvoir, pour qui les frontaliers sont tous des étrangers à la Côte d’Ivoire.

Il nous servira de guide et, ricane-t-il, de « protecteur ».
Nous roulons alors dans une voiture de fortune, rassurés par le plein d’essence effectué dans une station de hasard où, sous les tôles écrasées de soleil, je dégote une improbable cassette, la seule à traîner sur un vague étal. Une cassette du chanteur… Julio Iglesias, à la voix de velours.
Notre chauffeur-guide, un capitaine de la rébellion, nous dépose en musique devant une maison délabrée aux fenêtres barricadées : « Ne bougez pas. Ne faites pas un pas sans moi », ordonne-t-il. À peine s’éloigne-t-il, que nous décidons de… faire le mur !
À quelques pas de là clignote une sorte de boîte de nuit aux lumières déglinguées. Pas que les lumières d’ailleurs. Les jeunes – tous des rebelles – ont pas mal fumé d’herbes… Ganja Blues !
Soudain le DJ dégingandé prend le micro et hurle de criardes « spéciales dédicaces à… Paris Match », mais aussi à Alvaro et à moi. Cela déclenche toutes sortes de réactions, des plus sympas (rigolade) aux plus hostiles (gestes farouches et agressifs).
Tous nous dévisagent comme des intrus, pas forcément bienvenus. Certains s’écrient : « Vive Paris Match ! Allez Caroline ! » D’autres, moins fêtards et plus sanguinaires miment carrément des scènes d’égorgement. Il y a un peu d’énervement de part et d’autre. Il s’ensuit un début de bousculade. Ça craint.
Nous décidons de partir. Alvaro acquiesce d’un clin d’œil entendu. Le lendemain matin, le « capitaine » surgit avec un couple aussi déglingué que les autres « guerriers teufeurs ». Lui, turban noué, dashiki chamarré en wax. Elle, comme corsetée et portant un caleçon moulant. Ils décident de nous « exfiltrer » de Man et proposent même de nous escorter jusqu’à Dueke, un poste tenu par les légionnaires français.
Finalement, après d’âpres palabres, refusant d’atteindre la destination promise, ils nous larguent aux avant-postes où l’on devine en cette fin de matinée des gamins surarmés, en perruques, des enfants soldats du Liberia voisin. Ils semblent danser comme des ombres chinoises. Le danger est partout, d’autant qu’une voix sortie de nulle part, ordonne de placer les voitures en position de tirs.
Je réfléchis aux deux hypothèses possibles : soit ils « rafalent », à l’aveugle, au risque de déclencher la riposte des légionnaires, soit ils attendent un moment propice pour tirer à vue. J’entrevois le pire, par exemple, un risque supplémentaire et non des moindres : celui des réservoirs (pleins) de nos voitures explosant sous un feu nourri.
Une idée farfelue me traverse la tête : faire rire ces gamins allumés dont on ne peut présager aucun comportement. Alors nous mettons l’autoradio à fond qui balance du Julio Iglesias à tue-tête… Du Julio dans la brousse ! Soudain, nos gardes du corps, qui se tenaient à l’écart, reviennent et, comme illuminés, les enfants soldats se trémoussent sur le rythme latino.
Elle en rit encore de nos jours : « Il m’en aura coûté une demi-douzaine de canettes de bière chaude ! »

Caroline Mangez y gagnera le prix Louis-Hachette pour sa série d’articles publiés en 2002 ! Moins de 20 ans, plus tard (en octobre 2021), elle sera nommée directrice de la rédaction, dans mon immédiat sillage. Devenant la première femme dans l’histoire de Paris Match à ce titre.


Agences
Ni agence immobilière, quoique Paris Match a souvent changé d’adresse… Ni agence matrimoniale, quoique « si les reporters couraient après les stars, les starlettes couraient après les photographes de Match » selon l’humoriste américain Art Buchwald. L’actrice italienne Gina Lollobrigida, incendiaire sex-symbol des années 1960, embellira ce joyeux clin d’œil à l’égard de l’ego masculin : « Il n’y a pas que les cabines de chez Dior où les hommes chassent le mannequin ; nous aussi, les femmes, avons notre cabine : celle de Paris Match. » Autrement dit : il y a toujours un reporter de choc à y débusquer pour sceller une toquade sans lendemain… De quoi alimenter légende et fantasmes d’époque, à faire s’empourprer plus d’une néoféministe. Jean Prouvost se régalait de ces séductions candides que l’écrivain maison, Guillaume Hanoteau, en subtil parolier de théâtre, s’empressa de faire swinguer sous sa plume.
 
En fait, l’agence reine du photojournalisme, c’est l’agence photo…
La multiplication des enseignes (Magnum, Capa, Sygma, Gamma, Sipa, Corbis, H&K, Bestimage, Starface, etc.), à partir des années 1960, a fait de leurs vendeurs d’authentiques représentants de commerce, aussi madrés et familiers qu’omniprésents.
Face au staff de Paris Match qui compta jusqu’à 25 photographes maison, les reporters d’agence, copains de terrain ou non, imposèrent vite leur savoir-faire en concurrents (souvent) enviés. Et vice versa.
Entre confrères, tous se connaissaient, se croisaient au bar du coin, au restaurant de fortune, à l’hôtel providentiel ; ils s’évitaient plutôt sur « les coups chauds », prompts – par nature ou par instinct – à se détacher de la meute, tant il est de bonne guerre et d’un meilleur rapport d’arpenter les scènes d’action en loups solitaires. Chacun pour soi, telle est la règle en reportage.
Les vendeurs étaient leurs intermédiaires, des commerciaux aguerris, plus forts en arithmétique élémentaire (les tarifs à la double page, à la couverture, au portfolio) qu’en pourvoyeurs de « légendes ».
Ces brèves informations (où, qui, quand, pourquoi ?), moins fournies en densité que les tweets d’aujourd’hui, permettent de nourrir l’exactitude des textes.
En 1977, Maurice Siegel, figure des années pionnières d’Europe no 1, la radio périphérique devenue Europe 1, créa VSD.
Sous l’abréviation des trois jours d’un week-end rêvé (vendredi, samedi, dimanche), il imagina un hebdomadaire de loisirs à connotation « aventure et nature », s’inscrivant dans l’air du temps.
Dès 1980, il décida d’aller plus loin. Il cala carrément son titre dans la roue de Paris Match, tant sur le terrain du photojournalisme, de l’enquête et du fait divers, que sur la moisson corrosive du « paparazzisme ». Pour les agences, c’était du pain bénit. Car, à part Le Figaro Magazine, supplément du week-end, l’hebdomadaire Elle, qui se battait sur le glamour et les top models (très en vogue alors), Gala, organe du Tout-People, créé par un groupe allemand douze ans après VSD, Paris Match n’était plus la seule porte d’entrée.
Michel Sola, gardien du temple
Pour la garder, d’un œil sévère, quasiment celui d’un physionomiste de casino, un doorman aux clés d’or… Il s’appelait Michel Sola. Grandi sur le tas (formé au labo photo) sorti du rang donc, Sola se montrait volontiers sous le jour d’une nature bougonne et taciturne. D’un physique enveloppé, connu pour son coup de fourchette de bougnat, il détenait le carnet de chèques en blanc le plus cossu de la presse parisienne. Aussi les vendeurs d’agence s’agglutinaient-ils, dès la première heure, dans l’antichambre jouxtant son bureau ; au pire dans le long couloir attenant bordé de cloisons plates et grises.
Là, secondé par le précieux Didier Rapaud, il prenait plaisir à faire traîner les visiteurs, jaugeant leur patience au coup d’œil. Pour ce faire, il s’attardait à loisir au-dessus de la table lumière, où défilaient d’interminables séries de diapositives scrutées au compte-fils, une loupe à fort grossissement. Sauf urgence, forcément signalée en amont, les vendeurs, attachés à de lourds porte-documents garnis de tirages photos, faisaient souvent banquette.
 
Enfin venait leur tour. Un signe de tête et voilà l’austère et strict Alain Dupuy, en piste sous le dossard de l’équipe Sygma. Puis François Caron, de Gamma ; et déjà le volubile Michel Chicheportiche défendant à l’orientale, gestes et tchatche à l’appui, les couleurs de Sipa.
Pour ces vieux routiers du négoce, Sola avait un mot, un salut, un « Hello » plutôt. Sans rire, Sola se targuait de pratiquer l’anglais basique aux formules mâchonnées comme un vieux chewing-gum. De savoureuses interjections traversaient les cloisons vitrées : « No me gustan your pictures ! » ou « Too much expensive, demasiado caro ! capito ? »
Aux vendeurs expérimentés on ne la faisait pas et des rires, faussement complices – il y avait un enjeu au bout, celui du bon de commande – concluaient l’acte d’achat. La scène tenait du poker menteur.
Les débutants de « la négo » appréhendaient l’épreuve, vécue comme un bizutage. Difficile pour eux de s’aligner sur le bagout des marchands de rêve, leurs aînés, au bluff consumé.
Restait à surmonter l’exercice muet d’une banderole punaisée au-dessus d’une collection de bibelots de fête foraine. Si le sujet proposé lui paraissait nul, ou le plus souvent hors de prix, Sola saisissait une règle de maître d’école ; la tournant fermement vers le panonceau, il laissait l’impudent lire lui-même son « zéro pointé » souligné par ces mots : « Une merde exclusive reste une merde ! »
De ces saillies, dignes du répertoire d’un maquignon comptant les bouses à la fin de la foire, Sola a laissé des dizaines d’empreintes dans la mémoire collective (des bonnes, heureusement, car il avait l’instinct du scoop ; des passables aussi) dont une déroutante démonstration réflexe qui, depuis, a fait école…
Au début des années 1990, un jeune vendeur d’agence s’accrochait à l’espoir de placer un close-up inédit sur l’acteur américain Tom Hanks. C’était avant que celui-ci atteigne la consécration avec Philadelphia et loin encore de sa performance d’acteur dans Forrest Gump.
Sola, l’air concentré, acteur manqué à sa façon, ne masque pas sa perplexité. Il fait mine d’ignorer son nom : « Tom Who ?!, s’exclame-t-il, feignant la mauvaise humeur.
— Tom Hanks ! Un grand nom déjà. Vous ne pouvez pas passer à côté, Michel… Ce reportage est un scoop, une exclusivité.
— Et tu en veux combien de ton Tom Who ? Tom qui ?
— Tom Hanks…
— C’est déjà trop cher. Personne ne le connaît.
— Mais si, faites-moi confiance. Il est déjà une tête d’affiche en Amérique.
— Et chez nous, tu crois qu’il est connu ? Tu t’imagines que la Française moyenne sait de qui il s’agit. Tiens, je ne sais pas moi, prenons une commerçante anonyme, disons à Carpentras, par exemple, ville moyenne type ; tu crois qu’elle saura de qui tu parles ?
— On parie ? »
Joignant le geste à la parole, Sola saisit son téléphone de bureau et appelle, à l’aveugle, une boulangerie de Carpentras : « Bonjour, madame, vous êtes bien boulangère à Carpentras ?
— Oui, monsieur.
— Ici, Michel Sola, à Paris Match. Pardon de vous déranger, j’ai juste une question : madame, connaissez-vous Tom Hanks ?
 
— Qui, monsieur ?
— Tom Hanks.
— Désolée, jamais entendu parler…
— Merci, madame. »
Et il raccroche, pointant sa règle de maître d’école vers la sentence fatidique. Dans le même mouvement, il se tourne vers le visiteur déjà mis K.-O. debout et, d’un ton faussement sévère, mais définitif : « Tu vois ton Tom Who, il est inconnu du public. Alors, arrête de me les briser… »
Déconfit, sans espoir de réplique, le vendeur se retira bredouille avec, pour gage de consolation, un caricatural casse-noix de cantine scolaire ! Ainsi était Sola…


Algérie
Ne refaisons pas ici la guerre d’Algérie (1954-1962) dont le bilan humain tourna cruellement à la comptabilité macabre : 25 000 à 30 000 soldats français y ont perdu la vie. Les pertes algériennes (« rebelles » ou « fellaghas » selon la terminologie) sont généralement estimées à 250 000, un chiffre rarement atténué.
Quinze couvertures de Paris Match ont été dédiées au drame de l’Algérie, dont quatre – après le 13 mai 1958 – consacrées au général de Gaulle. Certaines ont fait date. Toutes ont justifié une intense mobilisation de la rédaction. Les reporters qui les ont suscitées sont entrés, en leur temps, au panthéon du journal. Il en est ainsi de Jean-Pierre Biot, ancien photographe aux armées. Para, il avait sauté sur Suez en 1956. Il eut le triste privilège de ramener les corps de David Seymour, de l’agence Capa, et de Jean Roy, l’une des figures de Match, tués sur le canal de Suez par les troupes égyptiennes. Conduite par Roy, la plaque d’immatriculation avait pour numéro celui du standard téléphonique du journal : BAL 00 24, ultime repère, point d’ancrage et de fidélité à la maison mère.
Jean-Pierre Biot se rêvait dans le rôle d’un nouveau Marc Flament, le photographe attitré du général Marcel Bigeard. Il avait cosigné les albums Piste sans fin, Aucune bête au monde quand les « centurions » en tenue léopard ratissaient le djebel. Au seuil des années 1960, Paris Match lui ouvre ses portes. On l’envoie au bureau d’Alger que dirigeait Claude Paillat. Ce dernier se fera historien de la chronique algérienne après avoir été écarté de son poste sous la pression du gouvernement général (Robert Lacoste) ; par un soir trop arrosé, ce colosse à voix de ténor avait hurlé sous les fenêtres d’un sénateur parisien qui dormait à l’hôtel Saint-Georges : « Où étiez-vous les élus lors de l’attentat de Philippeville [123 morts en 1955] ? Dans votre lit ? » On était dans le prolongement de ce qu’on a appelé la « Toussaint rouge » (novembre 1954) qui sonna le début de l’insurrection sanglante, un an plus tôt…
Biot débarque à l’époque où de Gaulle, de retour au pouvoir le 13 mai 1958 balance entre deux serments : « Vive l’Algérie française ! » clamé, en juin, à Mostaganem, et l’appel à l’autodétermination prononcé 15 mois plus tard, en septembre 1959. Cette double posture marque un tournant dans la politique algérienne du Général. Les pieds-noirs (Européens d’Algérie) se sentent pris à revers, nombre d’officiers, au caractère trempé par la guerre d’Indochine, sont désemparés. Biot vibrionne au cœur de cette ébullition. Il multiplie les contacts, pénètre les réunions secrètes, fréquente d’apprentis activistes, collectionne les reportages dans les coulisses de Bab El Oued, le quartier des familles modestes où couve l’incendie. Enfin, piloté par Jean Taousson, un confrère de son âge (la trentaine) et Gabriel Conesa, reporter à L’Écho d’Alger, très engagés dans l’action, il fait ami-ami avec un ancien étudiant, devenu député qui arbore, comme lui, hier, la tenue camouflée : le 24 janvier 1960, Pierre Lagaillarde harangue les partisans de l’Algérie française. Il transforme le Forum d’Alger en camp retranché.
Les barricades
En avance sur ses confrères, Biot s’infiltre aisément au milieu des comploteurs. Une semaine plus tard (le 1er février), le coup de force est vaincu. Médaille militaire pendante, barbe affûtée au coupe-chou, Pierre Lagaillarde chevauche les barricades qu’il a lui-même fait dresser et franchit la rue Charles-Péguy dans une allure martiale. L’insoumis au béret rouge va se rendre aux bérets verts du 1er REP (régiment étranger de parachutistes). La scène est trop belle pour échapper au Leica de Jean-Pierre Biot. Elle composera l’un des derniers barouds pour l’Algérie française.

Le putsch
Les paras légionnaires qui avaient obtenu sa reddition jouent désormais un singulier remake. Leur chef de corps, le commandant Élie Denoix de Saint Marc, met ses bérets verts du 1er REP au service d’un putsch éphémère conduit par les généraux Salan, Challe, Jouhaud (un pied-noir) et Zeller. De Gaulle taxe Salan de chef d’un « quarteron de généraux en retraite ». Ainsi sonne le glas de la sédition.
Appareil au poing, Biot se retrouve donc à nouveau sur le forum insurgé. Match s’y déploiera en force. Côté texte, Jean Durieux et Georges Mazoyer bâtissent le grand récit des événements. Charles d’Estainville les rejoint depuis Oran, Jean Mezerette suit l’agitation depuis Rabat, au Maroc ; à Paris, Jean-Raymond Tournoux, familier de l’Élysée, reconstitue par le menu l’éclat de colère du général de Gaulle.

« Des feux mal éteints »
Impossible pour une signature telle que celle de Raymond Cartier, la grande figure du journal, de se tenir à l’écart de l’histoire en marche ; celles du Maroc et de la Tunisie, en rupture de protectorat, étaient déjà closes. Sans lui… ce qui avivait une certaine frustration. Journaliste tout-terrain, futur directeur de Match (de 1968 à 1970), Raymond Cartier avait une mappemonde dans la tête. À course de plume, il brossait d’interminables sujets de géopolitique. La moindre étude des rapports entre les données géographiques et la science politique des États était à sa main. Attaché à laisser sa marque sur le conflit, il quittera provisoirement son planisphère américain (Washington et New York étaient ses ports d’attache) pour s’emparer à son tour du cauchemar algérien.
Il s’appuiera sur une multitude de photoreportages des journalistes de Match : Izis Bidermanas, à Sidi Bel Abbès avec la Légion, Patrice Habans, avec les paras en Kabylie. Il en sortira un volumineux livre : L’Algérie sans mensonge (Hachette, 1960). D’Oranie au Constantinois, de l’Ouarsenis aux Aurès, en passant par la Mitidja, la Kabylie et les confins du Sahara, l’ouvrage respire l’esprit Match. Il témoigne encore, de nos jours, d’une neutralité de ton d’école, non sans empathie pour les protagonistes condamnés à livrer une guerre sans nom ; une guerre « aux feux mal éteints », comme le titre un récit poignant de l’écrivain Philippe Labro.
Cartier se posait parfois en oracle. Il aimait livrer des analyses prospectives parfois illusoires, toujours idéalisées. L’image typique de la fertilité algérienne, à travers les plaines de l’Oranie délimitées par l’Atlas, lui faisait rêver d’une nouvelle Californie. Cent ans plus tôt, il est vrai, elles n’étaient que brousses et marécages.

Les fins dernières
Avant que sonne le glas, il y aura encore la tuerie de la rue d’Isly. 26 mars 1962 : afin de dénoncer les accords d’Évian, menant à l’indépendance sous la férule du FLN, les Européens d’Alger s’étaient rassemblés en masse auprès de la Grande Poste. Un barrage de tirailleurs du 4e régiment de tirailleurs, commandé par un jeune lieutenant dépassé, peine à maintenir l’ordre : « Dispersez-vous, hurle-t-il. Nous avons l’ordre de tirer ! » On relèvera 62 morts. Tous civils.
Quand la guerre d’Algérie prit fin, Paris Match accompagna l’exode douloureux des pieds-noirs, qualifiés de « rapatriés ». Parmi 1 000 photos, un cliché de Maurice Jarnoux illustre leur désarroi : un bébé dans les bras, la cage aux oiseaux et le regard perdu, les époux Tisson regardent s’évanouir Alger la Blanche depuis le pont du paquebot Ville de Marseille.

L’exode des pieds-noirs
Loin de la politique et des soubresauts de la rupture, Dominique Lapierre, pour Match embarque avec eux. « Pauvres gens, murmure le capitaine, c’est L’Exodus que je commande ! » Ils ont pour seuls biens une poignée de valises en carton. Lapierre collecte respectueusement les témoignages à bord. Et les chagrins. Le cri d’une fillette en larmes lui soulève le cœur : « Mamie, c’est comment la France ? »
Revenu de tout ce malheur, dont il restera une formule tragique : « La valise ou le cercueil », Dominique Lapierre se fera écrivain avec Larry Collins, dans Newsweek. Ils multiplieront les best-sellers internationaux, dont Paris brûle-t-il ? Puis il partira pour Calcutta créer auprès de Mère Teresa une hallucinante « Cité de la Joie ».
Plus sagement, Biot se reconvertira en photoreporter tout-terrain, y compris dans le sillage des célébrités : en 1968, il saisit dans son objectif Brigitte Bardot et Alain Delon dans le golfe de Saint-Tropez, lors d’une escapade en mer pendant le tournage de La Piscine, mais aussi Éric Tabarly, à la barre de Pen Duick, puis au hasard des rendez-vous bien d’autres célébrités, tels Jane Birkin, Dennis Hopper, Peter Fonda, Jack Nicholson… Il retrouvera aussi Jean-Marie Le Pen, croisé naguère lors de la bataille d’Alger, et rassemblera son album photos pour les archives.
Sans le vouloir, mais non sans innocence, il remontait alors le chemin inverse de son jeune aîné, Jean-Pierre Pedrazzini, initialement photographe de célébrités, parti au feu sur un défi lors du soulèvement de Budapest (1956). « Pedra » n’en reviendra pas. Fauché par les balles russes, il tomba le même jour, ou presque, que Jean Roy sur le canal de Suez.


Amant (L’)
Des histoires d’amour et même d’amourettes, Paris Match en a brossé des milliers, pour le meilleur et pour le pire ; toujours pour le bonheur des yeux : pas de jeux interdits sans paparazzo, de toquades sans cliché, de fiançailles à grand spectacle sans coulisses, d’épousailles starisées sans intimité, de bague royale sans apparat… Roturiers propulsés nouveaux riches, éphémères têtes d’affiche, princesses d’un jour ou de toujours, rois d’aujourd’hui et reines de demain, tous ceux qui marquent l’actualité grand public et passent devant monsieur le maire – ou madame la maire – pour y délivrer un serment de fidélité fragile garnissent tôt ou tard l’agenda festif des photographes attachés aux basques des célébrités.
Au jeu de la séduction, des coups de cœur d’un soir et des conquêtes à gros titres – celles des superstars donc – Paris Match possède un inépuisable trésor iconographique.
 
Paradoxalement, il en est de même, côté pile, quand sonne le glas des amours trahies. La rupture et ses larmes ont aussi leur public…
Derrière le grand amour anobli par le romanesque littéraire, voire ces éternels feux de l’amour qui assurent la pérennité d’une addiction télé et même la cavalcade des « z’amours » à la petite semaine, surgit parfois… l’amant surprise, source inépuisable des comédies du théâtre de boulevard.
Au printemps 2023, invité à présider le grand prix de photoreportage étudiant organisé par Match depuis 20 ans, sous la baguette de Philippe Legrand, responsable de la diversification, j’eus droit à mon tour de parole, protocole oblige.
Face à une très forte assemblée de professionnels de la presse magazine, dont Marc Brincourt l’un des héritiers du legs iconographique de Roger Thérond, je dus improviser.
Et là, drôle d’idée, me voici soudain, sans préparation ni note de secours, en train d’expliquer au nez d’une salle déjà convertie, comment raconter une histoire en photo… Autrement dit, devoir commenter le choix des clichés d’origine, d’abord classés par le service photo en dossiers compacts, puis mis en perspective avant la mise en scène assurée par la direction artistique.
Flash providentiel : L’Amant de Marguerite Duras vola miraculeusement à mon secours. Micro en main, j’échappai soudain au blanc qui guette le bateleur d’estrade.
L’histoire doit tout à Roger Thérond, l’homme qui montait les séquences du journal à la manière des short cuts d’un réalisateur de cinéma américain. Harry Luce, lui-même, le créateur de Life aux États-Unis et donc le pionnier du genre, maîtrisait déjà, en son temps, la technique qui consiste à animer les clichés.
Il regroupait des images isolées en ordonnant, derrière la photo-choc de la semaine – son lead – un déroulé enrichi d’émotion.
Thérond, lui, réclamait perpétuellement le début et la fin d’une histoire. Il l’appelait « le A à Z ».
Au pied de la tribune qui dominait la grande salle de gala à la mairie de Paris, l’assistance, très professionnelle – à qui on ne la faisait pas, donc – fixait la scène, attisée par cette fameuse promesse du A à Z. Je l’embarquai alors dans une plongée, vieille de trente ans, dans le sillage de Benoît Gysembergh. Le sujet remontait à 1992.
Inoubliable figure du photojournalisme, Benoît était en reportage à Saïgon. À 2 heures du matin, heure du Vietnam, le téléphone sonne dans sa chambre de l’hôtel Rex. Un appel de Paris, où la conférence de rédaction vient de se terminer sur un coup de théâtre. Au bout du fil, Chris Lafaille, chef des infos : « Benoît, il faudrait remonter la trace d’un certain Huynh Thoai Lé…
— Pardon Chris, qui ?
— Huynh Thoai Lé, l’amant de Marguerite Duras… »
Sûr de son savoir-faire, le service photo avait déroulé un très joli sujet magazine sous les yeux gourmands de la rédaction en chef : un recueil bien structuré de clichés pris sur le tournage de L’Amant de Jean-Jacques Annaud, film inspiré du roman de Marguerite Duras. S’y ajoutait un texte original, le journal de Jane March, la petite actrice au minois de félin. Elle incarnait la jeunesse en Cochinchine de l’auteure auréolée du prix Goncourt, huit ans plus tôt, pour cette œuvre exotique aux parfums d’érotisme, un succès de librairie.
Sous les yeux de notre petite cellule, défile alors l’esquisse d’un spectaculaire cahier couleurs de 16 pages, assurance partagée d’un prébouclage serein autour du numéro à venir.
 
C’est alors que de sa voix de bronze (à n’imiter qu’entre amis), Roger Thérond, brisa l’harmonie : « Mais dites-moi, cet amant, c’est qui ? Que sait-on de lui ? À qui, à quoi ressemblait-il ? Vous avez une photo de lui ? » Silence dans les rangs, Thérond tirait négligemment sur sa barbe, Jean Cau sur son fume-cigarettes… Tous les autres se regardaient sans mot dire, comme interloqués. C’est alors que Michel Sola et Didier Rapaud, les figures de la photo, avancent timidement : « Et si Benoît… ?
— Comment ça Benoît ?
— Eh bien, renchérit Jean Durieux, patron de l’info, Gysembergh est justement au Vietnam. Cela fait un mois qu’il galère pour construire un sujet autour de l’adoption des enfants orphelins. Vous savez, Roger, ces couples sans gamins, qui croient trouver la solution dans les orphelinats du Vietnam ou du Cambodge.
— Eh bien ?
— Il est bredouille. Les couples sollicités ne veulent pas se confier.
— Et s’il nous trouvait plutôt les vraies photos de “l’amant”. Il était bien vietnamien, non ?
— Oui, d’origine chinoise. »
Et c’est ainsi, en pleine nuit, que Benoît Gysembergh reçut mission de pister ce Huynh Thoai Lé, dont nul, à part Marguerite Duras elle-même, n’avait gardé l’improbable souvenir.
Une amie franco-vietnamienne, Marie Da Silva, le mettra sur la piste. Elle le mènera à Sa Dec, village de pêcheurs surplombant un bras du Mékong, là où les descendants de « l’illustre » – des commerçants chinois – rapidement localisés, lui confieront leurs photos de famille d’autrefois. L’une d’entre elles, un portrait pris en France dans la jeunesse estudiantine de « l’amant » clôturera le livre album La Photo en première ligne (Filipacchi-Sonodip, 2001) un titre que j’eus le bonheur de proposer à Benoît et qui coiffait l’ensemble de son œuvre journalistique. Cet ouvrage, riche en « scoops » d’école pour étudiants en journalisme, sortira en 2008. Benoît doubla l’expérience en publiant une ode aux photographes de Paris Match : 60 ans de photographies (La Martinière, 2009) à l’occasion de la sixième décennie de Match. La maladie l’emportera en 2013, à 58 ans.
Jusqu’au bout de ce reportage insolite, Benoît Gysembergh resta taraudé par le risque de s’être laissé abuser par des intermédiaires « véreux » souvent tapis dans les villages qui ceinturent les méandres du Mékong : « Ton Chinois, t’es vraiment sûr que c’est le véritable amant ? », l’avait brusquement interpellé Michel Sola, tandis que le journal tournait déjà, à l’imprimerie…
Marguerite Duras, elle-même, délivra Gysembergh de ses angoisses. Invitée sur un plateau de télévision, elle s’emporta contre la mise en scène d’Annaud et s’acharna sur l’acteur choisi pour le rôle-titre : « Vous avez vu la tête de cet abruti ! Je vais vous montrer, moi, à qui ressemblait vraiment l’amant ! » Et elle sort de son sac, le reportage de Paris Match. Un reportage réussi « de A à Z », comme l’exigeait Thérond.
La carrière de Benoît Gysembergh va bien au-delà de l’anecdote d’un soir qui fit le sel de notre soirée à la mairie de Paris.
Son bagage de « gentleman reporter » (le Leica en bandoulière) était tel que, des Balkans au Rwanda, les journalistes de tous les horizons s’agglutinaient autour de lui pour mieux savourer ses confidences intitulées Le Jour où, comme les qualifia Jacques Chirac lui-même, dont Benoît fut l’un des photographes quasiment attitrés. Du vu, du vécu, c’était tout lui. Il était un conteur né.
 
N’avait-il pas eu l’idée saugrenue, défiant tous les cartographes, d’aller refaire l’itinéraire de Jules Verne autour du monde ? Il en rêva. Il le fit, grâce à la tradition universelle du « grand Paris Match », héritée d’une rubrique pionnière : « Univers Match ». Olivier Royant, alors stagiaire, prit son pas, 40 jours durant…
Au palmarès du grand Benoît, silhouette altière, finesse intellectuelle et faconde sans apprêt, il reste une œuvre de 600 doubles pages publiées en 25 ans de collaboration avec Paris Match, dont une insolite équipée sur la trace de l’Équateur, une ligne imaginaire longue de 40 000 kilomètres et qui partage la carte du monde en deux. Il était aussi qualifié pour les missions dites « chics » (côté people) avec Catherine Deneuve ou Michel Piccoli, par exemple. Jamais avare d’inédit, il tenta une expérience en solitaire « à la Robinson » sur l’îlot perdu de Clipperton, un rocher planté en plein océan Pacifique (souvent désigné comme l’atoll le plus isolé du monde) avec pour seule population, une infinitude de crabes rouges…
Benoît était aussi à l’aise dans la solennité des voyages présidentiels (avec Chirac) que face au défi des fracas du monde : guerres en Érythrée, sur la Corne de l’Afrique, en Somalie, en Amérique du Sud (Salvador et Nicaragua), siège de Sarajevo, génocides au Cambodge et au Rwanda (qui le marqueront à jamais). Il vécut aussi la reddition martiale des mercenaires de Bob Denard aux Comores.
Outre le souvenir d’expositions photos à couper le souffle, tel l’exode des Hutus, au Rwanda, après le massacre des Tutsis, ou le retour poignant de Simone Veil à Auschwitz, sur une idée d’Alain Genestar alors directeur de Match, il nous a légué quatre livres dont deux consacrés à la Légion étrangère : Les Fortes têtes et Toujours en avant.
Consécration post-mortem : l’académicien Jean-Christophe Rufin lui dédie son roman Le Collier rouge (Gallimard, 2014), inspiré d’une anecdote que Benoît lui avait contée, en reportage, lors des soulèvements tragiques du Printemps arabe.

Amour(s)
Liz Taylor et les autres…
En quelque sept décennies, notre collection embrase les mythologies modernes placées sous le signe d’Éros, Psyché et Cupidon, selon la référence grecque ou romaine.
Nombre de têtes d’affiche, devenues têtes de gondole à la devanture des marchands de presse, ne se sont pas contentées de passer la bague au doigt de leur promis(e). Elles ont renouvelé plus d’une fois le serment « pour le meilleur » ; même si derrière les fastes et la fête d’un jour le pire leur pendait parfois au nez.
Ils forment la cohorte sans fin des « couples de légende ».
Bénies des dieux de la Volupté, certaines femmes propulsées sous le label de star iconique illustrent le donjuanisme au féminin, qui fut la marque d’une époque sans tabous.
Du haut de ses huit mariages avec sept hommes différents – l’acteur Richard Burton l’épousa deux fois – Elizabeth Taylor (alias « Liz ») rayonne à jamais sous le diadème de la conquérante absolue. On la surnomma « la croqueuse d’hommes », mais surtout « la croqueuse de diamants ». Parures de saphirs, d’émeraudes, rivières de diamants garnissaient sa garde-robe, habillant de somptueux décolletés.
Ce n’est pas un hasard donc, si derrière sa (ses) traîne(s), elle a drainé les plus grands photographes (Herb Ritts, Helmut Newton, Annie Leibovitz, Bert Stern). Par la force de l’image posée, consentie, rêvée même, ils ont tissé, pour le ravissement du public, la saga amoureuse de la moderne « Cléopâtre ».
 
Son premier couronnement amoureux a les collines de Hollywood pour théâtre de lumière. On est en 1956. Le producteur Michael Todd, 47 ans, donne rendez-vous à l’actrice, 24 ans. Pour un film ? Non. Il lui lance : « Voulez-vous m’épouser ? » Entre autres joyaux, il lui offre une bague sertie d’un diamant de 29 carats et une tiare Cartier. Ils se marient le 2 février 1957. Leur fille naît l’été suivant, un bonheur de courte durée pour le couple. Un an après les épousailles, l’avion de Mike s’écrase. Veuve à 26 ans, Liz est dévastée. Une photo de couverture de Paris Match rend grâce à sa beauté au-delà du deuil et du chagrin. Son regard d’améthyste nous fixe sous la mantille noire qui couvre la moitié de son visage. Radieuse dans l’adieu.
Enfin, Richard Burton vint. Avec le colosse à trogne et aux épaules de rugbyman, fils d’une serveuse et d’un mineur gallois, ils forment, dès leur rencontre en 1961, le couple le plus en vue de la planète. Elle trouve en lui un séducteur à sa démesure.
Pour Paris Match, Claude Azoulay les photographie, hilares, devant une table rustique revêtue d’une nappe à carreaux et deux verres de blanc de Touraine. Ils viennent de tourner Le Chevalier des sables en Californie et aux studios de Boulogne, aux portes de Paris. Cette intrigue d’une pasionaria hippie déjantée et d’un pasteur emporté par une passion adultère colle aux aventures extraconjugales des deux stars, amants scandaleux quoique jeunes mariés. On est en 1964. Ils divorcent dix ans plus tard. Puis se remarient : tumulte, frasques, bagarres, balisent alors leur quotidien. Dans ses bras, elle revit les orages de sa première union avec Conrad Hilton qu’elle épousa, à 18 ans, en 1950.
Pour célébrer leur union tapageuse aux yeux du monde, Burton révèle le prix de la parure d’émeraude qu’il lui a offerte : 1 million de dollars ! Un rite, fait d’éclats, s’instaure vite entre Richard et elle : à chaque insulte (ou gifle), une pierre précieuse ! « Plus il y en a, confesse Liz, mieux c’est… »
L’exhibition tourne à la débauche somptuaire.
Dans Match, la romancière Irène Frain commente les caprices de cette chatte doucereuse qui vire à la tigresse en fureur : « Très jeune déjà, Liz mesurait la tendresse qu’on lui porte aux pierres précieuses dont on la couvre. »
Dans son Journal intime (Séguier, 2021), Richard Burton confessera : « Nous ne pouvions vivre l’un avec l’autre… mais ne pouvions survivre l’un sans l’autre. »
Dix ans plus tôt, Liz était partie, au terme d’une existence brûlée par tous les bouts. Victoria, la fille de l’acteur Yul Brynner – dont Jack Garofalo tira d’insolites portraits tandis, par exemple, qu’il passait sa calvitie mythique au fil du rasoir – était parmi les rares intimes à veiller Liz au 700 Nimes Road, à Los Angeles, là où tant d’invités célèbres (Michaël Jackson, Johnny Depp, David Hockney) s’étaient mêlés si souvent à ses nombreux enfants et petits-enfants. Malgré sa peine, Victoria avait souri en apprenant la dernière lubie de sa marraine : « être en retard de quinze minutes pour ses funérailles ». Liz était toujours en retard. Victoria l’appelait « ma fée ». C’est à elle, longtemps jeune photographe à Paris Match, que le journal confia le requiem.
Contrairement à Liz Taylor, ployant sous les joyaux, l’atout de Brigitte Bardot était sa nudité. Claude Azoulay, Jean-Claude Sauer, Jack Garofalo ont croqué, plus qu’à leur tour, sa beauté naturelle.
Avec B.B., l’amour et la vie se conjuguent donc au naturel. Un galant prétentieux qui la chipa à Roger Vadim eut ce mot arrogant : « Je ne l’ai pas volée à Vadim, je la lui ai empruntée. » Parole déplacée, car, tout au contraire, c’est elle qui choisissait ses hommes.

Des records et des hommes
En France, Johnny Hallyday, rocker frénétique mais aussi crooner pour ces dames, Alain Delon aux amours félines (Romy Schneider, Mireille Darc), Jean-Paul Belmondo – toutes pendues à son cou, d’Ursula Andress à Carlos Sotto Mayor – font la course en tête.
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