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Prologue
« Ne cherche pas les limites de la mer. Tu les détiens. Elles te sont offertes au même instant que ta vie évaporée. »
René Char1


Plage de Kerbihan, située à la sortie du chenal du port. À quelques encablures, en regardant vers le sud, j’aperçois la balise rouge du Treho. Je me souviens, quelques années auparavant, avoir largué les amarres pour mon premier tour du monde et m’être dit « ça part de là » en la dépassant. Je me rappelle aussi, quelques mois plus tard, en la laissant sur mon bâbord, ce sentiment d’être revenu à la maison comme un fils prodigue qui pousse la porte du domicile familial de retour du front ou d’une grande aventure.
Dans la brume du crépuscule, en ce soir de juillet 2020 à La Trinité-sur-Mer, je devine les collines de sable de l’île de Houat et, derrière, des ombres qui semblent s’évaporer dans le ciel, tel un mirage en plein désert : les contours de l’île de Hoedic. Et au-dessus de ma tête, cette voûte bleue qui va bientôt virer au rouge, à l’orange puis au rose telle une peinture de Claude Monet. Il n’y a pas âme qui vive. Je suis seul et le temps paraît suspendu. Je pourrais être au large, au sommet d’une montagne, au milieu d’un désert. Je suis pleinement, face au cosmos, comme connecté au monde, au vrai, loin de celui des terriens.
 
Assis sur les galets en surplomb de la plage, je porte les dernières touches à ce livre tel un élève qui rendrait sa copie d’examen avant de s’échapper pour l’été. Pourtant, je ne pars pas en vacances. Dans quelques semaines, je ferai le tour du monde. Le tour de la planète, en solitaire, sans escale et sans assistance : le Vendée Globe. Le Graal pour tout marin, un Everest personnel même quand il s’agit d’une deuxième fois. Une ascension délicate et périlleuse avec la descente de l’Atlantique, l’océan Indien et ses successions de dépressions, sa mer chaotique, le Pacifique Sud et l’angoisse d’être à une semaine des premiers secours en cas de problème, ces régions inhospitalières en bordure de zone des glaces, peuplées uniquement de pétrels et d’albatros. L’euphorie d’atteindre le sommet avec le franchissement du cap Horn, puis une redescente du point culminant de l’aventure avec la remontée de l’Atlantique, la sortie des mers du Sud, les températures qui regrimpent, et cette longue ligne droite dans les alizés, vers la maison.
Depuis la disparition de Gerry Roufs dans le Pacifique Sud en 1996, cette course n’a plus été endeuillée. On n’en prend pourtant pas le départ avec légèreté : imaginer trois mois ou plus seul sur son bateau est vertigineux. La perspective des mers du Sud est très excitante mais inquiétante aussi. Et un deuxième départ pour le summum de sa vie n’atténue pas ce sentiment d’ouvrir une très grande page à ses risques et périls, celle d’aller naviguer là où l’Homme ne va pas.
Au contraire. Après avoir autrefois appareillé avec l’insouciance du débutant, maintenant je sais. Je sais à quoi m’attendre. Je sais la touffeur du soleil d’alizé dans ma coque de carbone. Je sais la brûlure des embruns glacés quand le GPS indique une chute inexorable des latitudes : 40° sud, 50° sud, jusqu’à 57° sud pour passer le cap Horn. Je sais la fatigue, le doute, la douleur, les larmes quand, loin de tous, il faut s’accrocher à son rêve et à son objectif de rentrer chez soi, sans perdre de vue celui de faire avancer son bateau le plus rapidement possible.
 
Ce livre n’est pourtant pas un testament laissé aux terriens ou à mes proches, mais une déclaration d’amour à l’océan. Car l’océan m’a tout donné. Telle une femme dont je serais amoureux, il me fait vibrer, il me fait rêver, il se fait désirer, il me met à l’épreuve, il me fait souffrir aussi. Et tel le regard de l’être aimé qui vous ferait soulever des montagnes, ses récompenses distillées au fil des milles parcourus – une accalmie dans la tempête, un coucher de soleil après des heures difficiles – comptent parmi les meilleurs moments de mon existence. J’ai appris à vivre avec cet amour en moi aux côtés de celui, inconditionnel, que je voue à ma femme, à mes enfants ou à mes parents. J’ai appris à composer avec cette exigence d’ailleurs, cette envie paradoxale de toujours repartir à peine revenu.
Ce besoin mystique qui ne saurait être réduit à une ambition sportive, à une volonté de confrontation sur l’eau, j’ai vite compris qu’il faisait de moi quelqu’un de différent et qu’il allait falloir vivre avec lui et, mieux – ou pire –, le nourrir. Quand, enfant, je dessinais le bateau de mes rêves pour voguer autour du monde sur les océans. Quand, étudiant, je regardais par la fenêtre de ma salle de classe et m’évadais au large par l’imagination, moi qui désirais l’océan comme les bras d’une fiancée dont la distance renforçait le désir. Quand, jeune journaliste au Figaro, je rédigeais à la hâte mes feuillets quotidiens pour ensuite me consacrer à la seule chose qui me faisait vibrer et avancer : préparer le prochain départ. J’ai toujours été un peu à l’écart des lieux où j’ai grandi et évolué. Toujours, le regard tourné vers l’ailleurs et l’envie de partir au large gravée en moi.
 
À l’arrivée de mon premier tour du monde, une personne inconnue eut des mots qui ne se perdirent pas dans le tourbillon du flot verbal d’anonymes qui rebondissait sur moi sans m’atteindre, après tant de temps loin des terriens. Ils me marquèrent. « Je ne sais pas comment vous faites pour partir seul sur les océans, si longtemps. J’aurais peur du vide. » J’en ressentais un immense sentiment d’incompréhension, comme si le large que j’aimais parcourir lui était autant étranger qu’une vie de terrien et l’acceptation d’une existence calme et tranquille le seraient pour moi.
Car, à mes yeux, tout au contraire, le large est l’expérience du plein par opposition au vide de notre société urbaine. Au large, je n’ai jamais eu la sensation de m’assécher, de me dessécher, mais au contraire de m’emplir. Je n’ai jamais eu le sentiment de chuter mais de m’élever. De quitter ce monde que l’on dit hyperconnecté alors que nos smartphones et autres ordinateurs ne sont qu’illusions, pour me lier à l’essentiel. Ou alors, pourquoi l’appelle-t-on le « large », si ce n’est pour signifier cette accession à autre chose et cette dilatation de l’âme ?
 
J’ai poursuivi des études littéraires en espérant trouver des réponses à mes questions les plus profondes mais c’est bel et bien l’océan qui m’en a apporté le plus. J’ai longtemps cru découvrir le Monde, Dieu, la Nature, la Mort en compulsant des ouvrages philosophiques. Là-bas, si loin, j’en ai expérimenté physiquement la réalité.
Quelle plus belle expérience de la Nature et du Monde que les crépuscules derrière les cumulus dans le ciel alizéen ? Ou cette lumière si particulière des ciels de traîne en Bretagne, ces nuances de gris dans une dépression australe. Au large, l’expérience esthétique dépasse toutes les considérations métaphysiques et permet de vivre l’univers, dans sa chair, de sentir ses palpitations et parfois même de toucher l’Être. Quel instant plus proche de la mort que ces moments en pleine nuit à l’avant du bateau qui file, poussé de vague en vague, et ce grand trou noir de l’océan à quelques centimètres de moi, de l’autre côté de la filière, donnant l’impression d’être le néant qui me guette et m’attend en cas de faux pas ?
 
La question de cette personne méritait une réponse. Elle m’a donné envie de braver le silence auquel me condamnait depuis des années la puissance des expériences vécues. J’ai voulu apporter ma part de lumière au mystère du large et des océans qui angoisse les terriens. Un départ pour un nouveau tour du monde en solitaire me semblait l’occasion. Avant de larguer les amarres pour là-bas, pour les mers du Sud, pour cet ailleurs radical dont je rêve chaque nuit, j’ai tenté de partager mes plus beaux couchers de soleil, dont celui vécu un jour dans l’Atlantique Sud, qui a changé ma vie. J’ai voulu partager cette reconnexion essentielle au monde, au vrai, qu’offre le large, et cet exil loin des terres surpeuplées, chaque jour plus hystériques, plus mercantiles, prisonnières de l’illusion d’être connectées à tout mais finalement à rien si ce n’est à sa propre vacuité. J’ai rêvé de dévoiler ce qui fait la puissance de nos aventures sur les océans et, d’une certaine manière, expliquer pourquoi je pars. Et pourquoi je sais déjà que je continuerai à partir… avant même d’être revenu.

1. « Le rempart des brindilles ».


1
L’appel du large
« Fuir seul vers le seul. »
Plotin


Partir à l’aventure sur les océans. Au-delà du plaisir que j’y prends, l’idée même est séduisante. Partir, c’est quitter la terre, ses repères mais aussi ses ennuis. C’est changer de monde : abandonner celui du prévisible, de l’enchaînement linéaire des événements, de toutes les médiations hystériques et agressives de notre vie terrienne – les chaînes d’informations, les réseaux sociaux. Partir, c’est s’ouvrir à l’inconnu, à l’imprévisible. Quand je m’échappe, j’ai l’impression de lâcher prise, de renoncer à ma maîtrise du cours des choses, de retrouver mon statut d’être isolé au sein de l’immensité de l’univers. En rompant avec le sol, j’ai aussi le sentiment de changer de manière d’être au monde. Je suis dans une disposition d’esprit différente qui permet à l’exceptionnel de surgir. Je renoue également avec une forme de dénuement, sors de l’immersion dans les choses propres à la vie mondaine. Chaque fois que je me libère du monde habité, j’ôte les oripeaux de notre société d’accumulation matérielle – dans laquelle je vis d’ordinaire très bien – et redécouvre qu’une autre voie est possible, celle d’un rapport plus authentique à l’univers. Au fond, surgit la possibilité d’une autre expérience du monde.
Tous ces ingrédients, qui font la magie du vivre en mer, se trouvaient déjà dans l’appel du large que j’ai ressenti dès mon plus jeune âge. J’ai en effet toujours eu l’envie de partir, gagné par le sentiment d’être bien, mieux, même, sur l’océan, loin des côtes. Certains enfants sont différents car habités par un don. Moi, je n’avais aucun don mais quelque chose de différent : un irrépressible désir de voyager sur l’eau, loin, là où personne ne va. Mais qu’est-ce qui m’appelait ? Je me le suis souvent demandé. Est-ce le fait que l’océan est un ailleurs lointain ? Ou est-ce cette montée d’adrénaline dans l’affrontement avec la nature ? Est-ce la solitude ? Je dirais : rien de tout cela et tout cela à fois. Au fil des milles parcourus, je suis en effet arrivé à la conviction que le large est autant un environnement extérieur hostile qu’un concept métaphysique qui s’éprouve en soi. Le large est tout autant une réalité géographique qu’un état de l’âme. Il permet au parcours sur les eaux de ne faire qu’un avec une cartographie de l’intime.
Pour nous autres, navigateurs, les aventures océaniques dépassent les sillages individuels, la liste des joies, des peines, des fortunes de mer, car elles autorisent de toucher à quelque chose d’essentiel. Croire que nos traversées se limitent à des manœuvres périlleuses sous les embruns à l’avant de nos bateaux, à des calculs savants de trajectoires, reviendrait à passer à côté du sens profond de ce que nous faisons et qui nous anime. Nous quittons la terre pour voyager seuls face à et avec nous-mêmes. Nous parcourons les océans afin de braver l’hostilité de régions où l’Homme ne va pas. Il n’y a rien de plus fort que le puissant sentiment de solitude éprouvé à proximité du point Nemo dans le Pacifique Sud, ce point de la surface des océans le plus reculé de toute terre. C’est une excitation et une angoisse à la fois. C’est le sentiment d’être arrivé à l’acmé du voyage mêlé à l’angoisse d’un incident ou d’une tempête qui devraient être affrontés seul. Loin de tous, il nous faut gérer la solitude, adopter, dompter même un nouveau rapport au temps qui passe, hors de la civilisation. L’aventure océanique est tout à la fois voyage intérieur et quête métaphysique. Une quête de la plénitude ressentie face à la majesté du cosmos. Un sentiment de ne faire qu’un avec le grand tout. Sentir la palpitation du monde autour de nous et en nous vaut toutes les drogues.
 
« L’aspect physique du pays avait sa contrepartie en moi. Les pistes que je suivais conduisaient – quant à l’extérieur – vers des collines, dans des marais, mais elles menaient aussi à l’intérieur de moi-même. L’étude de ce que j’avais à mes pieds, la lecture, la réflexion entraînaient une forme particulière d’exploration où le pays et ce que j’étais se rejoignaient1 », écrit John Haines, qui avait tout quitté en 1947 pour s’installer dans une cabane en Alaska où il passa vingt-cinq années. Lui décrit, ici, le moment où s’abolissent les frontières entre soi et le monde, le moment de reconnexion complète à l’univers. Moi, le large je le vis comme un seuil, comme un accès à autre chose. Une autre manière d’être comme en accès à l’Être.
Le large est donc plus que l’océan. Plus que des crépuscules à couper le souffle, des lumières magiques quelles que soient les conditions météorologiques : le rouge du coucher de soleil par temps clair, le bleu électrique du ciel de traîne, le gris foncé du front chaud dans une dépression. Pour beaucoup de terriens, il reste néanmoins un ailleurs inconnu et fantasmé, un endroit aux contours imprécis qui se cache derrière une ligne d’horizon lointaine, observée depuis une plage ou une falaise. À les en croire, pour percer tout son sens, il suffirait de partir des côtes, de s’en éloigner à une certaine distance jusqu’à perdre de vue tout rivage et d’ouvrir les yeux afin d’observer l’immensité océanique en mouvement. La plume de Robert Frost l’a dit dans un poème : le regarder depuis la terre ne suffit pas, il faut y aller.
Les gens le long des plages
Se tournent et regardent tous du même côté ;
Ils tournent le dos à la terre
Et regardent la mer toute la journée
[…]
Ils ne peuvent regarder bien loin,
Ils ne peuvent regarder bien profond ;
Mais ceci n’a jamais fait obstacle
À leur contemplation.

Certes, il faut s’y rendre pour l’éprouver. Mais encore faut-il, là-bas, savoir voir, sentir, ressentir. Et appréhender l’amplitude du sens des mots. La langue française offre deux possibilités pour exprimer la situation lointaine des côtes : « le large » et la « haute mer ». Des termes qui, à eux seuls, disent plus que la réalité géographique. Car pourquoi parler de « haute mer » afin de désigner un lieu précisément à l’altitude zéro de la planète si ce n’est en vue de traduire l’élévation de l’âme ? Pourquoi recourir au mot « large », si ce n’est pour traduire une dilatation de la pensée et un accès à autre chose ? On aurait en effet très bien pu choisir de parler de « mer lointaine ». Mais non, le marin « part au large ».
Et l’on retrouve cela dans bien des langues. En anglais, on dit ainsi high seas, ou out to sea. En allemand, Hochsee, hoch, en plus de la hauteur, renvoyant à ce qui est puissant et élevé. Partir au large, c’est donc prendre de la hauteur, s’élever spirituellement, gravir une montagne qui n’est pas géologique ou géographique mais symbolique. Cela revient à se hisser vers une meilleure connaissance de soi-même, dans le but d’acquérir une meilleure vue sur le monde. En tahitien, l’océan se dit Moana mais le large Tua. Or Tua signifie également « la foule », « être nombreux ». Drôle d’homonymie entre un espace d’aventure lié à la solitude et une foule. Le point commun entre les deux ne serait-il pas le plein ?
 
Le large est davantage que la simple observation de l’océan, de la ligne d’horizon. Il ne se révèle pas comme on découvrirait une contrée lointaine. Il ne s’observe pas comme un pays que l’on visite. Le large n’a rien d’une notion cartographique ou géographique, il est métaphysique. Et, dès lors, nous dépasse, nous enveloppe, nous englobe. Pour le voir, ce n’est pas autour de soi qu’il faut regarder, mais en soi. Il s’éprouve, se vit dans sa chair, s’expérimente dans ses tripes.
Le large commence évidemment à l’instant où la côte disparaît, moment où l’horizon s’élargit et où il est possible d’en contempler la ligne à 360 degrés autour de soi. Il devient l’espace de la douleur. Les yeux abattus de fatigue à la barre du bateau, les mains meurtries par le sel et l’effort qui hissent une voile sous les embruns, le corps endolori après une manœuvre périlleuse dans la nuit noire et froide, les veines qui apparaissent au coin de la tempe quand l’effort s’est transformé en routine après plusieurs jours de mer et que le manque de sommeil se fait souffrance lancinante… aucun doute, le large fait mal.
Lorsque, durant ma première nuit de Route du Rhum, à l’automne 2010, je me retrouve à devoir écoper près de 500 litres au fond du bateau suite à la rupture d’un ballast, j’ai froid, le ciel est noir, la fatigue sclérose mes muscles. Et un frisson me gagne en comprenant que, devant mon étrave, 3 500 milles2 d’océan me séparent de la Guadeloupe. De peur ou de bonheur ? Quel plaisir ai-je à m’allonger en grelottant, malgré les polaires, sur ma couchette dans ce bateau humide qui tape sur les vagues ? Quel bonheur existe à lutter pour m’endormir ? Puis, à peine arrivé dans les bras de Morphée, à m’en sentir arraché par une variation du vent qui m’appelle sur le pont ? Où est le plaisir quand je dois m’extraire de ma couchette, enfiler mon ciré trempé, mettre mon harnais, sortir de la cabine, m’accrocher à la ligne de vie puis, d’un pas sûr, aller affronter les embruns à l’avant du bateau entouré d’un ciel d’encre ? Où est le plaisir, une fois la manœuvre terminée, de revenir en nage dans le cockpit, les polaires humides collant à la peau sous le ciré, puis de retourner me coucher en sachant que je vais recommencer à grelotter, la transpiration glaçant ma peau ? Où est le plaisir ? Eh bien, précisément ici. Lors de sa deuxième victoire sur La Solitaire du Figaro en 1998, Michel Desjoyeaux déclara aux micros braqués au-dessus des filières de son bateau que la course au large est certes quelque chose d’impitoyable, mais aussi « une drogue dure ». Je souscris. Oui, la douleur du large est une drogue. Et la souffrance physique du large une source de plaisir.
 
Pour être vraiment au large, il faut aussi avoir passé une première nuit en mer – souvent blanche –, car elle seule permet de ressentir l’état de fatigue qui rend hypersensible à tout ce qui nous entoure. Avec cet épuisement, tout est plus beau : la cime des cumulus, les reflets dans l’eau, l’écume des vagues. Mais tout est aussi plus douloureux : la manœuvre ratée, le mauvais classement qui tombe un matin sur l’ordinateur du bord peuvent se transformer en douleurs indicibles. Le large plonge dans un état d’hypersensibilité qui rend tout plus intense, qui décuple les sensations comme les sentiments. Les bonheurs et les peurs aussi.
Le large échappe donc à l’emprise du concept. Il est tout à la fois la dilatation de l’âme qui connecte aux battements du monde, au principe créateur, et le lieu où se marient les contraires : l’intériorité et l’extériorité, la douleur et le plaisir, le beau et l’effrayant. Ce que les sages des différentes religions méditatives recherchent – élévation de l’âme et rencontre avec l’un –, j’ai l’impression que cela ne descend vers moi que loin des côtes, sur les océans du globe. Espace de dépassement de soi, de confrontation à l’océan, de course – donc aussi de lutte contre ses semblables sur des machines extraordinaires –, le large, malgré ce que l’on pourrait penser, est aussi un lieu de rencontre : avec soi-même comme avec le monde. Non pas le monde masqué par les innombrables médiations de la vie terrienne, mais, pur et authentique, le monde dans son surgissement phénoménologique qui entraîne dans son sillage l’Être de toute chose et la dimension divine, jamais très loin. Certains ressentent cela en montagne, d’autres dans le désert, moi, c’est loin des côtes, sur les océans. Les sociétés urbaines nous ont déconnectés de la Nature : le soleil n’est plus que le signe du temps et de la température qu’il va faire, un indicateur d’agrément ; les étoiles et les clairs de lune sont souvent cachés par la pollution lumineuse de nos mégalopoles, les contraintes économiques et sociales impriment le rythme des journées et soirées, évacuant l’importance du jour et de la nuit dans nos vies. Mais au large, on renoue avec la palpitation de la Nature, avec le battement du monde. On vit au rythme de soi-même et du cosmos qui nous englobe et nous envoûte.
 
Alors que c’est le hasard qui m’a conduit à devenir marin et à faire le tour du monde. Dire que j’ai quitté ma situation de journaliste installé, de collaborateur du Figaro, boulevard Hausmann, à Paris, en suivant un « appel du large » serait tomber dans le piège d’une reconstruction romantique de ma vie. Car cet « appel » a résonné en moi très jeune, alors que j’ai été sourd à sa voix. Je l’ai perçu quand il s’est agi de faire des études, puis avant de quitter l’ouest de la France pour Paris, puis avant de démarrer une carrière dans la presse. Sans l’entendre. Donc mon destin ne s’est en rien forgé en suivant une évidence, à cause d’une lumière scintillant dans les ténèbres de mon existence passée qu’enfin j’aurais décelée. Ma vie d’avant, en vérité, me plaisait.
Mais il y eut un déclic. Dimanche 4 septembre 2011, jour de la croisée des chemins, du choix d’emprunter une voie et d’avancer sans se retourner. Après deux années d’enquête journalistique sur la sécurité aérienne, et notamment sur le drame du vol Air France Rio-Paris de juin 2009, je m’étais lancé dans l’investigation sur les écoutes téléphoniques. Mes recherches, et sans doute un peu la chance, m’avaient assez rapidement permis de rencontrer une personne m’ayant transmis un dossier qui aurait pu être le scoop de ma vie. Un parcours de journaliste ressemble parfois à la carrière d’un chanteur à qui il faut un titre pour décoller. L’affaire Ben Barka, dévoilée par Jean-François Kahn et Jacques Derogy, alors journalistes à L’Express, l’illustre. Comme celle du sang contaminé, révélée par Anne-Marie Casteret à L’Événement du jeudi. Mon dossier à moi n’était pas de ce niveau mais il avait de quoi m’occuper plusieurs mois et révéler des traits alors peu connus de la France d’alors. Il racontait comment notre pays avait vendu, via Amesys, une société filiale de Bull, du matériel d’interception téléphonique et internet à la Libye de Kadhafi avant que toute information ne filtre sur ce sujet. Heureux de cette mine, j’avais décidé de faire feuille après feuille, tel un artichaut : un scoop par semaine. La première feuille était sortie le jeudi 1er septembre dans Le Figaro. Et l’article, intitulé « Comment j’ai mis 5 millions de Libyens sur écoute », expliquait la façon dont des cadres de la société française avaient formé des Libyens à un logiciel d’écoute baptisé Eagle et l’apparition de Ziad Takieddine comme intermédiaire.
Trois jours plus tard, alors que je suis en famille dans mon appartement de Levallois-Perret, mon téléphone sonne. C’est un responsable du Figaro. Notre relation a toujours été amicale et directe. Mais, ce jour-là, le ton est plus direct que d’habitude et restera à jamais gravé dans ma mémoire. « Mon cher Fabrice, je vais te parler comme jamais je ne t’ai parlé. Tu es jeune avec un brillant avenir devant toi. Tu as une charmante femme à la maison et des enfants. Tu n’imagines même pas qui j’ai au téléphone depuis deux jours, à quel niveau ça se joue, et ce dans quoi tu es en train de mettre le nez. Alors écoute-moi bien : tu vas attraper ce dossier, le jeter à la poubelle, prendre tes cliques et tes claques et passer à autre chose, et nous ne parlerons plus jamais de cette conversation. » Une fois raccroché, j’ai réfléchi cinq minutes. Les dés étaient jetés. La presse subissait des pressions, n’osait rien, se couchait, même ; à quoi bon continuer, je serais skipper.
Je suis sorti de chez moi, suis allé dans le local à poubelles situé au fond de la cour, et j’ai jeté ce dossier d’une centaine de pages dans le container à papier. Le Figaro avait mis fin à mes rêves d’investigation, dorénavant il me servirait de rampe de lancement pour partir autour du monde.
Durant les trois années qui suivirent, j’ai énormément travaillé : peu pour mon employeur, sous le regard bienveillant de ma direction, et beaucoup au service de mon nouveau rêve. Dorénavant, il s’agissait de faire le tour de la planète sur un bateau. J’ai passé le plus clair de mon temps à rédiger les dossiers de présentation de mes projets et à chercher des financements. Ayant jusqu’alors toujours réussi à concilier ma vie de terrien avec celle de marin, à partir de ce jour, une forme d’urgence m’a animé. Le besoin d’évasion, la nécessité de partir étant presque physiques et virant à l’obsession. Un peu comme quelqu’un qui aurait perdu du temps, je me battais avec une énergie désespérée afin de larguer les amarres. À ce moment-là, oui, pour la première fois, j’ai répondu à l’appel du large.

1. John Haines, Vingt-cinq ans dans la solitude (The Stars, The Snow, the Fire : Twenty-five Years in the Alaska Wilderness, 1989), Gallmeister, 2016.
2. Un mille marin égale par convention 1 852 mètres. Un nœud, lui, égale 1,852 kilomètre par heure.
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La promesse du soir
« Le crépuscule commença à balayer la mer. Et le ciel, lentement, se décolora. »
Marguerite Duras


Les levers de soleil se méritent. Car il faut se lever tôt pour ressentir les lumières souvent auréolées de brume d’une pureté cristalline. Au large, ce moment est une récompense après les difficultés de la nuit et les efforts fournis pour lutter contre le sommeil, pour régler des voiles que l’on voit mal, voire que l’on ne fait que deviner, pour lutter contre l’angoisse de foncer à tombeau ouvert dans le noir. J’aime particulièrement le titre d’un ouvrage de Romain Gary : La Promesse de l’aube. Il évoque pour moi un soleil levant. Avec ces rayons qui peu à peu dépassent la ligne d’horizon et donnent un nouvel éclairage au décor qui nous entoure ou à l’océan qu’on parcourt. Avec cette impression que tout est possible. L’aube remet les compteurs à zéro et efface les blessures de la veille. Mais tout autre était l’intention de l’auteur. « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours1. » Même si son roman raconte finalement que l’existence nous promet un amour maternel infini qu’elle ne tient pas, j’aime à imaginer que l’aube tient en suspens cette annonce d’un jour nouveau. Comme une vie qui démarrerait chaque fois, faisant table rase du passé et, peut-être, de ses erreurs. Le présage que tout est permis. Oui, mais le matin se lève à l’est, alors que le soleil se couche à l’ouest. Et mon imaginaire, mon désir, s’est toujours, lui, porté vers l’ouest, vers la ligne d’horizon vue de Bretagne. Là-bas, l’envie de large se matérialise pour qui porte son regard au loin.
 
Au fond, plus forte que la promesse de l’aube est pour moi celle du crépuscule. La promesse du soir, du retour au calme. Des lumières de la terre qui, une à une, vont s’éteindre pour laisser la place à celles du ciel, à la nuit étoilée, fascinante. Mais c’est surtout ce soleil disparaissant dans d’enivrantes couleurs derrière la ligne d’horizon et lançant un appel à le rejoindre qui me parle. La promesse du crépuscule est celle de l’aventure : « Suis-moi derrière la ligne d’horizon », semble dire le soleil, « suis-moi autour de la terre ». À la différence de l’aube qui s’apparente à une épiphanie de lumière, le crépuscule a plus de fond, appelle son observateur vers un ailleurs.
J’aime également ses couleurs et ses ambiances. Le coucher de soleil sur l’île de Hoedic, lors des croisières familiales sur un First 22, un petit monocoque de 6 mètres, face au Morbihan d’un côté, et face à Belle-Île et au large de l’autre. Cette heure où le bleu cristallin du ciel de Bretagne semble s’embraser avec la descente de l’astre qui éclaire tel un projecteur voulant mettre en évidence les couleurs et les formes de ce qu’il révèle : le vert de la lande en haut des falaises, les rochers, le bleu de l’eau. Et puis l’ambiance dans le port : le calme qui revient avec la fin du va-et-vient des voiliers et hors-bords de touristes, le léger clapotis de l’eau dont la musique redevient audible contre la coque, les apéritifs dans les cockpits de bateaux à couple, parfois le son des guitares. Je pense aussi aux couchers de soleil sur la route des Antilles. Avec les cumulus des ciels d’alizés qui absorbent les lumières du soir et peuvent aller du rose au violet. Avec le ciel jamais uniforme au regard mais peuplé de ces amas de différentes nuances tels des essais de couleurs sur la palette d’un peintre. Avec, sur la route de Pointe-à-Pitre ou de l’Arc antillais, le soleil qui montre chaque soir la route à suivre pour toucher terre et finir le voyage. Et qui, rendant pénibles les dernières heures de la journée à la barre, fait brûler le spinnaker et l’avant du bateau de mille feux mais est pardonné aussitôt qu’il disparaît de l’autre côté de l’horizon.
 
L’un de mes plus beaux crépuscules arriva au cap Horn, après trente-huit jours dans les mers du Sud, le gris et le froid, sur le Vendée Globe. Au terme d’une journée à me démener dans des vents de plus de 50 nœuds en approche du cap mythique, le soir venu, la paix est apparue à mesure que le soleil déclinait dans mon sillage. Le ciel est devenu rose pâle et, peu à peu, le grand éclairagiste m’a découvert les montagnes de Patagonie, première verticalité aperçue après plus de soixante-cinq jours d’horizontalité à perte de vue.
En de tels moments de beauté, difficile de croire au hasard : c’est comme si la nature s’était mise en quatre pour vous offrir la plus belle des récompenses après vous avoir tant barré la route du Horn. Une récompense pour tous les sens : le vent qui baisse afin de reposer l’âme, la lumière du crépuscule sur le rocher pour gratifier la rétine saturée de gris, l’odeur de la terre pour titiller l’odorat repu de sel et d’embruns et, enfin, le bruit de la civilisation, celui du navire de passagers Stella Australis rencontré après des semaines de craquements de carbone et de hurlements d’appendices dans les flots déchaînés.
 
Le coucher de soleil sur Maupiti, vu de l’ouest de Bora Bora, porte encore une autre promesse.
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