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« De toutes les merveilles du monde, l’horizon est certainement la plus grande. »
Freya STARK

« Il n’y a qu’une espèce valide de voyages qui est la marche vers les hommes. »
Paul NIZAN

« Comme j’étais enfermé, j’ai sauté par la fenêtre. »
Blaise CENDRARS

« Voyageur, je rafle tout ce que je peux. »
GOETHE
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Préface
Avouons-le d’emblée, l’aventure, je l’ai épousée trop tôt pour être crédible. J’ai adopté très jeune l’art de la fugue, la fuite en avant telle que je la définis plus loin. L’horizon était toujours repoussé. J’ai arpenté les versants himalayens, connu quelques maquis de guérilleros, bivouaqué dans des hameaux d’infâmes bandits amazoniens, dormi dans des tranchées et des villages tout juste incendiés. J’ai descendu des fleuves longs qui n’étaient pas impassibles, chargés du limon des hommes et de la fureur de l’Histoire, en Afrique, en Orient, en Asie, en Amérique du Sud. J’ai poursuivi la trace au fin fond de l’Amazonie, vécu avec des trafiquants et des gens de bonne volonté, des brigands et des bienveillants, des vagabonds et des hors-la-loi, des seigneurs et des saigneurs, des sicaires et des sauveurs d’âmes. Toute la lie et la beauté de l’humanité ont défilé devant moi, à la recherche des îles Fortunées. Je me suis porté au-devant d’eux, en apprenant précocement à distinguer leurs instincts, à connaître leurs appétits, à jauger leurs bassesses ou leur grandeur d’âme, c’est selon. Sur quatre continents, pour des livres, des expéditions d’aventure, des reportages ou des missions humanitaires, j’ai connu des hommes se proclamant libérateurs progressistes et devenus les pires tyrans, et d’autres à l’inverse qui se sont élevés et ont entraîné dans leur quête des cohortes d’individus en rédemption.
À chaque grande étape de ma vie, porté par l’appel du Grand Dehors et la tension entre l’errance et la demeure, j’ai ressenti les frissons de l’aventure et ses principes, la prise de risque, l’attirance pour l’inconnu, la sortie de sa zone de confort, l’engagement ou le témoignage, la rupture, le besoin de liberté et le désir d’humanisme. J’ai connu cavalcades effrénées et escales extatiques. J’ai fréquenté l’antichambre de la mort pour mieux m’en écarter et goûter à d’autres aventures. Je ne me définis pas pour autant comme un aventurier, bien que nombre d’amis et de compagnons de route le revendiquent pour eux comme pour moi, mais plutôt comme un écrivain voyageur épris d’aventure et qui a connu l’aventure, qui l’a recherchée et qui la fréquente encore, en un compagnonnage merveilleux, malgré les privations et les périls, un pérégrin en somme à l’écoute du chant du monde. Les maîtres en la matière ont toujours été là, coureurs de méridiens ou passants inquiets, Miguel de Cervantès, Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Herman Melville, Jack London, Blaise Cendrars, Henry de Monfreid, Joseph Kessel, Nicolas Bouvier, voyageurs considérables et artisans obstinés d’une « littérature-monde ». Ils ont rehaussé les lettres de leurs dons et talents et ont agrandi l’horizon pour les candidats à l’aventure, ce rêve que nous portons en nous de génération en génération. Ils ont donné la main au moussaillon que j’étais, au montagnard, au berger, à l’éleveur de chevaux, au marin-pompier, au plongeur sous-marin, à l’arpenteur des méridiens, au grand reporter, à l’écrivain. Féru de voyage dès le plus jeune âge, je ne pouvais concevoir d’accomplir le rêve sans quelques viatiques solides et lourds, les livres dans le sac. Rêves d’enfance, oui…
Combien d’élans voyageurs ont-ils engendrés, ces songes et chimères, par des pages dévorées la nuit, romans et récits, le réel et l’imaginaire se mariant pour la plus grande gloire de l’aventure ? Combien de désamarrages heureux ou malheureux ? Mais l’essentiel étant de lever les voiles… Écrire et voyager, dans cet ordre comme dans l’autre, fut le vœu prononcé dès l’enfance à l’orphelinat d’Alsace puis dans la maisonnée de berger qui m’accueillit adolescent dans les Alpes, dans le dénuement et l’horizon haut, c’est-à-dire dans la définition du bonheur. « À dix ans, on ne lit pas les livres, on les vit », disait l’académicien Michel Déon, rencontré en bas de mes montagnes, à Nice. J’aime ajuster l’élan de l’écriture et le rebond voyageur, assembler l’impulsion de la plume et le ressort du mouvement perpétuel. Les deux se mélangent allègrement en moi par cette alchimie du partir-revenir, du voyager-écrire, dans ce que le philosophe Maurice Clavel nomme « l’insurrection de la vie ». Ce fut d’abord l’aventure de la montagne, jeune, très jeune, avec une vie en solitaire dans un hameau déserté, à 2 000 mètres, une enclave d’altitude, à trois heures de marche du plus proche village, en tant que berger – mon frère cadet Christophe est resté dans la bergitude et le bûcheronnage d’altitude jusqu’à l’âge de trente-deux ans. J’ai appris sur ces pentes escarpées à parler aux bêtes et aux rochers, faute d’interlocuteurs humains, dans la plus grande des solitudes, et à rêver d’aventure, au-delà des sommets et des cols, à la fois synonymes de liberté et d’enfermement. Les redescentes sur la côte étaient singulières car le temps y semblait différent, la vitesse devenait hystérique et personne ne comprenait mes éloges, déjà, de la lenteur. On accordait aussi à ce montagnard ébloui par la beauté des sommets, au-dessus du hameau déserté de Pezza-Maurina, et par la vie sauvage au milieu des bêtes, un vague mépris, une vague condescendance. Puis ce fut l’aventure de la mer, cette « âme immense » (Hugo), quatre ans durant, au Secours en mer de Méditerranée, comme plongeur sous-marin, maître nageur sauveteur et pilote de bateaux d’intervention – nombre de vies sauvées, nombre de vies perdues aussi, pêcheurs noyés, nageurs du lointain, plongeurs qui ne sont jamais remontés vivants. J’ai fait du bouche-à-bouche à quelques cadavres et cela vous forme pour le restant de vos jours – avec parfois des envies de devenir moine. Mes poumons sont devenus grands, ma tête s’est obscurcie. La vie ne semblait pas vouloir me faire beaucoup de cadeaux depuis les années d’orphelinat et d’internat, puis de bergitude, mais j’appris d’une part ce qu’était le baiser de la mort, et d’autre part qu’il s’agit de donner un coup de jarret lorsque l’on est au fond de l’eau, dans tous les sens du terme. Je rêvais déjà de déserts et de criques inconnues, ivre des poèmes de Rimbaud. « À sept ans, il faisait des romans, sur la vie / Du grand désert, où luit la Liberté ravie ».
Il fallait que j’aille naviguer puis promener ma mélancolie sur d’autres rivages. De loin, l’extrême-onction est plus salubre. Comme Henry de Monfreid, qui grandit sur la côte du Languedoc, j’entendais depuis l’enfance l’appel de la Méditerranée, calme et furieuse, ouverte et secrète, qui inventa la démocratie et renouvela la barbarie, « envoûté par le mystère des horizons de cette mer sans âge ». J’ai compris ainsi très tôt que les allers-retours deviennent des prolongements de soi où les décors sont souvent trompeurs et les réveils au bercail à la fois laborieux et salvateurs. « Départ dans l’affection et le bruit neufs ! », clamait Rimbaud dans Illuminations. Les retours sont toujours aussi neufs.
La découverte des fonds sous-marins, les entraînements en profondeur, les équipées au large pour ramener quelque plaisancier en perdition, les plongées en urgence pour récupérer un corps ou assister un plongeur en difficulté, les sauvetages périlleux en mer furent mon quotidien quatre ans durant, qui me permirent aussi de financer mes études jusqu’à un doctorat, ainsi que mes expéditions et voyages. Entre deux missions, je cinglais vers des rivages inconnus. D’autres aventures m’y attendaient, en Orient, en Himalaya, au Yémen, en Inde, dans la Corne de l’Afrique, dans les déserts sahariens, tous différents. Je mêlais la marche, la rencontre, le témoignage à l’écriture, sur place ou au retour. L’engagement aussi, avec des missions humanitaires, des reportages, des récits.
Et l’aventure depuis ne m’a jamais quitté, que je regarde avec des yeux d’amant comblé et qui coule dans mes veines tel un breuvage de jouvence. Dans les livres, j’ai constaté que la littérature ne se portait jamais aussi bien que lorsqu’elle se déparait de l’idéologie, longtemps sa compagne obligée. Elle a su renouer avec le monde, elle a su retrouver l’air du large et le mouvement, c’est-à-dire la poésie et l’aventure, deux facettes du même Grand Dehors, à l’allégresse éternelle. La rêverie depuis est devenue un art de la fugue, souvent toutes voiles dehors. Et ces élans d’aventure, jusque dans les forêts d’Amazonie, les savanes d’Afrique, les maquis afghans, les montagnes gelées de Sibérie, les vallées du Kurdistan, ne se sont jamais départis d’un livre dans le sac, miroir de nos ardeurs et reflet de nos rebonds, Stevenson, Conrad, Muir, London, Kerouac ou Melville.
En arpenteur de méridiens, avec des semelles usées par de longs périples, le cœur parfois meurtri, les membres fatigués, quelques côtes fracassées, les illusions souvent laissées sur le bas-côté de la route, et maintes menaces de mort, j’ai ouvert des sentiers dans la jungle, fréquenté des pirates de fleuve et des frères de la jungle, dîné avec des truands dans la forêt, bivouaqué avec des trafiquants aux frontières, emprunté des pistes improbables, riches en poussière et encore plus en rencontres, dormi sur des lacs de glace, erré dans des déserts, traversé des champs de mines et fréquenté des nomades d’Orient ou d’Afrique. Car voilà bien la grande affaire, les amitiés éclectiques en chemin, les retrouvailles, la découverte de personnages de la vie de tous les jours ou surgis du fracas de l’Histoire et souvent hors du commun. L’aventure est sublimée dans sa version humaine. Et j’ai grandi en son sein, avec un tissu singulier de poétique et une philosophie de la fraternité. Je n’ai pu depuis m’assigner à résidence mais j’ai aussi cessé de me désirer ailleurs, tel André Breton débarquant dans le village de Saint-Cirq-Lapopie perché au-dessus du Lot. Les falaises et les fleuves en surplomb vous donnent il est vrai des idées d’escale, pour mieux reprendre son élan perpétuel. Le rebond, ce rêve d’emportement et donc de révolution permanente – sur soi-même.
Un « Dictionnaire amoureux » est par définition subjectif et arbitraire dans ses choix. J’en assume les oublis, les manquements – volontaires ou non. Il s’agit moins ici de définir ce qu’est l’aventure que d’en esquisser les contours, à travers des voyages, des portraits, des faits, des conquêtes, le plus souvent éloignées de toute idée de performance, des pérégrinations, qui ont façonné l’histoire de l’humanité et lui ont rappelé ses origines nomades. Dans ces pages qui sentent la haute mer et la steppe, qui ont pour points cardinaux des hameaux himalayens, des pistes d’Afrique, les vallées du Kurdistan et les caravansérails afghans, on trouvera quelques réflexions sur l’aventure mais surtout nombre de missions, périples plus ou moins périlleux et expéditions. Nous croiserons des personnages en chair et en os et des héros imaginés, des aventuriers qui ont réenchanté le réel et d’autres qui ont débarrassé la réalité de ses chimères, de Rimbaud à Corto Maltese, de Jacques Cartier à Don Fernando, d’Ulysse à sir Richard Burton. Il s’agit ainsi d’une célébration de l’élan vagabond. Un éloge de l’esprit voyageur et de l’aventure vécue, là-bas, à grands pas.
L’acceptation du concept d’aventure, fût-ce dans le mythe, est indispensable à toute société, pour son renouvellement et la représentation de son lendemain. La part du rêve est une composante essentielle de son existence. En ce sens, l’aventurier est un prophète égaré des temps modernes. Et l’aventure apparaît à la fois comme un aiguillon et comme un exutoire – par le mythe, la propension au risque, les chimères, l’intégration du songe dans la vie réelle, dans un élan à la Nerval. Une posture associée au besoin de nomadisme, inhérent à toute civilisation qui ne veut pas se désagréger, puisque l’instant nomade a construit l’espèce humaine et que la sédentarité ne représente qu’un segment éphémère de son histoire. Ainsi le flot de l’aventure continuera-t-il de couler. Ainsi l’Homo adventum a-t-il encore de beaux jours devant lui.
[image: ]
Coureur d’horizons, avec fortunes et infortunes, chances et déconvenues, je n’ai cessé de repousser les rêves ou plutôt de les rehausser une fois le dernier accompli, les yeux grands ouverts, du moins lorsque la fatigue le permettait, sur la terre des hommes, exalté par l’esprit d’aventure. Fruit de l’envolée vagabonde, en quête de Babylone chaleureuses et d’Éden cernés par la flibuste, ce livre sent la poussière et les embruns, la poudre et le grand large, l’opium de l’enfer et l’encens du paradis. Il a le goût du thé brûlant et des nuits froides, sublime « l’inconnu immense » cher à l’incroyable explorateur britannique Burton, frissonne de montagnes lointaines et de pistes improbables, s’égare de campement nomade en forêt tropicale, se perd aux abords des repaires de bandits ou de maquisards, parfois les deux.
Les escales que représentent lieux, thèmes et personnages évoqués sont autant d’invitations au voyage. J’aime ces échappées vers l’éphémère. L’aventure est un élan vagabond qui vous laisse sur le carreau. Sur ma carte de Tendre apparaissent des plateaux désertiques, des criques mal fréquentées, des rades de pirates, des rios de chercheurs d’or, des camps au fin fond de jungles infâmes, des villages clandestins en Amazonie, des rives merveilleuses, des bivouacs sur la route de la Soie, des oasis hospitalières, des glaciers sur le « toit du monde » qui n’ont pas dit leur dernier mot, des montagnes de la Haute Asie aux rites chamaniques et que protègent des ravins capricieux, des caravanes de chameliers à la grande noblesse d’âme, des savanes africaines aux tribus perdues – et qui veulent le rester. On y entend le silence, on y vénère la solitude, denrées rares par les temps qui courent.
En ce sens, l’aventure est non seulement une quête individuelle mais aussi un antidestin.
L’aventure, cette possibilité d’infini dans la finitude. Et cet élan pour retrouver le monde.
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      Absurde

      Le propre de l’aventure est l’inattendu, le fait que rien ne soit écrit d’avance. Il s’agit non pas d’une improvisation de l’existence ni d’une soumission à la fatalité, mais bien au contraire d’une remise en question de la destinée, de la mise en avant de la chance, provoquée, malgré les embûches. La tragédie antique évoque souvent l’hybris, un concept trop souvent déformé de nos jours et qui décrit le franchissement par l’homme de ses limites, de son rôle, de sa fonction. Elle a pour corollaire, toujours dans la mythologie grecque, la démesure et l’orgueil. Gardons plutôt l’acte de transgression. Ulysse en est la preuve ambulante, très ambulante, même s’il est davantage porté sur la mètis, symbiose d’intelligence et de pensée, féru d’astuce. « Cette astuce lui permet de se sortir de toutes les situations où il semble perdu », nous rappelle Jean-Pierre Vernant dans Ulysse. Le héros de l’Iliade veut contrer l’absurdité de la mort. Il est le portrait inversé d’Achille, en quête d’une mort glorieuse. Lui, Ulysse, lorsqu’il parvient à la porte des Enfers, est en proie à l’effroi, une « crainte verte ». Il ne recule pas pour autant devant le péril mais évalue le risque de mort, l’absurdité de finir croqué trop tôt, et Pénélope n’en serait pas contente du tout. L’aventure parfaite, comme il existe la tempête parfaite, avec la prise de risque, la montée vers l’inconnu, le courage, l’audace, l’empathie, la quête, la remise en question, l’engagement, un brin de folie aussi. Homère a écrit ses deux longs poèmes l’Iliade et l’Odyssée il y a environ deux mille cinq cents ans, à une époque où le monde était encore nomade. Depuis, il est devenu sédentaire. Mais l’humanité d’aujourd’hui se déchire tout autant. Les Troyens, Spartiates et Athéniens ont de dignes héritiers, avec canons et chair à canon. On s’étripe comme lors de l’Antiquité, et la sagesse homérique n’a pas su s’imposer, ou peut-être est-elle trop conforme au genre humain, qui ferraille pour une breloque ou un bouton de manchette.

      Les aventuriers, fût-ce dans l’absurde, même dans la conquête de l’inutile, sont les nouveaux messagers de ces chimères. « Malheureux le pays qui n’a pas de héros », disait Bertolt Brecht. L’époque a autant besoin de héros que d’aventuriers pour contrer le cycle de l’absurde. Mais absurdité n’est pas fatalité. Toute ma conception de la vie consiste à devoir forcer le destin puis, au fil du temps, à l’accepter et à intégrer dans l’existence les événements fortuits, les échecs, les malheurs. La première impulsion, constamment renouvelée pour ma part, parfois au prix de ruptures et du rejet de privilèges acquis – « loin des bains chauds », comme l’écrivait Homère –, correspond à une conception de l’aventure ; la seconde, l’acceptation du fatum, à une forme de sagesse. La première est aussi action – et sa sublimation – et rappelons à ce propos le mot de Malraux, pour lequel l’action est dénonciation de l’absurde et du néant ; la seconde est réflexion. Se crée une boucle d’allers-retours, une alchimie entre l’agir et le penser, « la dialectique du centre et de l’horizon » dont parlait Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace, un mouvement perpétuel du vagabondage, le diptyque voyager-écrire cher à Nicolas Bouvier.

       

      Voir : Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Graal ; Héros ; Mort ; Solitude ; Ulysse.

    

    
    
      Abyssinie

      La Corne de l’Afrique fut l’une de mes premières terres d’expédition, avec son prolongement l’Arabie heureuse, c’est-à-dire le Yémen, et l’Himalaya. L’ancienne Abyssinie, devenue l’Éthiopie, m’attirait énormément, hanté que j’étais par le mythe du prêtre Jean, la légende de la reine de Saba – la « reine du matin » de Nerval –, les lettres de Rimbaud et les romans de Monfreid. Je dus me contenter pour une première aventure de sa province du nord, en guerre alors, l’Érythrée, qui devint par la suite indépendante. Après une préparation d’un an, le voyage fut long, épuisant, via le Soudan, la mer Rouge, avec des haltes incertaines, du désert, des montagnes, de la savane, un port ancestral dont ne subsistait plus grand-chose, le port de Suakin, des maisons en ruine sur une plateforme rocheuse, fabuleux décor de film traversé par des pirates ou contrebandiers.

      Ancienne perle de la mer Rouge, Suakin a été occupé successivement par les Portugais, les Arabes, les Ottomans puis les Soudanais. C’est une presqu’île à la dérive qui laisse découvrir dans l’étiage de ses maisons bâties en pierre de corail ses strates historiques, tel un royaume à l’agonie. Les palais semblent plonger dans l’eau qui affleure les premières ruelles où la pénombre n’existe plus. Un chenal aux eaux turquoise mène à la pleine mer mais les navires l’ont déserté depuis longtemps, hormis quelques embarcations de fortune qui cabotent le long de la côte ou s’en vont vers l’Arabie Saoudite avec de mystérieux chargements. Sur ces rives, on ressent l’impression de basculement, de « monde franchi » dont parle Philippe Soupault en voyage sur la mer Rouge dans les années 1920 sur les traces de Rimbaud après l’avoir traité de « détraqué » quelques années plus tôt dans sa « Vie de John Millington Synge ».

      La raison il est vrai s’oublie même et surtout aux pieds de la citadelle d’un autre âge. Voici un singulier mille-feuille de conquêtes, de massacres, de visions impériales, de rêves d’explorateurs et d’aventures inutiles – c’est une qualité – que l’Histoire a préféré ne pas totalement effacer afin de montrer aux hommes leurs vains espoirs et folles chimères. Le sultan ottoman Selim Ier a conquis Suakin au début du xvie siècle pour le désigner capitale du pachalik d’Abyssinie. Ce fut l’heure de gloire de la cité et de toute la satrapie. Les négociants affluaient, puis les pèlerins en route pour La Mecque, par caravanes de chameaux ou en boutre, depuis les côtes musulmanes d’Afrique.

      Je ne me suis guère attardé en chemin. L’idée, avec mes deux compagnons d’expédition Michel et Anne, consistait à rallier la guérilla d’Érythrée, de l’autre côté de la frontière, qui était encore loin, la guérilla la plus ancienne d’Afrique, celle qui s’opposait à la dictature du colonel Mengistu, les putschistes qui avaient renversé le négus d’Éthiopie Haïlé Sélassié, « roi des rois, 225e descendant du roi Salomon, lion de Juda, défenseur de la foi chrétienne, force de la Trinité, élu de Dieu ». Le voyage fut long, jusqu’en Érythrée, de nuit principalement afin d’éviter la chasse éthiopienne. Il fut riche en émotions aussi, sur la terre de l’ancien royaume du Soudan puis sur celles de Rimbaud. J’avais en tête la légende ou plutôt les légendes du prêtre Jean. Son royaume fut un État chrétien dès le xiie siècle, ainsi que le relatent maints voyageurs de la mer Rouge et de l’Abyssinie. Combien d’aventuriers et d’explorateurs sont-ils partis sur ses traces, les yeux emplis de rêves, de désirs d’inconnu… La question est que le territoire supposé se révèle vaste, au-delà de la Barbarie et des mers d’infidèles, une terre merveilleuse et perdue, royaume de lumière à la beauté inégalée, de l’Inde aux jardins suspendus de Babylone. Ces rumeurs atteignent le royaume chrétien d’Orient et Jérusalem aux mains des croisés. On le situe certes dans la Corne de l’Afrique, mais certains imaginent son royaume au cœur de l’Asie, aux confins de la route de la Soie. Les esprits s’enflamment, les expéditions aussi. On dit cet empire très riche, un mât de cocagne où les sujets sont repus, saturés de vivres et de boissons. La satiété fait rêver les royautés, elle est une garantie des règnes longs. Un trône durable digne de ce nom est toujours assis sur un garde-manger. Pour être Machiavel, il faut d’abord remplir les estomacs. Que le peuple puisse manger à sa faim, et un roi est assuré de mourir dans son lit. L’Europe du Moyen Âge veut son compte de pétrins et de pérennité, envoie des émissaires en Afrique, en Asie, aux Indes, dans des steppes perdues. Lorsque les plénipotentiaires reviennent bredouilles, d’autres légats sont mandatés aux confins du monde connu, mais dans d’autres directions. L’échec de la rencontre accroît le désir de découverte.

      Le mythe engendre le rêve et ainsi le mouvement. Les chroniques d’alors relatent entre les lignes l’espoir de lendemains meilleurs, grâce au mirage de cette lointaine baronnie de l’abondance dont nul sujet ne saurait connaître la disette. Les petites communautés chrétiennes de la route de la Soie, héritières des noyaux nestoriens de l’Empire perse, sont fantasmées, et les chroniqueurs patentés les transforment en royaume d’Éthiopie, tel Arnold de Lübeck qui, dans son supplément à la Chronica Slavorum (Chronique des Slaves) d’Helmod de Bosau, dans les années 1210, stipule que le royaume secret se situe dans la Corne de l’Afrique. Il suffit dès lors de déplacer les frontières mythiques sur la carte – trois à six mois de caravanes, guère plus, c’est-à-dire un trait de plume sur la mappemonde. Et c’est ainsi que se réincarnent les légendes, des siècles plus tard.

      Le mythe est vif, les appétits de découverte aiguisés. Ils rehaussent la tradition de la chanson de geste et celle du roman médiéval et relancent l’idée d’un autre monde, un Éden oublié et néanmoins croyant, un empire d’utopie. Ce n’est pas une croisade puisque le roi-prêtre Jean est chrétien, mais les souverains du Vieux Monde sont prêts à le vassaliser, histoire de récupérer quelques trésors. Entre la foi et l’or, le choix s’impose. Le mythe va perdurer quatre siècles au moins, sans cesse en renouvellement. Au milieu du xiie siècle, l’évêque Otton de Freising, bras droit de l’empereur Frédéric Barberousse, évoque l’existence du roi Jean par la voix d’un prélat d’Orient, Hugues, évêque de Gabala en Syrie, stipulant que ce souverain des confins descendrait de l’un des Rois mages, qui étaient porteurs de myrrhe, d’or et d’encens. Cela suffit pour raviver les ambitions d’expéditions, d’autant qu’il serait nanti d’un sceptre taillé dans une énorme émeraude, précision sortie d’un vieux conte d’Orient, l’histoire de Sindbad le marin. Le prêtre Jean lui-même se manifeste par une lettre prétendument envoyée aux cours d’Occident, au milieu du xiie siècle. La missive est lue par les dignitaires religieux dans les églises et cathédrales du royaume de France et du Saint-Empire romain germanique. On dit le souverain oriental, qui a le sabre leste, prêt à voler au secours des chrétiens en Terre sainte, assaillis par les satrapes musulmans. Les embellissements et avatars font florès. Des érudits évoquent même un passage de la Bible, l’histoire de Melchisédech, « souverain de Salem et prêtre sacrificateur du Dieu Très-Haut », qui réussit à assujettir Abraham à l’impôt. Une « lettre du prêtre Jean à l’empereur Manuel Comnène » enflamme davantage les esprits, érudits ou de la rue. Adressée dans les années 1160 au souverain pontife Alexandre III, à l’empereur Frédéric Barberousse et au basileus Manuel Comnène, empereur byzantin, la lettre, l’un des textes les plus lus du Moyen Âge, stipule qu’un roi oriental règne avec bonté sur des terres de richesse. Le prêtre Jean, qui signe aussi presbyter Johannes, évoque sa grande foi chrétienne et manifeste sa puissance. « Moi, prêtre Jean, par vertu et pouvoir de Dieu et de Notre-Seigneur Jésus-Christ, seigneur des seigneurs, à Manuel, gouverneur des Roméens… Je suis le souverain des souverains et je dépasse les rois de la terre entière par les richesses, la vertu et la puissance. Je suis fervent chrétien et partout nous défendons et secourons de nos aumônes les chrétiens pauvres placés sous le pouvoir de notre clémence… Notre magnificence domine sur les trois Indes et notre territoire s’étend de l’Inde ultérieure, où repose le corps de saint Thomas, jusqu’au désert de Babylone, proche de la tour de Babel. » La générosité lorsque la besace est pleine se révèle contagieuse. Ce souverain est intéressant, dans tous les sens du terme.

      On en rajoute comme dans les chroniques de Marco Polo, qui a surtout écouté le soir dans les caravansérails les récits des autres marchands, entre montures au repos et ballots emplis de soieries, de damasquine, de pierres précieuses. Dans Le Devisement du monde, qui connut un fort succès lors du retour du voyageur vénitien, le roi Jean est associé à Töghrul, chef des Kéraïtes nestoriens, des tribus mongoles converties au christianisme, et suzerain du jeune prince des steppes Temüjin, futur Gengis Khan, qui va bientôt le renverser, en 1203, pour imposer la loi des Mongols. Le vainqueur dans un geste magnanime daigne, pour sceller la paix avec les chrétiens, épouser la fille du défait Töghrul, lequel est exécuté. « Tous les nestoriens l’appelaient le roi Prêtre-Jean et disaient de lui des choses merveilleuses, mais beaucoup plus qu’il n’y avait en effet », écrit Marco Polo dans Deux Voyages en Asie au XIIIe siècle.

      L’Occident n’est pas dupe sur certaines de ces affabulations mais laisse perdurer le mythe, continuation des récits épiques de l’Antiquité et des histoires apocalyptiques de la Bible. Peu à peu, le rêve prend forme et devient certitude : le royaume du prêtre Jean se situe bien en Éthiopie. Le mythe est fait pour migrer, il est vrai. Il a l’élan vagabond, lui aussi. Il est rehaussé par la croyance désormais que les sources du Nil se trouvent en Éthiopie, précisément au pays du mystérieux souverain. Or le grand fleuve africain est parfois désigné comme le Gihon, l’un des quatre fleuves du paradis selon les écrits bibliques. Dès lors, le royaume du prêtre Jean se fond dans l’imaginaire avec le paradis terrestre. Son monarque réincarné est divin et son fief fabuleux. Les copistes dessinent ce dernier orné d’animaux fantastiques et de fleurs magiques. Les rivières charrient des pierres précieuses.

      Le prêtre Jean de la légende est assimilé peu à peu au negusa nagast, le roi des rois d’Éthiopie. Il serait accompagné de plus de cent vingt archevêques et régnerait sur soixante-quatorze souverains vassalisés, le rêve pour tout empereur. Les deux figures du négus abyssin et du prêtre Jean finissent par se confondre, comme superposées. La légende est magnifiée par une légation éthiopienne qui se rend auprès de la cour papale à Avignon en 1310, tel que le rapporta Jacopo Filippo di Bergamo dans le Supplementum chronicarum orbis. Elle justifie l’envoi de maintes expéditions qui cinglent par caravanes et bateaux vers la mer Rouge et le détroit du Bab el-Mandeb, la porte des Larmes. Des missions commerciales sont lancées, celles de Marino Sanudo et Guillaume Adam notamment. Les explorateurs et plénipotentiaires ont découvert au terme de leur long périple les palais et cités de l’empire du négus, représentant de la dynastie salomonienne, digne successeur du roi Salomon et de la reine de Saba, « lion victorieux de la tribu de Juda », sans nulle trace du prêtre Jean, déçus parfois, rassurés souvent par l’accueil des dignitaires coptes. L’Occident, dans la fièvre des découvertes des xve et xvie siècles, a soif de certitudes, et les rêves ne suffisent plus. Les mythes ont la vie dure mais le prêtre Jean consent à disparaître, estompé dans les récits, oublié dans les enluminures. Le roi fut puissant, il est nu désormais. Marco Polo, lui-même affabulateur et conteur à merveille, avait pourtant averti : « Car c’est la coutume des nestoriens venant de ces pays-là de faire un grand bruit de peu de chose […]. »

      Ce récit me captiva et ne fut pas étranger à mes propres pérégrinations dans la Corne de l’Afrique et en mer Rouge. Rimbaud et prêtre Jean, mêmes combats, mêmes chimères engendrées en chemin. L’histoire souvent navigue à vue entre le réel et l’imaginaire. Mais l’utopie en guise d’horizon permet de garder le cap et d’enthousiasmer les voyageurs.

       

      Voir : Guérillas et mouvements armés ; Maltese, Corto ; Moka ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891).

    

    
    
      Aéropostale

      Ils ont signé leur légende dans les cieux, avec panache. Les pionniers de l’Aéropostale sont des aventuriers des airs qui n’aiment rien tant que quitter la terre. Ils s’éloignent parfois de la piste de décollage, flambent dans leur coquille d’acier qui suintent d’huile, piquent du nez, celui de l’appareil, en raison d’une panne intempestive, s’écrasent au sol et dans l’Histoire. Au début des années 1920, les Mermoz, Reine, Guillaumet et Saint-Exupéry ont mis en place la grande aventure que fut l’Aéropostale, chanson de geste du début du xxe siècle. Une odyssée d’hélices et de lettres, de courrier qu’il s’agissait de convoyer aux antipodes avec de vieux coucous, biplans rafistolés, des Latécoère 26, Breguet 14 ou Salmson 2. Certes, le courrier est alors un enjeu de concurrence entre puissances et compagnies aériennes, mais il n’est qu’un prétexte pour les aviateurs, férus d’aventure. Les vols sont périlleux, dans des cockpits à ciel ouvert, les pilotes casqués, les mains gantées, le corps recouvert de manteaux et de surmanteaux. « [Il] y a pour l’aviation, comme pour l’exploration des terres inconnues, une première période héroïque », écrira André Gide en préface de Vol de nuit de Saint-Exupéry. Tous, aventuriers dans l’âme, acceptent derechef lorsque la compagnie aérienne Latécoère, bientôt baptisée Aéropostale, lance une folle idée : mettre sur pied une ligne aérienne de la France vers l’Amérique du Sud, d’abord par-delà l’Espagne jusqu’à Casablanca puis plus loin que le Maroc, vers Villa Cisneros et Dakar. En bref, un vol de continent à continent par-dessus l’Atlantique Sud. Commence une étonnante épopée aérienne, faite d’intempéries, de courage, d’accidents, de prières.

      Par l’audace et le courage, ils vont signer l’une des plus folles aventures du monde moderne. Méharistes juchés sur des montures à hélice, ils ont ouvert des chemins dans les nuages, vers l’Afrique de l’Ouest puis l’Amérique du Sud avec des trajets transatlantiques hautement risqués pour cette première ligne commerciale aérienne au monde, alors que les avions jusqu’alors ne servaient qu’aux bombardements et aux duels aériens. Et pourtant, que de périls ! Tempêtes, dépressions brutales, montagnes d’Espagne… Ne reculant en rien devant le danger, les aviateurs sont de téméraires candidats à l’aventure lointaine et entrent de plain-pied dans le jeu éternel de la vie et de la mort. Atteindre la vitesse de 150 kilomètres-heure relève alors de l’exploit, et peu d’appareils sont équipés de T.S.F., la télégraphie sans fil utilisant les ondes électromagnétiques. Peu à peu, les rives africaines sont parsemées de pistes sommaires et d’aéroplaces, des hangars qui sont autant de fours l’été et de lieux glacés la nuit, avec une base d’hydravions à Saint-Louis du Sénégal, dans l’attente du grand bond sans filet vers les côtes sud-américaines. Toute saga a son lot de grandeurs et de faiblesses, de vertus et de prouesses, de gloire et d’échecs.

      Rêvant de conquêtes, d’escales au bout du monde, de transatlantiques, la plupart de ces pilotes de guerre au courage joyeux et à la tâche périlleuse décollent de Toulouse, siège de l’Aéropostale, et convoient du courrier jusqu’en Argentine que l’on atteint en huit jours avec des escales sur les rives de l’Atlantique, comme le proclament les enseignes lumineuses du siège de la compagnie sur les Champs-Élysées. Parfois, le pilote bricole en vol, tape sur la carlingue, frappe du pied sur un câble bloqué, tel le personnage Bernis dans Courrier Sud, de Saint-Exupéry, le roman de l’Aéropostale écrit durant ses moments d’ennui de chef d’escale à cap Juby, devenu Tarfaya, dans le sud du Maroc, alors sous protectorat espagnol. Tous ont le feu sacré lors des balbutiements de cette saga aérienne, tandis que l’on ne sait rien ou presque des turbulences, des brumes en chemin, dans la navigation à vue bien souvent, ni, dans le meilleur des cas, de la quête des éclaircies entre les nuages, ou au ras du sol dans les prémices du désert saharien, au-dessus de l’immensité et de la royauté des pillards. Dans l’attente du grondement des moteurs, des feux sont préparés sur les pistes de sable damé à cap Juby, Villa Cisneros, Port-Étienne et Dakar, rallié au bout de deux jours, avec de la bière chaude pour les téméraires. Autant de périls encourus pour quelques missives ! Des lignes ouvertes dans le firmament pour des lignes couchées sur le papier. Espérons que les pages écrites en valaient la peine.
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      Centaures harnachés de cuir sur des avions poussifs, protégés du vent par un mince pare-brise, ils ne craignent point les tempêtes, ni de mer ni de sable, et encore moins la mort, rescapés pour beaucoup de la Grande Guerre, durant laquelle l’espérance de vie des pilotes était dérisoire. Les débuts sont épiques, avec des avions monomoteurs qui tiennent en l’air durant cinq à six heures, retraités des champs de bataille après avoir servi pour des missions de bombardement et de reconnaissance, anciens combattants mécaniques encore épris de gloire qui risquent à tout moment de s’écraser. « Courrier France-Amérique parti de Toulouse 6 h 15 stop. Passé Gibraltar 12 h 35 », renseignent les télégrammes et les câbles. Une saga des airs faite de sauts de puce et de tragédies. Les escales sont à la fois des moments d’euphorie et de sacerdoce, avec leur lot de vérifications et de contrôle afin que le grand bond vers l’Amérique du Sud ne doive rien au hasard. Goupilles, capot, ressorts de soupape, culbuteurs, bougies, tout est inspecté, dans le vent, la tempête, la tornade, les grandes chaleurs. Aux pieds des pilotes, des sacs de courrier, qu’ils acheminent au mépris de leur vie, au-dessus des déserts, royaume des Maures hostiles à toute incursion, fût-ce dans le ciel, et par-delà les flots.

      Joseph Kessel les a suivis dès 1929, rehaussant leur légende, lui qui fut aussi aviateur pendant la Première Guerre mondiale à moins de vingt ans, fier de porter cette aventure jusqu’à Port-Étienne, l’actuel Nouadhibou en Mauritanie, où j’ai traîné mes guêtres retour des dunes de l’Adrar et des grands sables du nord-est. Dans ce même désert, l’un des pionniers de l’Aéropostale, Marcel Reine, fut prisonnier des tribus.

      Rescapé de la grande boucherie des airs de 14-18, Reine, matricule no 0842 de la compagnie, est fasciné par la voie céleste et le risque de ces longs trajets. Il a participé à l’odyssée à sa manière. Un jour, il survole Casablanca en plein carnaval, alors que les rues sont bondées de passants, de voitures fleuries, de chars en carton et de carrioles décorées. La foule en liesse déborde de la grand-place puis entend un ronronnement qui s’approche, plongeant des cieux vers le sol. Aux manettes, Reine entend lui aussi être de la fête, mais de façon originale ! Avant de se poser, il vole en rase-mottes au-dessus des toits, au grand dam des Marocains, hallucinés et apeurés par un tel oiseau d’acier et son conducteur intrépide. « Il est fou ! », hurlent certains badauds, tandis que d’autres se plaquent au sol, de crainte d’être fauchés par les roues ou même l’hélice. Le carnaval connaît un curieux rebondissement, avec des spectateurs à plat ventre… L’avion pique et repique, avec son hélice qui pointe vers le sol dans un vrombissement fracassant. Le pilote finit par se poser au terme de cet étrange ballet aérien, comme si de rien n’était, sur le terrain voisin de la compagnie Latécoère. « J’ai vu la fête de près. Quelle corrida ! », s’amuse Marcel Reine devant des manœuvres marocains qui poussent l’engin vers le hangar. Tout le personnage fantasque et jovial s’inscrit dans cet épisode. Il subira aussi quelques remontrances de la part de Didier Daurat, le chef de la ligne à Toulouse, pour « fantaisie en vol et excentricité nocturne ».

      En décembre 1925, lors d’un survol du désert dans les environs d’Agadir, Marcel Reine, accompagné de son interprète marocain, constate que le moteur de son Breguet 14, un biplan surtout utilisé pendant la guerre de 14-18, toussote puis, horreur, s’arrête net, à 800 mètres d’altitude. Il tente aussitôt un atterrissage d’urgence dans les sables en planant, à 300 mètres du rivage. L’appareil parvient miraculeusement à se poser, avec un train d’atterrissage brisé. Reine et son interprète sont sains et saufs. Mais le pilote craint désormais d’être capturé et il sait qu’un prisonnier des Maures ne peut tenir longtemps, sauf s’il est revendu. Il essaie de repérer les lieux, de chercher une cache, mais trop tard : des hordes de cavaliers arrivent, des membres de la tribu des Sbadia. Reine est tabassé, son traducteur aussi, de la tribu des Chleus, mal vue dans le quartier. Après avoir tenté de parlementer, il finit par recevoir un coup de poignard. Reine, qui croit que son heure est arrivée, lui lance : « Dis-leur qu’il y a plein d’argent dans l’avion ! » Il est sauvé, fût-ce roué de coups, son compagnon aussi. Reine profite de la ruée vers l’avion pour s’enfuir avec l’aide de trois autochtones à qui il promet une belle commission. Et le voici coiffé d’un turban et vêtu d’un burnous parcourant l’erg. Au terme d’un périple épuisant, riche en puces, punaises et restes de couscous, il sera échangé contre une rançon de 4 500 francs versée aux hommes bleus du Sahara.

      Reine n’est pas sorti des rets du désert pour autant. Il sera capturé une deuxième fois, pendant une semaine, puis une troisième, avec l’ingénieur Édouard Serre, en juin 1928, lors d’un vol de Toulouse à Dakar et après un atterrissage de fortune dans la brume. Les deux fous volants savent que la moindre anicroche sur le train d’atterrissage, les ailes ou l’hélice les empêchera de redécoller, avec une destinée double, la mort par la soif ou la capture par les Maures. Neuf fois sur dix, après un atterrissage forcé surgissent les tribus insoumises. Reine comprend que lui et son camarade d’infortune sont contraints à la seconde option. Ils se souviennent que les amis Rozès et Ville ont tiré au revolver avant de sauter dans le deuxième appareil, posé en urgence sur la dune voisine et qu’ils parviennent à faire redécoller pour arriver sains et saufs jusqu’à cap Juby, face aux îles Canaries. Mais là, nul autre avion en secours dans les parages. Les nomades de la farouche tribu des Reguibat les poursuivent et les enchaînent. Les deux compagnons subissent alors une horrible captivité, dans des conditions abominables. Ils pensent que leur heure est arrivée. Leurs trois camarades Erable, Pintado et Gourp n’ont-ils pas été assassinés par les Maures en novembre 1926 ? Mermoz lui-même a été le captif de ces pillards des ergs. La vermine prolifère sur leur peau, les poux dans leurs cheveux. Ils boivent une eau saumâtre, subissent les coups, effectuent les pires corvées. Reine tente de négocier leur libération, mais il est aussitôt frappé, les ravisseurs préférant sans doute attendre que la rançon augmente. Saint-Exupéry se lance alors à leur recherche avec son avion, depuis cap Juby, en vain. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Les sables savent garder leurs secrets.

      Les tribus insoumises, qui envoient des messagers aux portes des fortins français, finissent par demander un fort tribut, qu’ils fixent à… un million de fusils ! Saint-Exupéry reprend l’affaire en main, négocie pied à pied, des semaines durant. Le temps presse, car Reine et Serre, à bout de forces, sont devenus les esclaves des chameliers, qui leur font subir de nouveaux sévices. Ils sont désespérés et Reine connaît là les pires moments de sa captivité, soumis à la solitude, en proie à la plus profonde des détresses. Il serre les dents cependant, se fie à sa bonne étoile, amaigri, famélique. Tenace et excellent négociateur, Saint-Exupéry manœuvre tant et si bien qu’il réussit à faire baisser la rançon à vingt fusils, 6 000 cartouches et un sac de pièces d’argent. Les deux hommes sont libérés, après avoir subi un calvaire de quatre mois et en proie à des hallucinations, agonisants mais heureux d’être en vie et de pouvoir s’envoler de nouveau.

      Funeste destinée… Le héros de l’Aéropostale a survécu à des atterrissages de fortune dans les dunes, à une panne de moteur dans les airs, à 800 mètres d’altitude, à trois captivités, dont une de plusieurs mois, mais pas à la Méditerranée, pas plus que Jean Mermoz n’échappera aux vagues de l’Atlantique, archange trop vite disparu, à la veille de ses trente-cinq ans, comme Émile Lécrivain quelques années plus tôt, après plus de deux mille heures de vol et 300 000 kilomètres parcourus. Chaque vol transatlantique est un exploit, ainsi que le survol de la cordillère des Andes. Il faut du cran et du talent pour s’engager dans une telle aventure.
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      Guillaumet, lui, disparaît pendant une semaine après un atterrissage de fortune aux commandes de son Potez 25 de 450 chevaux en survolant en pleine tempête de neige la chaîne montagneuse depuis Santiago du Chili. C’est déjà sa 92e traversée des Andes. Mais la météo est mauvaise. Il tente d’ouvrir une voie par le sud, pour quelques sacs de courrier. Des courants descendants l’entraînent vers un lac, la Laguna del Diamante. Il cherche une percée pendant deux heures puis aperçoit une surface plane. L’appareil capote et se fracasse à l’envers. Saint-Exupéry, qui est en escale de l’autre côté de la Cordillère, à Mendoza, en Argentine, le croit mort. Nous sommes en hiver et aucun être humain ne peut survivre à pareille altitude sans un équipement de haute montagne. Les petits avions de la compagnie fouillent les sommets et versants, mais sans résultat. Guillaumet est prisonnier de la montagne… Même les contrebandiers argentins, pourtant prompts à saisir la besace, refusent de s’aventurer vers les crêtes enneigées et de mettre sur pied des caravanes de secours. Avec l’aviateur Pierre Deley, Saint-Exupéry se rend alors à Santiago du Chili pour tenter de monter une autre opération. Là encore, on le décourage. « C’est l’hiver. Votre camarade, si même il a survécu à la chute, n’a pas survécu à la nuit. La nuit, là-haut, quand elle passe sur l’homme, elle le change en glace », disent les officiers chiliens. Tout espoir est définitivement perdu. Mais là-haut, Guillaumet s’accroche et lutte avec l’énergie de ses vingt-huit ans, contre le froid et la faim. Il survit à la tempête de neige en restant calfeutré dans sa carlingue, avec pour remparts les sacs de courrier. Après deux jours d’attente, il sort du cockpit abîmé et marche dans des températures extrêmes pendant cinq jours à 3 000 mètres d’altitude dans la neige pour affronter des cols plus hauts encore, se protège la nuit dans des trous qu’il creuse de ses mains, se relève transi de froid aux aurores. Un avion survole la montagne mais ne l’aperçoit pas, malgré le tir de sa fusée de détresse. Avant de quitter les lieux de la catastrophe, il a écrit sur la carlingue à l’aide d’un caillou pointu pour rayer la peinture : « N’ayant pu être repéré par l’avion, je pars pour l’est. Adieu à tous, ma dernière pensée sera pour ma femme. » Le combat contre les éléments est héroïque, sans piolets, sans vivres, avec une petite valise de survie, de la viande de conserve, une boussole, un réchaud à alcool, des allumettes et une flasque de rhum. Il cherche des issues aux falaises, chute, se remet debout. Il refuse de s’endormir car il sait que jamais il ne se relèvera. « Ma femme, se dit-il, si elle croit que je vis, crois que je marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. » Ses pieds enflent et gèlent, et il prend son couteau de survie pour élargir chaque jour un peu plus ses souliers. Sa tenue d’aviateur en cuir se gorge d’humidité. Son corps est meurtri. Il divague, entend des chants du coq et des bruits de chemin de fer. Il trébuche encore mais poursuit le chemin, dans des vents très forts, à plus de 100 kilomètres-heure. Il veut fermer les yeux après une nouvelle chute, certain de trouver la paix et la fin de ses douleurs et de son martyre, mais il se force à se relever, parvient à descendre un tant soit peu, quitte la neige, foule l’herbe, détecte une crotte de mulet, signe d’une présence humaine proche, enfin…

      Près de la rivière Yaucha, un berger andin de quatorze ans le croise miraculeusement, ahuri par cette apparition, à plus de 60 kilomètres de l’appareil. Il l’héberge dans sa maison de Puesto Cerro Negro puis l’aide dans sa longue descente. Lorsque Saint-Exupéry finit par le récupérer en se posant dans la petite localité de San Carlos, Guillaumet balbutie, épuisé, le visage noir et tuméfié, les oreilles gelées : « Ce que j’ai fait, je te le jure, aucune bête ne l’aurait fait. » On le croit volontiers. Guillaumet devient une légende vivante. Les journaux argentins relatent l’événement et Saint-Exupéry lui rendra un vibrant hommage dans Terre des hommes.

      Six mois plus tard, en décembre 1930, il décide de s’installer en Amérique du Sud, alors que l’Aéropostale vient de déposer le bilan. Il est fasciné par la Cordillère et continue de traverser la chape montagneuse – trois cent quatre-vingt-treize vols au-dessus des sommets à son actif ! Dès lors, il hérite d’un surnom, « l’Ange de la Cordillère ». Comme Mermoz et Saint-Exupéry, il connaît une fin tragique et périt en mer. En novembre 1940, aux commandes d’un bombardier Farman F.222, il s’envole de Marignane en compagnie du haut-commissaire de Syrie et du Liban. L’appareil est mitraillé au-dessus de Méditerranée par la chasse allemande. Son dernier message est bref : « Sommes mitraillés… Avion en feu. S.O.S., S.O.S. » Une pointe de la chaîne du Fitz Roy dans la Patagonie d’Argentine porte son nom.

      Défricheurs des voies célestes, tous ces pilotes des sables et de l’océan se déclaraient aussi fiers de leurs découvertes pour « la ligne » que de leurs années de combat durant la Grande Guerre. Modèles de courage et de volonté, ils ont élevé leur audace jusqu’au sacrifice et ont triomphé des déserts, des vagues de l’Atlantique et des sommets des Andes. Là encore, l’aventure est d’abord humaine, histoire de fraternité, d’amitié et de générosité entre les hommes.

      J’ai erré dans le désert du Sahara en songeant à ces intrus célestes, aventuriers tourmentés et en proie aux caprices du vent dans un murmure soyeux en marchant de jour et de nuit dans ces dunes qui se déploient telle une succession de tapis mal roulés, ourlés de crêtes dansantes, de ravines capricieuses où se cachent des carcasses de bêtes et des plantes malicieuses qui savent s’ouvrir à la rosée du matin puis se ferment comme une huître sous le soleil ardent. « Nous étions perdus aux confins du monde car nous savions déjà que voyager c’est avant tout changer de chair », dit l’un des personnages de Saint-Exupéry dans Courrier Sud. Mon grand-père maternel, Marcel Mougel, mort à quarante-cinq ans et que je n’ai pas connu, avait été lui-même pilote mécanicien dans la contrée, doté d’un revolver dont il fallait toujours garder une dernière balle pour se suicider en cas de capture dans l’empire des sables. Lui et ses camarades de jeu aérien avaient en mémoire les supplices imposés à d’autres captifs, ventre ouvert, boyaux offerts au soleil, yeux arrachés, lorsqu’ils tombaient entre les mains des tribus du désert, Touaregs ou Reguibat. Notre mère Nicole nous avait souvent raconté les atterrissages forcés dans les dunes, les opérations de sauvetage, les négociations avec les nomades afin de sauver les pilotes et assistants. Le royaume des Maures commençait à 500 mètres des fortins, et les pilotes se sentaient aussi captifs de l’adversité que d’eux-mêmes. Marcel Mougel avait survécu à la reconnaissance dans les sables mais avait succombé à une autre balle, tirée par lui en raison d’autres tourments, auxquels les guerres qu’il avait menées n’étaient pas étrangères. Sans doute avait-il lui aussi des bombes dans la tête. L’envoûtement du désert il est vrai mène à tout. L’acheminement du courrier aussi, avec dévotion parfois, respect toujours pour l’expéditeur et le destinataire, dans un décor de courage et d’inquiétude. Ces pilotes des sables et des flots de l’Atlantique, pionniers de l’aviation civile, ont porté au plus haut les couleurs de l’aventure par le goût du risque, l’attrait de l’inconnu, l’esprit d’engagement, et tout cela pour quelques missives, messages d’amour, d’amitié ou de rupture, peu importe. Et c’est ainsi qu’au début était la lettre.

       

      Voir : Déserts ; Earhart, Amelia (1897-1937) ; Péril et goût du risque ; Sahara.

    

    
    
      Afghans, Maquis

      Qui a pénétré dans les maquis afghans a vu sa vie se transformer à jamais. J’avais la vingtaine lorsque je me suis rendu clandestinement dans les montagnes du royaume de l’insolence et dans les fiefs du commandant Massoud – sommets, vallons perdus, cols improbables balayés par les vents et la mitraille, villes occupées par l’armée soviétique puis par son ersatz afghan. Chaque voyage se préparait longuement, des semaines ou des mois durant, depuis la France, la plaine pakistanaise et Peshawar, nid d’espions, havre des humanitaires et grands reporters, refuge des écrivains voyageurs, nouveaux desperados et aventuriers de tout acabit. Cette longue préparation a toujours été la marque de fabrique de mes expéditions, périples d’aventure, reportages et missions humanitaires auprès des peuples que je soutiens et pour des causes que je défends, les Afghans, les Kurdes, les Arméniens et bien d’autres. Les contacts, les formalités, la documentation, l’aspect technique : tenter chaque fois de ne rien laisser au hasard, de veiller à la sécurité aussi, dans un processus qui permet de mieux improviser sur place, de donner la part belle à l’impulsion, raisonnée il va sans dire mais qui autorise la sortie des sentiers battus.

      Il s’agissait cette fois-ci de monter vers le pays afghan, de contacter l’une des sept branches de la résistance, de s’habiller en local et de passer la frontière montagneuse, souvent minée. Là-haut, il nous fallait éviter les avions soviétiques ou de Kaboul, contourner les cités occupées, se méfier des mouvements islamistes. Sur les hauts plateaux de la ville sainte de Kandahar ou dans les sillons de ses vignes aux alentours qui servaient de tranchées, dans les montagnes du Panjshir ou du Badakhshan, je découvrais un autre monde, curieuse symbiose de féodalité et de résistance, de refus de l’occupation et d’une certaine tendance à la modernité. Je nouais de solides amitiés, à la vie, à la mort, tant avec des Afghans qu’avec des compagnons de route français, italiens, américains. Certains ont disparu, morts au champ d’honneur, parfois assassinés. Certains ont mis fin à leurs jours, dont les compagnons de route Geoffroy Linÿer, Christophe de Ponfilly ou François Liard. D’autres ont vécu une lourde dépression, fruit d’une profonde mélancolie qu’ils n’ont jamais réussi à atténuer. L’aventure était au rendez-vous de chaque halte, de chaque bivouac, de chaque escarmouche.

      Nombre d’amis m’ont aidé à vivre ces aventures, dont le résistant Hamed Akram, qui allait devenir bien plus tard gouverneur de la province de Kaboul et directeur du protocole du palais présidentiel avant de s’exiler en France. Ces voyages à répétition, pour mes livres et reportages, m’ont permis aussi de connaître de l’intérieur l’une des plus belles épopées du monde contemporain, la saga de l’humanitaire. Médecins, infirmières, logisticiens, volontaires de toutes origines, hommes, femmes se donnaient la main pour venir en aide aux populations et soulager ici et ailleurs le malheur des autres. J’y retrouvais l’esprit de l’aventure, parfois teinté d’une certaine candeur, voire d’un réalisme grandissant, auréolé d’un cynisme protecteur.

      Maintes fois j’ai failli y laisser la vie. Les embuscades, pilonnages depuis les hauteurs ou dans les vallées par les combattants que j’accompagnais puis les répliques vigoureuses représentaient autant de périls certains. J’ai été aussi pris dans des combats en plein Kaboul entre les forces du commandant Massoud et l’armée chiite du Hezb-e-Wahdat. Les hommes des deux camps se battaient dans les faubourgs de la ville, à quelques dizaines de mètres près. Des lanceurs de roquettes se cachaient dans des maisons en pisé, effectuaient discrètement un trou dans le mur, tirant au RPG-7, et nous avions quelques secondes avant de devoir déménager pour une autre maison, sous peine de fortes représailles. Le plus souvent, la maisonnée qui servait de poste de tir était pulvérisée quelques instants plus tard par un tir adverse, les combats du Hezb-e-Wahdat utilisant la même technique. Combien de fois ai-je évité la balle fatidique en Afghanistan ? Ou échappé à des menaces d’exécution, telles celles proférées par un jeune commandant de vingt ans près du zoo de Kaboul, impétueux, que j’ai tancé et moi-même menacé en retour en lui mentionnant que j’avais rendez-vous avec son supérieur deux jours plus tard ? C’était alors à quitte ou double. J’ai eu double. Ou plutôt match nul parce que je n’ai pas été tué, et l’arrogant combattant non plus. Combien de fois ai-je marché sur des champs de mines, sur les dunes du Sahara occidental disputé entre le Maroc et les rebelles du Front Polisario, en Érythrée, en Birmanie, en Afghanistan, en Irak, au nord du Tchad et à la frontière libyenne, ne devant l’intégrité de mes membres ainsi que ma vie qu’au strict hasard, une roulette russe qui se serait miraculeusement enrayée, et ce à plusieurs reprises... L’aventurier et spécialiste des guérillas Gérard Chaliand, sur une sente afghane, a échappé à la mort à la dernière seconde lorsqu’un moudjahid lui a ordonné de faire marche arrière en raison d’une mine posée sous la terre. Un autre compagnon de route n’a pas eu cette chance-là, qui a perdu la vie sur le même sentier.

      Les rencontres ne manquèrent pas au cours de ces expéditions, équipées et traversées clandestines. Il faudrait conter chacune d’entre elles, la nuit dans les maisonnées ou les tchaïkhana, les maisons de thé servant d’auberge pour les voyageurs. Les cœurs s’ouvraient, les langues se déliaient, les contes rebondissaient devant le poêle à bois et semblaient rouler dans le vallon comme des pierres d’or. Un pays de conteurs que les obscurantistes tentent de mettre sous silence, après l’avoir placé sous séquestre, un pays de tolérance que les radicaux ont mis en coupe réglée. Car le pire des totalitarismes est celui des âmes. Je sais cependant qu’il existe d’autres maquis, des combats menés par les femmes, des escarmouches lancées par les proches du nouveau chef de la résistance, Ahmad Massoud, fils du commandant. Ce sont de nouvelles expéditions et aventures qui s’annoncent. Elles relèvent elles aussi de l’engagement, d’un combat pour les droits de l’homme.

      Peu à peu, j’ai retrouvé ces paysages des hauteurs de l’Hindou Kouch, au Kurdistan surtout, d’Irak et d’Iran, osmose entre des plateaux désertiques et des vertes vallées, d’étendues inhospitalières et d’oasis chaleureuses. Et puis je me suis aperçu que ces montages me rappelaient aussi celles de mon enfance et de mon adolescence, avec les versants escarpés du Mercantour, les crêtes dentelées du Gélas ou du Grand Clapier. La lunaire vallée des Merveilles, que j’ai arpentée dans tous les sens, seul, avec mon frère Christophe ou mon fils Hugo, comporte d’autres ressemblances avec le Badakhshan, dans le nord-est de l’Afghanistan, et la vallée de la Roya avec celle du Panjshir. « [T]out le bonheur de l’homme est dans de petites vallées », clamait Jean Giono. J’ai ajouté à ces vallées le goût du risque. Ce sont des fantômes qui vous poursuivent à vie. La mémoire vous offre des contrats de paix avec vous-même qui ne demandent qu’à être scellés dans le mouvement.

       

      Voir : Chatwin, Bruce (1940-1989) ; Éthique (de l’aventure) ; Guérillas et mouvements armés ; Humanitaire ; Massoud, Commandant (1953-2001) ; Mélancolie ; Mort ; Péril et goût du risque.

    

    
    
      Amazone

      J’ai toujours été fasciné par l’Amazone et le large bassin feuillu qui l’environne, la grande forêt tropicale qui permet à une partie du monde de respirer. J’y suis allé respirer pour ma part l’air de l’aventure, mais le voyage dans le bassin de l’Amazone a été long à préparer afin de ne rien laisser au hasard, ou plutôt pour privilégier l’improvisation une fois sur le terrain, débarrassé des formalités obligatoires, si tant est que l’on puisse les anticiper, et nourri de maintes lectures en amont. Celles de l’enfance m’y ont aidé, aussi, le récit de l’odyssée sans retour de Raymond Maufrais, jeune aventurier français qui avait erré dans la grande forêt, côté Guyane française, pour y disparaître à vingt-trois ans en 1950, la tragédie de Peter Blake, assassiné sur son bateau sur le grand fleuve, celle, des décennies plus tôt, de Percy Fawcett également, explorateur britannique en quête d’une cité perdue, probablement assassiné ou victime de la faim et dont la mort a engendré nombre de fantasmes. Fawcett s’est perdu certes dans le Haut Xingu, loin de l’Amazone, mais je l’ai toujours associé à la forêt d’Amazonie et au grand fleuve.

      J’ai longtemps cherché pour mon expédition Amazonas une mine d’or aux alentours du bassin de l’Amazone, notamment dans l’État brésilien d’Amapá. La remontée du fleuve vers la mine d’or que je recherchais n’était pas une sinécure. Perché à la proue de l’embarcation, le takari, celui qui montrait le chemin au piroguier par des gestes secs à droite et à gauche ainsi que par des cris, devait démontrer une rapidité d’esprit exemplaire pour affronter les courants, les tourbillons, les hauts-fonds et les roches qui affleuraient la surface, autant de sources de tracas pour les pilotes, comme en attestait la présence d’embarcations fracassées et de planches éclatées. Je m’accrochais tant bien que mal, arrosé par les vagues incessantes et un peu écœuré par le roulis, après tant de nuits sans sommeil. Kalo, le propriétaire à tresses de la pirogue, vouait une confiance aveugle à Mano, qui ne cessait de le réprimander, « À droite que je te dis, là, tu vois pas le rocher », et Kalo obtempérait, accélérait, passait un saut on ne savait comment, en embarquant un peu d’eau, même beaucoup, raclant la barque sur des cailloux. Sa coiffure rasta était trempée en raison de deux ou trois manœuvres ratées, et je fus moi-même fréquemment aspergé d’eau, ce qui faisait hurler de rire l’homme de la proue. La passe en amont du comptoir-bordel de Troké le rendait cependant un peu plus sérieux, pour ne pas dire péteux, sentiment se traduisant aussitôt par une gorgée de rhum. Il faut dire que sa virtuosité à franchir les rapides n’était en rien affectée par cette propension à picoler, bien au contraire, et Kalo semblait avoir passé un accord avec ses fournisseurs, dont Troké, pour leur montrer qu’en deçà d’un demi-litre il restait un bon piroguier mais qu’au-delà il était carrément imbattable.

      Un peu plus haut, à quelques heures de pirogue, non loin de Yaopassi, site de chercheurs d’or, côté Surinam, le fleuve, réfugié sous les arbres qui lui assuraient un pont verdoyant, était si étroit et ses fonds si hauts que Kalo fut obligé de remonter le moteur, tandis que Mano m’ordonna de me jeter à l’eau afin de tirer avec lui la pirogue, laquelle, malgré sa faible largeur, semblait être aussi lourde qu’une barge d’orpailleurs. La pirogue raclait de nouveau la roche, mais l’affaire était nettement moins grave qu’en aval car l’embarcation allait moins vite et surtout parce que Kalo avait achevé son demi-litre de rhum, ce qui le rendait particulièrement adroit à manier le bâton, à se jeter à l’eau, à remonter à bord et à faire avancer son trésor de quelques mètres sous les arbres de la forêt décidément très envahissante.

      Kalo a lui-même été chercheur d’or non seulement au Surinam mais aussi en Guyane française, sur les hauteurs de Dorlin, où il a appris le portugais. Là-haut, dans la mine à ciel ouvert, avec les hommes de Peter Boona, le Trafiquant suprême, il a nettoyé la montagne à coups de lance à incendie de manière que d’autres soutiers de la boue, plongés dans l’eau jusqu’au torse, récoltent les paillettes, déposées dans une caisse de bois. Kalo a beaucoup travaillé et beaucoup bu dans cette concession tenue par un autre Bushinengé, le vrai patron du coin, un caïd, en fait, tant il imposait le respect à coups de fusil. Kalo a côtoyé des bandits, des repris de justice, des mercenaires, des desperados d’origines diverses et pas que brésiliens. Somme de clairières au pied de petites montagnes, avec des cabanons apparaissant de-ci de-là et des porte-flingues innombrables, Dorlin est un site d’orpaillage particulièrement violent, un endroit mythique, un nouvel Eldorado, où tout le monde ou presque tente de faire fortune, sauf le lumpenprolétariat de l’or, des ouvriers payés une misère, voire rien du tout, et dont les passeports sont parfois confisqués. À entendre Kalo, Peter Boona semble encore régner en maître sur maints sites aurifères de la forêt, malgré la concurrence et les échanges de tirs entre bandes rivales. Mais en Amazonie, dit Kalo, on finit toujours par s’arranger entre parrains.

      Kalo a franchi de nombreuses fois la frontière clandestinement, de l’or dans les poches, du rhum dans la pirogue, des armes parfois, pour aller orpailler avec des gens de toute profession, des bandits, des tueurs, des mercenaires reconvertis. Se rendre à Dorlin comme je le lui demandais n’était cependant guère aisé pour lui, soit parce que lui-même avait dû jouer des coudes, un euphémisme lorsqu’il s’agit de cohabiter dans la forêt avec des chercheurs d’or surarmés et imbibés, soit parce qu’il avait oublié la route, le trajet en pirogue sur l’Inini puis un bout de chemin à pied, au-delà des collines, par un layon minuscule dont on perdait la trace constamment. Kalo était revenu « humide » de ces séjours prolongés dans la mine d’or, l’humidité étant un concept ne relevant pas forcément de l’alcoolisme mais d’une sorte de ramollissement du corps et de l’esprit. Dorlin se vantait d’accueillir en son sein les repris de justice et les tueurs, ce ramassis de bandits permettant de créer un no man’s land, ou plutôt une zone de non-droit, de manière à éliminer d’entrée les candidats à l’orpaillage légal. Kalo expliquait aussi que les quelques gendarmes qui gardaient Maripasoula, la plus proche commune, à une journée de pirogue et deux ou trois à pied, n’auraient su s’aventurer jusque-là, hormis pour des survols en hélicoptère de routine, sous peine de se prendre quelques pruneaux.

      Kalo s’amusait énormément à me décrire ces gendarmes « qui ne serv[ai]ent à rien ». Ils n’étaient que huit dans la bourgade de Maripasoula, qui présentait la double particularité d’être une ville-frontière et la plus grande commune de France, avec 18 000 kilomètres carrés de forêt au-delà de sa dernière rue. Les huit gendarmes du poste de Maripasoula n’en menaient pas large. Lorsque des clandestins franchissaient le fleuve, ils étaient contraints de les regarder de loin, sans pouvoir bouger, faute d’ordres et surtout de moyens. Kalo, qui depuis des années franchissait le fleuve en toute tranquillité, m’emmena jusqu’à Papaichton, en aval de Maripasoula, qu’il convenait de rejoindre en slalomant entre les rochers. Là, devant le minuscule débarcadère, en fait une avancée de ciment qui venait se noyer dans les flots, Kalo me montra une barcasse éventrée, avec de l’eau à l’intérieur, une embarcation incapable de prendre le fleuve et encore moins d’entamer une chasse aux clandestins ou aux trafiquants, et brusquement il se mit à se taper les cuisses, avec un rire qui rebondissait sur les vagues et les tourbillons alentour, « Tu vois un peu le tableau, Oliver », et le piroguier s’esclaffait de plus belle en désignant le mot peint sur les flancs vermoulus, « Gendarmerie », « Ouais, avec ça, Oliver, ils peuvent toujours courir ». Kalo aurait bien donné un coup de pied dans la coque pourrie de la maréchaussée de Papaichton, histoire de faire couler un peu plus la République en Amazonie. Kalo n’était pas énervé pour un sou et, si les gendarmes de la rivière l’amusaient, ce n’était pas par anticolonialisme ou antisentiment français, non, au contraire, car Kalo en profitait bien, mais parce que l’Europe, ici, qui possède sa seule forêt tropicale, était vraiment à côté de la plaque. « Tu comprends, cette frontière, on nous la présente comme la séparation entre deux mondes, et ça, ça nous fait vraiment une belle jambe. Qui pourra nous arrêter ? Alors, tu vois, on trafique un peu plus pour niveler tout ça, pour mettre de l’humilité dans cette séparation. » Cette fois-ci, le piroguier était le plus sérieux du monde, il ne riait plus, et il n’avait qu’une envie, retraverser le fleuve afin d’aller chercher quelques pépites du côté du Surinam, au nez et à la barbe des gardiens de la République.

      Chez Attica, l’auberge-bordel de Maripasoula, plusieurs catégories de consommateurs se mélangeaient, les orpailleurs, les locaux, les militaires et les occasionnels. Parmi ces derniers se distinguait un ingénieur en goguette, Steve, qui secouait sans cesse son catogan, affichait des billets de cinquante euros dans la poche de sa chemise hawaïenne et riait pour un rien. Il parlait beaucoup d’écologie, se lançait dans de grands discours sur la préservation de la forêt amazonienne, dénonçait les errements du libéralisme puis abandonnait son récit en plongeant son nez dans une bière. Steve, je le reverrais souvent, à Papaichton, au Surinam, dans les différents comptoirs du fleuve et jusque dans les mines d’or. La trentaine, propriétaire d’une petite maison en banlieue parisienne, il était venu là pour observer le monde étrange des orpailleurs et le Far West de la jungle. Il avait la double et fâcheuse habitude lorsqu’il buvait de la bière d’être davantage sentencieux et niais. Son rire résonnait dans le bordel, très ostentatoire, destiné surtout aux Brésiliennes, Dominicaines et Haïtiennes qui fréquentaient l’endroit. Il traînait aussi dans les fêtes locales, à la recherche de jeunes femmes bushinengées, comme j’ai pu m’en rendre compte sur les bords du fleuve, des femmes qu’il entreprenait sur la nécessité de protéger la forêt ou, s’il s’apercevait que la convoitée répondait très vite, sur la somme en dollars qu’il possédait dans sa poche et le besoin de dépenser son énergie, qu’il estimait incommensurable. À défaut de préserver l’environnement, il se préservait lui-même et ne cessait de me parler de ses préservatifs, du latex, « Tu vois, comme dans ces putains d’hévéas que les seringueiros saignent dans la forêt ». Cette comparaison avait l’air de l’amuser et il me promettait d’assouvir ses désirs avant minuit, et le lendemain aussi, avec une fille différente, ainsi de suite, jusqu’à la limite du pays des Bushinengés. Lorsque je lui dis que les machettes étaient bien affûtées dans le coin, il me répondit que tout était achetable, même la forêt, et que lui payait non pas en or ou en monnaie de singe mais en dollars ou en euros, et de préférence rien du tout, « mon charme suffira », sentence qu’il appuya en secouant son catogan et en gonflant les pectoraux, « Qu’est-ce qu’on s’amuse, ici, je comprends que ce soit le Far West, allez, à tout à l’heure, j’ai rendez-vous au bout du village ». Et l’ingénieur écolo disparut dans la nuit avant de revenir deux heures plus tard, la mine réjouie, certain d’avoir participé au rapprochement entre les peuples, entre part du mythe et fanfaronnade.

       

      Voir : Amazonie ; Chercheurs d’or ; Fernando, Don : Fernand Fournier-Aubry (1901-1972) ; Guérillas et mouvements armés ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Or ; « Terre Humaine ».

    

    
    
      Amazones

      Le fleuve Amazone a engendré nombre de mythes, par deux canaux, celui des conteurs amérindiens et celui des aventuriers qui ont récolté des récits de seconde main et les ont exagérés. La production des mythes est ainsi durable sur les rives de l’Amazone, du fait de la difficulté d’accès, de l’hostilité des éléments naturels, des périls, une atmosphère idoine pour enflammer les esprits et semer l’effroi. Certains anthropologues, dont Philippe Descola, évoquent ainsi une « ethnologie imaginaire ». Les affabulateurs autochtones ont grandi souvent cette part d’inventé.

      Selon les Amérindiens du Brésil, les Amazones ont vécu au nord du grand fleuve éponyme depuis des temps immémoriaux. Leur passe-temps favori consistait à chasser l’homme et à ramener leur proie dans le hamac de manière à assouvir leurs plaisirs. On imagine les parties de chasse, des femmes martiales bondissant dans la forêt derrière des troupes d’hommes affolés, puis le retour au campement des Diane chasseresses, avec des hamacs se balançant sous la charge féminine. Les Amazones qui accouchaient du fruit de leurs ébats s’empressaient de renvoyer les garçons pour ne garder que les filles, de manière à agrandir la tribu des femmes guerrières, dont l’aura ne cessait de croître.

      Au xvie siècle, quelques explorateurs intrépides relatent la férocité de ces femmes, qui n’ont rien d’accueillant et coupent en rondelles les voyageurs, comme le relate l’explorateur espagnol Francisco de Orellana, missionné par Charles Quint, qui croit les apercevoir en descendant le grand fleuve avant de disparaître en 1539. Il est vrai qu’il ne voit que d’un œil, l’autre ayant reçu une flèche tirée précisément par l’une de ces femmes, et le sein unique des guerrières relève sans doute de son défaut de vision. Son chroniqueur, le père Gaspar de Carvajal, missionnaire au Pérou, suggère qu’il pourrait s’agir de mâles aux cheveux longs. Malgré le bandeau sur son œil gauche, le cerveau d’Orellana fonctionne parfaitement et lui suggère de nommer le fleuve qu’il descend du nom des soldates de l’Antiquité, Amazone. Il invente, tant qu’il y est, une autre légende, celle de l’Eldorado (El Dorado en espagnol), le pays de l’or.

      À la mort du conquistador, quelques explorateurs lancent des expéditions pour tenter de retrouver les traces des indomptables Amazones sur les bords du Maranhão, l’ancien nom du grand fleuve de la forêt, en vain. Même Christophe Colomb atteste avoir croisé ces femmes à outils pointus et sexualité débridée, arc à la main et sac de flèches dans le dos. Hernán Cortés lui aussi est formel : ces meurtrières très excitées maraudent en Nouvelle-Espagne, dont la capitale est Mexico.
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      L’Occident s’empare peu à peu de la légende, qui relance le mythe des femmes combattantes issues de l’Antiquité. Le Vieux Monde découvre horrifié le dessin intitulé « Rencontre avec les Amazones » de Jean Cousin dans La Cosmographie universelle parue en 1575 sous la plume d’André Thevet Angoumoisin. La rencontre est peu glorieuse pour les outrecuidants explorateurs, dont deux d’entre eux, nus, suspendus par les pieds à la branche d’un arbre, se font rôtir au-dessus d’un feu alimenté par une belliqueuse habitante de la forêt. La cause est entendue : ces barbares du sexe féminin à la poitrine étrange sont mangeuses d’hommes, dans le sens carnassier et non sexuel, bien que certaines sources évoquent le cannibalisme des parties intimes, comme quoi la source de l’orgasme peut être dévorée. Fantasmagorie collective et peurs individuelles se conjuguent dans ces dessins de seconde voire de troisième main, concoctés après des témoignages plus ou moins véridiques, le récit de voyage à l’époque consistant d’abord à simplifier puis à exagérer, quoique la méthode ait pu être inversée à l’occasion : d’abord exagérer, et ensuite simplifier. La cosmographie il est vrai est en crise au sortir du Moyen Âge et ne parvient pas à représenter l’imago mundi qui connaît des changements profonds. Aventuriers et explorateurs vont trop vite et les cartographes peinent à l’ouvrage, tâcherons isolés dans les officines obscures et petites mains affectées à l’édition des portulans et plans du monde connu. La Terre tourne certes sur elle-même, de plus en plus, mais le monde ancien est perdu et ne sait pas si les Indes se trouvent à l’est ou à l’ouest, et finit par se convaincre qu’il en existe deux. L’imaginaire déjà est au pouvoir. Sous les pavés du Vieux Monde, l’atlas. Sur certains de ces planisphères, on voit apparaître les Amazones de la grande forêt tropicale, qui sont les dignes héritières de celles de l’Antiquité.

      Les Grecs avaient donné le tempo. Descendantes d’Arès, dieu de la guerre, et de la nymphe Harmonie, les Amazones hellènes, filles munies de lances et d’arcs, se réfugièrent après une longue chevauchée sur les rives du fleuve Thermodon, aux abords du Pont-Euxin, la mer Noire, et fondèrent trois cités. Les combattantes nues de la grande forêt d’Amazonie, que certaines gravures représentent avec de longues tresses, disparaissent aussi vite qu’elles ont pu croquer les hommes, au sens littéral du terme, n’en déplaise aux marins et hommes alanguis qui s’attendaient à davantage d’élans de tendresse. Certaines se sont fait une spécialité de cuire l’intrus, la tête bien au-dessus des flammes, de manière que la chair boucane lentement, dans une nouvelle recette de la cuisine anthropophage que l’on pourrait appeler « fricassée d’amants » ou « consommé d’hommes consumés », les plus chanceux recevant une flèche pour abréger leur agonie.

      Selon un trafiquant de la forêt amazonienne, rencontré après des semaines d’expédition sur les rios, les choses n’ont que peu changé. Car si quelques pseudo-aventuriers tentent toujours leur chance sur les ramifications du fleuve ou à ses abords, jusque sur le plateau guyanais, ils repartent non pas avec une flèche dans la chair, mais souvent avec une bonne maladie.

       

      Voir : Amazonie ; Cartographes, Les ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Péril et goût du risque.

    

    
    
      Amazonie

      La forêt d’Amazonie est une terre d’excellence pour les explorateurs et aventuriers. S’enfoncer dans sa jungle équivaut souvent à prendre tous les risques, à se perdre tant la végétation est dense, à connaître fièvres, mygales et serpents venimeux dans le grand jardin tropical du monde. Fréquenter de près et longtemps la floresta amazônica, qui sera réduite de moitié d’ici quarante ans, avec l’aval des capitales, et ce dans la plus grande hypocrisie, est pourtant une aventure d’engagement qui permet non seulement d’être au plus proche de la nature mais aussi, au-delà des péripéties inévitables et des périls encourus, de témoigner sur l’un des derniers mondes sauvages de la planète. « Attention au moment où le sentier s’arrête : alors commence le voyage », écrivait Michel Serres, avant d’ajouter : « Dehors paraît ou se dévoile à l’arrêt des chemins. Voici la seule méthode qui se nomme art d’inventer1. » En Amazonie, lorsque s’arrête le layon, la sente éphémère ou le rio débute la vraie aventure, sans repères, onirique, aux confins du vrai Eldorado, celui de l’intérieur.

      Cette Amazonie, je l’ai parcourue en tous sens, depuis le Brésil jusqu’au Pérou via le Surinam, l’ex-Guyane néerlandaise, et la Guyane française, dans des décors dignes du film Aguirre, la colère de Dieu, de Werner Herzog. « Quiconque a connu l’Amazonie revient changé, grandi », écrit dans ses mémoires Fernand Fournier-Aubry, surnommé « le seigneur de l’Amazone ». J’ai emprunté les rios et affluents des rivières en pirogue et à pied pendant des mois pour un livre, J’aurai de l’or, dont le titre est tiré d’un poème de Rimbaud, et pour un film sur la déforestation qui valut à mon équipe et à moi-même quelques déboires – menaces, mises en joue, attaque nocturne contre notre campement dans la forêt entre le Surinam et la Guyane française. Machette toujours à portée, j’ai dormi dehors, dans des hamacs et des duvets mouillés, j’ai établi quelques camps forestiers en construisant des carbets, ces abris de bois et de palme. J’ai bu l’eau des rivières et affronté les rapides, avec un frémissement sur la peau, un pincement au cœur. Si la pirogue versait, c’en eût été fini de nous, mes camarades d’expédition, le takari – le piroguier – et moi. Je ne voyais pas ma main tendue à 50 centimètres sous l’eau et j’évitais le bain, hors les marigots aux eaux calmes mais saumâtres. Après une éraflure dans un rio du Surinam, le producteur du film a failli perdre une jambe, surinfectée au bout de quelques jours ; il a été rapatrié en urgence. J’ai essuyé des coups aussi la nuit, agressé dans mon hamac, et l’affaire a fini lorsque je me suis mis à hurler en poursuivant le manant, machette en main et la peur au ventre en m’enfonçant dans la forêt, mais il fallait bien venger l’affront. L’ami Jean-Christian Kipp, de la Société des explorateurs français, qui m’accompagnait lors de ce périple en rit encore. Nous avions été menacés lors de cette expédition, et même mis en joue par un trafiquant sur sa pirogue.

      Il s’agissait de témoigner contre les exploitants sauvages de la plus grande forêt tropicale du monde, d’aller voir aussi les trafiquants de l’or et les garimpeiros, les soutiers des paillettes qui rendent l’homme fou depuis des lustres. J’ai eu l’impression tout au cours de ces longs séjours que l’Amazonie, avec ses 5 millions de kilomètres carrés et les huit pays qu’elle recouvre, représentait une entité à part, comme un pays à part entière, un maquis sans foi ni loi, un nouveau Far West sans les shérifs où l’on se tue pour la moindre altercation ou une petite pépite.

      La découverte historique de l’Amazonie ne fut certes pas une sinécure. Au début du xvie siècle, l’Espagnol Vicente Yáñez Pinzón est un peu perdu. Ce n’est pas un trouillard. Frère d’un armateur renommé, il a participé à l’expédition de Christophe Colomb et a commandé la caravelle Pinta. Il a aussi piraté au large des côtes de Catalogne, histoire de se servir dans la caisse et de rapporter quelques trésors dans son village de Palos de la Frontera. Sur les peintures, il a un côté angelot qui a mal tourné, un grand explorateur qui tuerait père et mère pour trouver une terre vierge, un visage parfait aux mâchoires dures. Lui aussi s’exclame trois siècles avant Rimbaud : « J’aurai de l’or ! »

      Il signe un ordre de mission avec le représentant des Rois Catholiques, quatre cinquièmes des tributs pour lui, le reste, le quinto real, pour les souverains. Notons qu’il s’agit d’un 6 juin, de l’an 1499, qui deviendra une date clé dans l’histoire des débarquements. Celui-ci est un échec. Pinzón affrète quatre caravelles à ses frais, avec un équipage de moins de quatre-vingts hommes, y compris amis et membres de la famille, et cingle vers le Brésil. Pirater et explorer, c’est alors un peu la même chose. Il s’agit de découvrir et de trucider, deux actions que l’on peut inverser en massacrant d’abord et en explorant ensuite. Devant la côte d’Amazonie où l’a poussé une tempête, Pinzón ne voit rien, ou si peu. L’embouchure du grand fleuve est traîtresse, le courant puissant, et une petite barre gêne la remontée. Tout ce décor ne l’inspire guère. Que cachent ces rangées d’arbres, ces armées de troncs ? Là-bas, sur terre, lande et végétations forment un magma inhospitalier, une pourriture où se perdront les valeurs chrétiennes. Sur sa nef, Pinzón manie l’épée, s’entraîne à couper des cordages, autant de têtes de barbares qui ne perdent rien pour attendre. Mais la côte est désespérément inabordable.

      Le barbare se calfeutre. Il crie mais ne se montre pas, il épouvante les marins mais demeure dans la sylve, il hante les coursives et les esprits mais refuse de batailler. Pinzón s’impatiente, erre devant les embouchures de l’Amazone et de l’Orénoque. Il remonte la première sur 50 mètres, une galéjade de marin. Trop de courants, trop de fatigue, trop de chimères. L’estuaire est une bouche qui avale les hommes, une langue d’eau qui noie le monde, ce fleuve est un piège qui protège ses Amazones, ces tueuses d’hommes qu’elles découpent en rondelles après les avoir sodomisés avec des rondins, selon les gravures de l’époque, à ne pas mettre entre toutes les mains. L’explorateur privé d’exploration reflue sans s’aventurer plus avant sur les fleuves. La découverte de la côte est une non-exploration. Pinzón non seulement rentre bredouille en Espagne mais aussi ruiné. En chemin, il perd la moitié de sa flotte. L’Amazonie devient dès lors une malédiction et un fantasme.

      Trois mois plus tard, le Portugais Pedro Álvares Cabral veut découvrir à son tour la côte du Brésil et aller plus loin que ce charlatan de Pinzón. Le vrai découvreur, ce sera lui ! Pas question de revenir ruiné. Là-bas se cachent toutes les richesses du monde connu et inconnu. Le roi du Portugal lui donne les moyens, treize caravelles, pas une flotte de pacotille comme pour ce minable de Pinzón. La Cour de Lisbonne frémit, qui rêve de damer le pion aux Espagnols. Cabral reprend les indications de Vasco de Gama, suit les alizés. En fait, Cabral, sans le reconnaître, s’est planté : il voulait franchir le cap de Bonne-Espérance, cingler d’abord vers les Indes à la recherche des épices. En guise de récompense, il a un peu dérivé et se retrouve sur un continent. Cabral cependant est un homme généreux, il n’est pas à 500 milles près et parvient sur la côte brésilienne. Là, il prend possession de ces terres immenses, un simple drapeau suffit. Cabral est un malin, car il a emporté beaucoup de drapeaux, et pour un peu se verrait en nouveau roi du Portugal, car la distance, surtout à cette époque, peut facilement monter à la tête. À défaut d’un empire à son nom, Cabral héritera cinq siècles plus tard de son effigie sur les billets de banque portugais, du moins sur ceux de 1 000 escudos. Le Brésil apparaît donc sur les atlas à la suite d’une erreur de navigation. L’aventure de Cabral a engendré un pays. Ce n’est pas la dérive des continents, mais un continent né d’une dérive. Le Vieux Monde qui ne sait pas encore qu’il est vieux encourage alors les marins à quitter leur femme pour engrosser la géographie, et cela enrichit les cartes.

      Cabral, décidément très entêté, ne s’arrête pas là et repart à l’assaut des Indes. Le Brésil est d’abord une petite escale. Les drapeaux plantés par Cabral vont moisir et l’imaginaire occidental s’enflammera un peu plus, dans l’attente d’autres découvreurs.
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      Lorsque je me suis aventuré une nouvelle fois dans la forêt du Brésil, je suis arrivé en bout de course dans la petite ville d’Oiapoque, sur le fleuve Oyapock qui est frontalier avec la Guyane française. Là encore, je découvrais dans cette cité des chercheurs d’or, pour le meilleur et pour le pire, toutes les engeances que suscitent le périple amazonien et l’attrait pour la fortune ou l’infortune. Puis j’ai remonté le fleuve et pris quelques affluents, séjournant dans des hameaux clandestins avec des garimpeiros, des truands, maquereaux, pirates du fleuve, des « frères de la jungle » comme il existe des frères de la côte.

      Au détour d’un rapide apparaît une longue île, avec des arbres et des criques, un point de passage où les piroguiers déchargent le matériel et prennent une autre embarcation, de l’autre côté, en raison de la violence des courants. Sur le point culminant, une étrange fumée caresse les palmiers. C’est une auberge en feu, brûlée par les gendarmes. Les chercheurs d’or avaient l’habitude de venir sur cette île ripailler. Ils doivent désormais, comme mon piroguier Marik, la contourner, progresser à pied dans la nuit, escalader des versants raides.

      Le garimpeiro brésilien Beltan, pendant ce temps, prend des notes. Lorsqu’il n’est pas au fin fond de la forêt à explorer des sites perdus ou à découvrir des cimetières clandestins, il écrit des poèmes, car Beltan est un scribe de la forêt, un homme qui ne saurait s’aventurer dans la jungle sans décrire ses émotions, lesquelles ne sont jamais les mêmes. Le chroniqueur des damnations de l’Amazonie dit qu’il existe plein de petits Rimbaud parmi le peuple des soutiers de la boue, des pauvres sortis de l’école, des employés jetés dans la rue, des aventuriers qui n’espèrent que le charme d’un bonheur tranquille. L’appel de l’or devient ici le « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Les lignes écrites par Beltan ressemblent à l’antidote imaginé par Rimbaud pour le poète, qui épuise en lui tous les poisons afin de n’en garder que la quintessence. L’homme aux semelles de vent aurait trouvé sur ce fleuve une autre saison en enfer.

      La nuit est dense, le chemin glissant et les roches ne se distinguent plus. Quelques cabanes de chercheurs d’or bordent le chemin. Les hommes du Trafiquant suprême ont disparu de la circulation. Il faut dire qu’ils préfèrent être discrets dans les comptoirs et les îlots brésiliens sur les fleuves de l’or car la tête de leur chef est mise à prix, ainsi que celle de plusieurs de ses lieutenants, notamment pour avoir torturé et exécuté des garimpeiros.

      À deux heures de pirogue, Oiapoque est une ville hybride, partagée entre le poisson et l’or. Manuel-Luis, lui, a choisi les deux, ou disons qu’il est un garimpeiro reconverti dans la pêche, une passion qu’il évoque avec l’emphase d’un prédicateur annonçant la multiplication des pains. Manuel-Luis, qui nettoie des intestins de poisson assis dans l’eau, à un mètre de la coque vert pastel de son minuscule chalutier au bastingage rappelant les vieilles caravelles, Manuel-Luis, donc, dit que le poisson a mangé de l’or, dans la mesure où il est de plus en plus pollué, en raison de ce maudit métal et du poison qui y est déversé. Manuel-Luis, personnage de quarante ans vieilli prématurément, n’a pas aimé le milieu des chercheurs d’or, ces hommes bons transformés en mauvais génies par la grâce du trafic, par la couleur jaune qui rend fous même les lecteurs de la Bible. La pêche au large, à trois heures de bateau, au-delà de l’embouchure et du village de Ouanary, rapporte certes beaucoup moins mais se révèle nettement plus sûre, et ainsi le chercheur non pas d’or mais de poisson est à peu près certain de revenir entier, à condition de partager le fruit de son expédition avec les autres marins. Oiapoque est pour Manuel-Luis le bout du chemin, l’endroit où les deux destins se croisent, celui des pêcheurs et celui des chercheurs d’or, celui des nourrisseurs et celui des empoisonneurs. Manuel-Luis, qui a passé quelque temps dans les maquis des garimpeiros en Guyane, s’amuse en français de la proximité des deux mots, poison et poisson, et il dit que les deux se mélangent malheureusement très bien, que le poisson est d’or, que la Bible parle du métal jaune pour le vénérer et le condamner, de Salomon au Veau d’or, pour évoquer la concupiscence des hommes et la fausse éternité du métal. Manuel-Luis, dont les accents prophétiques résonnent sur l’eau et parviennent à calmer les sourires des autres pêcheurs, soudainement fascinés par le flot de paroles, évoque aussi la destinée de Jonas, jeté à l’eau par des marins au cours d’une tempête, avalé par un poisson, et qui adressa une prière à l’Éternel depuis le ventre de l’animal, « le ventre du sépulcre ». Les tempêtes, la pauvreté, les meurtres, pour Manuel le Prophète tout cela est la faute de l’or, auquel il ne veut plus toucher, préférant les abats des poissons. Au-dessus de lui, un panneau en portugais et en français avertit : « Ne jetez dans l’eau que ce que les poissons peuvent manger », sans que l’on puisse savoir si les boules de mercure sont des substances supportées par les poissons.

      À quelques centaines de mètres du chalutier de Manuel-Luis, un hôtelier devant son auberge repeint un hors-bord mis à quai. Jacinto, au ventre boudiné et aux mains épaisses, le visage un peu fripé, sûrement par des beuveries récentes, s’est enrichi dans l’or et propose des chambres dans sa pousada pour quelques réals, chambres prises d’assaut le week-end par les garimpeiros accompagnés de filles, nouveaux conquistadores du fleuve. Et cela fait sourire Jacinto, entre deux coups de pinceau sur la capote de son petit hors-bord, car l’argent de ses anciennes trouvailles a été bien investi, « Oui, j’en ai pour un moment, j’assure mes vieux jours, les mafieux me laissent tranquille, ils se flinguent plus loin de toute façon, la mafia, ici, c’est celle de l’or, et l’or, c’est nous ». Aux phrases prophétiques de Manuel-Luis et à la parabole de la pêche miraculeuse Jacinto préfère la fortune de la jungle. Il range son pinceau et retourne derrière son comptoir, dans son auberge pour prostituées.

      Le soir, tandis que Beltan déguste une bière dans un petit troquet à ciel ouvert, en compagnie de deux filles du bordel voisin, Gaby et Maria, non loin d’une affiche représentant la Vierge clamant : « Amazonie, qui t’aime te préserve », un jeune pasteur tente d’attirer la foule, grâce à une sono puissante et la guitare d’un compagnon. Mais le peuple d’Oiapoque préfère s’enivrer ou jouer au football, pieds nus, dans la fosse de sable en contrebas de l’église improvisée, qui ne compte dans ses rangs qu’une demi-dizaine d’intéressés. Manuel-Luis a dû repartir en mer, de nuit, à la recherche non plus de l’or mais de la pêche du siècle, celle qui lui permettra de revenir à quai et de fuir l’aval de la forêt, aussi maudit que l’Eldorado de la sylve, avec ses 200 tonnes d’or par an. Avant, le fruit de son labeur quittait l’Amazonie, en pépites, en lingots, et se retrouvait sur de lointains marchés, dans des tours hautes et des coffres-forts de banques. « Tout ce fric n’a jamais servi à grand-chose pour le peuple de l’Amazonie, sauf à quelques parrains », dit Manuel-Luis en lavant ses poissons dans les eaux de l’Oyapock, tandis qu’un air de samba surgit d’une cabine de chalutier. Désormais, sa récolte prend le chemin de la ville de Macapá, à douze heures de route, dans un camion frigorifique qui accueille les poissons en rangs serrés, recouverts de glace. « La seule chose qui m’ennuie, dit Manuel-Luis à 20 mètres du camion, c’est que le poisson a avalé un peu de mercure, et c’est tout ce qui reste de l’or, ce poison et du plomb de fusil. »

      La nuit, Oiapoque ferme tard ses portes, sans doute pour oublier la place stratégique qu’il occupe sur la carte de l’Eldorado, une place en aval, le réceptacle de toutes les mauvaises engeances que les Églises tentent de racheter. La boîte de nuit de Gaby, mère maquerelle de vingt-cinq ans, est fréquentée par de jeunes orpailleurs qui viennent danser au rez-de-chaussée, boire de la bière sur la terrasse et voir les prostituées, généralement imbibées elles aussi, au premier étage, dans des chambres partagées. C’est là qu’officie Maria, la meilleure amie de Gaby, qui a vingt-deux ans, une beauté métisse aux longs cheveux noirs pour laquelle tous les garimpeiros de l’Oyapock semblent vouloir se damner et qui rêve de retourner dans sa ville, à São Luís, pour revoir son fils de trois ans, une fois qu’elle aura amassé assez d’argent. Le deuxième rêve de Maria, qui passe ses journées en boléro avec un anneau planté dans son nombril et prolongé d’un petit bijou, est tout aussi pressé, ouvrir dans sa ville natale, grâce aux pépites offertes par les clients, un établissement similaire à la boate de Gaby, un bar-dancing qui cacherait un bordel, de sorte que le trafic de l’or engendre d’autres trafics, et ainsi de suite, les bordels donnant naissance à d’autres lieux du genre, et Maria ne s’en offusque pas car elle s’est déjà bien amusée dans ce lupanar, même si elle reconnaît que les filles généralement se retrouvent enchaînées pour longtemps au monde de l’or et que certaines finissent dans la forêt, malades, déprimées, liées à un patron ou à un trafiquant de la trempe de Peter Boona. Et là, brusquement, à une heure avancée de la nuit, alors que la bière coule à flots sur la terrasse de Gaby, Maria agite le bijou de son nombril, se lève et effectue le même numéro que Rita, la fille de la forêt rencontrée dans la mine clandestine de Marina : elle dégaine un pistolet imaginaire et crie « Pam pam », en visant un garimpeiro tout aussi imaginaire, comme pour se défendre, pam pam, comme pour venger toutes les amies laissées sur le carreau, les prostituées de la sylve qui ne reviendront jamais, pam pam, les victimes de l’Eldorado, les caïds qui laissent crever celles qui ont le sida et le palu au fond d’une crique ou sous une cabane pourrie, avec des capotes à terre qui ont servi trois fois, les chercheurs d’or aux yeux trop grands, bénits par les pasteurs qui eux-mêmes sont tombés dans l’or, les prêcheurs et conquérants des esprits qui ont enchaîné les âmes en pardonnant les péchés, un pardon qui accroît les vices, la colère de Dieu, les bijoux qui portent la poisse, la forêt maudite, et Maria, qui a un peu forcé sur la bouteille, livre toute sa rancœur et aussi sa joie de vivre, de survivre, entre forêt et ville, entre deux enfers et deux paradis, cri qui a le mérite de faire sursauter les jeunes clients aux poches lestées de pépites et le ventre gonflé de bière Xingu à 4,4 %.

      Quant au trafiquant Peter Boona que je recherche depuis des mois et que je parviens finalement à rencontrer, entouré de sa milice, sur une île perdue au milieu d’un second fleuve, loin, très loin, à l’autre bout de l’Amazonie, à la recherche de son or, il n’a aucun souci à se faire. À 2 000 dollars l’once, c’est-à-dire environ 60 euros le gramme, avec un lingot qui a doublé en six ans, il se réjouit même de l’aveuglement du monde devant tous ces trafics, pour ne pas dire un laisser-faire voire un encouragement, car le monde a besoin d’or, souligne le piroguier Beltan, le monde doit acheter de la pépite à toutes les Amazonie de la terre, à toutes les criques de la planète pour s’offrir des bijoux, concocter ses ordinateurs et fournir les réserves de ses banques. Et je comprends ainsi, à trois semaines de marche de son fief ou neuf jours de pirogue, le sourire du Trafiquant suprême, son faciès de vainqueur, son air de dire : « Vous ne m’aurez jamais, je suis le plus fort car vous me laissez être le plus fort, vous avez tous besoin de moi. »

      Beltan, qui aime décidément la forêt et déteste les bordels, dit que le temps de notre soirée sur la terrasse de Gaby, soit deux heures et demie, l’équivalent de cinq cents terrains de football ont été détruits en Amazonie, par les orpailleurs, les bulldozers et les fermiers, ce qui représente 4 millions de terrains du même jeu chaque année, soit 20 000 kilomètres carrés de grands arbres abattus et non remplacés, avec une floresta amazônica qui sera réduite de moitié d’ici quarante ans, avec l’aval des capitales, et ce dans la plus grande hypocrisie. Au bout de l’Amazonie, la ville-comptoir-bordel n’est pas près d’éteindre ses feux, avec ses hordes de maraudeurs qui font sourire Maria, laquelle déclare en avoir vu d’autres, en jurant que ces chercheurs d’or de malheur veulent manger les filles qui elles-mêmes ont mangé le poisson, qui lui-même a avalé le mercure, lequel a avalé de l’or, dans une sorte de moulinette sans fin. Alors que des coups de feu continuent de résonner dans ma tête, ainsi que le doux rire de Maria au nombril percé, le camion qui emporte les poissons de Manuel-Luis passe dans la rue au loin, suivi par une nuée de garçons, apparemment amis du conducteur. Beltan dit que tout cela appartient au même monde, au même cycle infernal, l’or, le poisson, les filles, les parrains, tout cela cristallisé dans cette ville-comptoir, une ville au décor de carton-pâte, une ville surgie du néant grâce aux mannes du trafic et de la destruction de l’homme par l’homme, élan prophétique qui rejoint les propos de Manuel-Luis le prêcheur aux accents bibliques. Et au moment où l’or de la Bible est de nouveau évoqué, loin des toucans Ramphastos toco, loin de l’auberge en feu, loin de la Jungle Queen, loin du Trafiquant suprême, loin des mines d’or aux nouveaux parapets, après plusieurs semaines de pirogue et d’errance dans la forêt, Beltan et moi nous mettons à boire de la bière, comme Maria et Gaby, comme les garimpeiros échoués alentour, comme Manuel-Luis prophète du fleuve, alors que clignotent les lumières des comptoirs du métal précieux et vicieux. Maria, qui commence à ralentir la consommation de Xingu, soucieuse de trouver encore un client pour la nuit, dit qu’elle aimerait que ce film s’arrête, que ce décor de carton-pâte disparaisse et que cessent les coups de feu dans la forêt ainsi que le cycle de la pépite, avant de se lancer dans un éclat de rire tonitruant dont elle a le secret et qui semble résonner par-delà les arbres et les bordels, jusque dans la forêt aux toucans, dans la forêt de l’Eldorado qui existe encore, la forêt du mythe qui perdure, la forêt des nouveaux conquistadores.

       

      Voir : Amazone ; Chercheurs d’or ; Fernando, Don : Fernand Fournier-Aubry (1901-1972) ; Guérillas et mouvements armés ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Or ; « Terre Humaine ».

    

    
    
      Amundsen, Roald (1872-1928)

      Voir : Antarctique et pôles ; Shackleton, Ernest (1874-1922).

    

    
    
      Angoisse

      Mal absolu de l’aventurier qui sévit essentiellement sous deux versions, l’une métaphysique, qui le pousse à lever les voiles, l’autre plus circonstancielle lorsqu’il affronte les périls – tempêtes, risque mortel, animaux de la jungle. La première se soigne à coups de voyages et de séances d’écriture, la seconde se calme à l’instinct ou grâce au Petit Manuel du parfait aventurier de Mac Orlan.

       

      Voir : Dromomanie ; Enchantement et réenchantement ; Éthique (de l’aventure) ; Gilgamesh ; Péril et goût du risque ; Solitude.
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      Antarctique et pôles

      C’est à un duel sur fond blanc que se livrent deux explorateurs en 1911. À peine débarqués de leur navire respectif, le Norvégien Roald Amundsen et le Britannique Robert Falcon Scott s’affrontent pour atteindre le pôle Sud et être le premier à planter le drapeau sur le sommet, à 2 835 mètres d’altitude. Le sud du Sud, le sud extrême… Le point le plus septentrional de la surface de la Terre, le seul endroit géographique non encore foulé par l’homme, est l’objet de batailles féroces entre les pays du Nord, conscients des enjeux, tant de prestige que de domination sur un continent inconnu. Lorsqu’il quitte la Grande-Bretagne le 15 juillet 1910, à bord du Terra Nova, Robert Falcon Scott est confiant. Il est certain d’atteindre le pôle Sud en suivant les traces d’un autre Britannique, Ernest Shackleton, son prédécesseur en route vers l’Antarctique deux ans plus tôt. Il veut être le premier, il désire la gloire, la notoriété, récolter les plus belles décorations de la Couronne et de la Société royale de géographie.

      En octobre, il reçoit cependant un télégramme laconique et mystérieux : « Prends liberté vous informer Fram fait chemin vers l’Antarctique. » L’expéditeur n’est pas n’importe qui : il s’agit de Roald Amundsen, qui a déjà réussi à franchir en bateau le dangereux passage du Nord-Ouest qui relie l’océan Atlantique à l’océan Pacifique, en forçant les barrages de glace. Cette aventure a été le fruit d’une longue préparation de trois ans et de contacts avec les Inuits qui peuplent les rives et qui lui ont appris les techniques de survie dans ce milieu si hostile à l’homme.

      Amundsen lui aussi veut être le premier à fouler le sol du pôle Sud. Il en rêve depuis le plus jeune âge et s’exerce à maintes activités physiques depuis l’enfance, le ski, la gymnastique, la course à pied afin d’acquérir de l’endurance et de renforcer sa volonté. Il s’apprêtait à partir vers le détroit de Béring et le pôle Nord à bord de son navire le Fram lorsqu’il a eu vent de l’expédition de Peary, qui l’a devancé. Son sang n’a fait qu’un tour. « Les préparatifs étaient très avancés, la date même du départ fixée au début de l’été 1910, lorsque soudain se répandit la nouvelle de l’arrivée de Peary au pôle Nord, écrit-il dans Au pôle Sud. Tout de suite je compris que l’avenir de mon projet était menacé. Seule une décision rapide pouvait le sauver ; aussi immédiatement, je résolus de changer mes batteries et de faire volte-face vers le Sud. » Il veut donc « frapper un grand coup », viser l’autre pôle, mais tient à garder secret jusqu’au dernier jour son projet. Même l’équipage du Fram n’est pas au courant ! Tous, sauf le lieutenant Nilsen, croient qu’ils se rendent à San Francisco par le cap Horn. Le bateau, qui embarque quatre-vingt-dix-sept chiens, est dérouté vers l’Antarctique, pour un voyage de 16 000 milles, avec Madère comme unique escale, où Amundsen informe enfin ses compagnons d’aventure de la destination réelle, une immense carte déroulée sur la table. Tous s’engagent à le suivre, sans hésitation aucune, malgré les risques. Le 14 janvier 1911, le grand voilier mouille dans la baie des Baleines, deux semaines avant que le bateau de Scott n’atteigne les rivages de l’Antarctique. Amundsen construit une base, Framheim, y installe toute la mission, avec chenils et entrepôt pour les réserves et le poisson. D’étape en étape, des vivres sont déposés sur la banquise. Des igloos sont construits çà et là, puis une partie de l’équipe s’élance vers le pôle. Les intempéries se déchaînent alors. Le blizzard, le froid extrême et la glace entravent l’expédition, contrainte de se réfugier sous des tentes. Le 13 août, le thermomètre d’Amundsen affiche moins 59 °C.

      Au prix d’efforts acharnés et lors d’une journée magnifique, le 14 décembre 1911, Amundsen est le premier à atteindre le pôle Sud, en devançant Robert Falcon Scott, loin sur la banquise. Retardé par les relevés scientifiques de sa mission, accompagné de poneys sibériens qui peinent à avancer dans la neige, le Britannique n’atteint le lieu magique que cinq semaines après Amundsen. Scott est fou de rage lorsqu’il apprend la nouvelle.

      « Je ne puis dire que j’ai réussi à remplir la mission que je m’étais assignée dans cette vie, écrit Amundsen dans ses carnets. Depuis mon enfance, le pôle Nord a été l’objet constant de mes rêves et c’est le pôle Sud que je conquiers… » Le drapeau norvégien et le fanion du Fram sont hissés au point précis défini, près d’une tente noire dressée pour l’occasion. « J’ai la satisfaction d’apprendre qu’aucun de nos rivaux n’a atteint le pôle Sud avec son équipe dans la station de Hobart Town, aux abords de la baie de la Tempête, note Amundsen lorsqu’il parvient en Tasmanie. Sa conquête nous appartient donc. » Quant à Scott, épuisé, à court de vivres, il meurt le 29 mars 1912 lors du trajet de retour, sur la barrière de Ross, en Antarctique.

      Ce duel sur le pôle va enflammer les imaginaires lorsque les récits seront connus en Europe. Il relancera toute l’appétence des puissances pour les deux pôles, qui vont se livrer à une compétition acharnée pour délimiter les territoires, implanter des bases scientifiques, partager les continents blancs en parcelles plus ou moins souveraines. En 1926, Amundsen est l’auteur d’un bel exploit, survoler le pôle Nord en dirigeable, construit par Umberto Nobile, qui est à bord lui aussi. Soixante ans plus tard, en 1986, Jean-Louis Étienne, médecin de quarante ans, est le premier à atteindre le pôle Nord en solitaire et à skis. La véritable épopée de la conquête des pôles reste cependant à écrire.

       

      Voir : Béring, Vitus Jonassen (1681-1741) ; Pourquoi pas ?, Le ; Royal Geographical Society ; Shackleton, Ernest (1874-1922) ; Société des explorateurs français ; Victor, Paul-Émile (1907-1995).

    

    
    
      Anthropologie de l’aventure

      Il aura fallu un siècle pour que l’anthropologie revienne à l’aventure des origines, celle de Bronisław Malinowski. L’ethnologue américain né polonais et mort précocement, à cinquante-huit ans, avait exploré les méandres de cette science humaine naissante en séjournant dans les îles du Pacifique.

      À la fin des années 1980, l’historien américain James Clifford le compare même à Conrad, par son approche subjective et son penchant pour la fiction. Comme si la tentation de l’imaginaire permettait de mieux représenter le réel, grâce à une honnêteté d’affiche de premier abord. L’ethnologue, cet aventurier de l’altérité, est ainsi replacé sous les lumières, il ne s’efface plus, il incarne la rencontre dans toute sa subjectivité, sa dimension personnalisée. L’ethnologie est dès lors moins perçue comme une science de l’observation, ainsi que tenta de la définir Marcel Mauss avec son Manuel d’ethnographie, que comme une approche humaine où le sujet peut et doit revendiquer ses émotions, ses valeurs, sa culture, desquelles il ne saurait pleinement s’affranchir. Bien qu’éloigné des positions d’Émile Durkheim, oncle et mentor de Marcel Mauss, et de Bronisław Malinowski, l’anthropologue américain Clifford Geertz reprend le flambeau sur le thème de la subjectivité, ou l’anticipe, plutôt, en estimant que l’anthropologie représente d’abord un outil interprétatif en rejetant un positivisme qui entend expliquer le monde dans sa globalité, préférant une approche davantage idéaliste. Il est aussi, soulignons-le, le concepteur de l’anthropologie de terrain, avec Franz Boas, lui chez les insulaires de Trobriand, non loin de la Nouvelle-Guinée, le second chez les Indiens de la côte ouest américaine.

      L’ethnologie, selon le penseur Malinowski et réformateur du culturalisme américain, ne peut jauger les sociétés étudiées qu’à travers un prisme particulier, forcément déformant. La culture d’un peuple se comprend aussi, estime-t-il, à travers un ensemble de codes et de signes qu’il s’agit de décrypter, mais là encore sans le dessin d’objectivité normative. L’ensemble de ces signes forme un tableau significatif. Tout passe par le regard de l’observateur, et en cela Geertz et les partisans du relativisme culturel ont raison.

      Ainsi l’ensemble des faits rapportés ne se conçoit-il qu’en fonction de la symbolique que lui accordent les acteurs sociaux. Une double subjectivité se dévoile dès lors, celle des acteurs et celle de l’ethnographe. Une sorte de correspondance symbolique se dessine, au-delà du factuel, lui-même résultant de l’interprétatif. Dans une posture nietzschéenne, Michel Foucault, qui s’est exercé à construire un cadre de pensée anthropologique, va jusqu’à prôner la liberté absolue pour mieux se dégager des faits – dans le sens d’une approche normative : « C’est la liberté qui s’oblige au plus grand des sacrifices, au sacrifice philosophique par excellence, le sacrifice de la pensée qui invente » (La Question anthropologique – Cours 1954-1955). L’héritier spirituel de Lévi-Strauss Philippe Descola, professeur émérite au Collège de France, parvient dans son immense œuvre d’une vie à la même conclusion : affirmer ses choix et son empathie pour un sujet d’ethnologie, une tribu spécifique.

      Dès lors, l’aventure de l’anthropologie devient une anthropologie de l’aventure, dans une démarche de Freigest, d’esprit libre. Maints ethnologues se sont révélés en fait des explorateurs. Découvreurs de confins pour mieux inventorier les peuples, les comprendre, analyser leurs rites. La mise en coupe de la parentèle, des croyances, des sexualités, des rituels relève pourtant d’une volonté d’approche rationnelle, que l’on pourrait qualifier le plus souvent d’ethnocentrée. Et voilà que le fantôme de l’initiateur Malinowski réapparaît ! L’ethnologue d’origine polonaise n’hésite pas à laisser vagabonder son imagination. Dans son journal, il écrit qu’il a cru apercevoir un « Océan absolu ». « Une claire appréhension, note-t-il, qu’au-delà de cet océan-là, différent chaque jour, que troublent les nuages, la pluie, le vent, comme une âme d’humeur versatile connaît bien des traverses – qu’au-delà donc se trouve un Océan absolu, qui est plus ou moins correctement indiqué sur les cartes, mais qui existe en dehors de toute carte, et en dehors de la réalité directement accessible – le substrat affectif des Idées platoniciennes » (Journal d’ethnographe).

      Un Océan absolu ! Ce rêve d’aventurier est devenu pour mon plus grand bonheur l’horizon de l’un des fondateurs de l’anthropologie. On peut y voir un penchant pour l’onirisme ou la résultante d’une passion de l’inconnu ancrée en soi. Nous revenons ainsi à l’esprit d’aventure. Corto Maltese ne s’y est pas trompé, qui lance crânement à un protagoniste de Fable de Venise qu’il « tombe souvent des nuages ». Quel incroyable appel à la fois au rêve et à l’aventure !

      Cette part d’absolu qui est en nous, c’est le territoire « qui existe en dehors de toute carte », comme le revendique Malinowski, fût-ce par fragments, îles perdues, escales improbables, paradis flous. Un grand large imaginaire aux rivages versatiles qui convient à l’esprit aventureux.

       

      Voir : Barley, Nigel (1947-) ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; Cook, James (1728-1779) ; Ethnologue ; Exotisme ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; « Terre Humaine ».

    

    
    
      Antipodes (et leur antonyme)

      Les antipodes sont le plus souvent le dessein avoué de l’aventure. Leur antonyme ou plutôt leur inverse géographique est le moi, c’est-à-dire la volonté de découvrir l’intérieur. Ce voyage en retour a une double dimension : soit le périple d’humilité, la finalité de toute aventure, se découvrir, soit le nombrilisme. La première dimension, le cap de l’humilité, échappe à la gravité – dans tous les sens du terme. La seconde oublie la loi de Newton, reste accrochée à la surface des choses, rate les beautés de la découverte, la vraie, la rencontre, fût-elle spirituelle. L’esprit aventureux permet de gommer cette centration. Le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre en est une belle démonstration. À emporter précisément dans sa chambre mais aussi aux antipodes. Ces antipodes sont parfois un leurre. Dans Pantagruel, Rabelais évoque une pluie que l’on croit salutaire, venant des antipodes, et sans doute des sources du Nil, à l’opposé de la France dans ce monde que l’on croyait restreint à cette époque. Las ! La pluie n’est « que de la saumure, pire et plus salée que n’est l’eau de mer ». Les antipodes sont restés pendant des siècles des mirages aux étranges et sauvages créatures qui reculaient au fur et à mesure que les nefs des aventuriers et explorateurs à l’étrave conquérante défrichaient le globe et marquaient les atlas de leurs traces de découvreurs.

      Aristocrate savoyard qui a fui la Révolution, de Maistre donc n’a pas navigué au diable Vauvert, préférant la circumnavigation. Il faut dire qu’il s’était déjà aventuré très loin, d’abord jusqu’à Saint-Pétersbourg où il fut au service du tsar, dès 1799, puis près du fleuve Styx, vers la rive des défunts, après une méchante blessure lors de la campagne russe du Caucase en 1810, puis, comme si cela ne suffisait pas, lors d’un duel. Il pouvait ainsi s’enfermer pour réfléchir, après ce long voyage et ces mises en péril, donc mises en abyme, au sens propre du terme. Une île déserte, un versant himalayen, une traversée des mers sont aussi des voyages intérieurs. Une chambre est une fenêtre ouverte sur le monde – la cellule de 9 mètres carrés du moine bouddhiste Matthieu Ricard est ouverte sur une bonne partie de l’humanité : « De la terrasse de mon ermitage, j’embrasse le cercle presque parfait de l’horizon. » Et le monde de l’aventure, cette demeure de haute solitude, par un glissement antipodique et par empathie avec la tradition érémitique, clé de tout mouvement perpétuel, conduit à la chambre, avant la dernière, la funéraire.

       

      Voir : Atlas et portulans ; Conquistadores ; Élan ; Exotisme.

    

    
    
      Atlas et portulans

      Voilà les grands responsables de l’aventure. À caresser les mappemondes, on finit par attraper le virus. Ce n’est pas la planète qui tourne alors entre nos mains, mais notre tête qui a le tournis. L’invention de la cartographie – Jules Verne préfère parler de « cartologie » dans Cinq Semaines en ballon – a accéléré le mouvement perpétuel de l’espèce humaine, sa propension à explorer mais aussi à aller embêter le voisin inconnu.

      J’avais pris pour habitude dans des temps anciens d’afficher dans ma chambre des cartes marines et pages d’atlas – odeurs de chameau et coups de tabac garantis. Il n’y avait qu’à fermer les yeux et les ouvrir pour voir au fond des criques des trésors et aux abords des îles des trois-mâts de pirates. Les relevés me plongeaient dans l’au-delà topographique, l’au-delà du raisonnable. Combien de ports ai-je fréquentés ainsi, au cours de mon enfance ? Combien de caravanes ai-je pu emprunter ? J’avais vécu dans le désert, gravi le sommet de quelque montagne africaine, abordé des baies mystérieuses, fréquenté des ports aux bars tout aussi louches que merveilleux, traversé des oueds sahéliens, organisé des expéditions lointaines, en Himalaya ou dans la cordillère des Andes, couru dans les hautes vallées du Yémen à l’incroyable architecture de colombages et de torchis blanchis à la chaux. Des rêves que j’ai à peu près tous accomplis, désireux sans cesse de les repousser, les réinventer, afin que ces chimères jamais ne s’éteignent. La topographie est un art des lueurs enfouies qui ne demandent qu’à se confronter à la poussière du désert et à la morsure des rochers himalayens.

      
        [image: ]

      
      Ainsi faudrait-il toujours se méfier des cartes ! Elles nous convient au Grand Dehors alors que nous sommes encore en culottes courtes. Je me perdais en chemin, le doigt sur les pages, je m’épuisais à franchir des torrents, à dévaler des montagnes, essoufflé, je me noyais dans des détroits pas assez étroits, entre deux continents, deux mers, deux mondes.

      À tourner les pages des atlas dans les vieux greniers ou les caves, l’on risque de connaître deux accoutumances : le goût de la poussière, quitte à toussoter dans les débris de papier ancien, les encres volatiles, les photographies en déshérence, et la dromomanie, cette fâcheuse aptitude à se lever et à se mettre en marche pour ne plus s’arrêter, quitte à franchir quelque tropique. Il y a là de quoi en vouloir aux inventeurs de la cartographie, aussi sincères étaient-ils, que ce soit le Grec Ptolémée au iie siècle après Jésus-Christ ou Konrad Peutinger, humaniste et amateur d’antiquités allemand du xvie siècle, avec sa célèbre table cartographique, elle-même copiée sur une carte romaine du temps de l’empereur Théodose, qui disparut puis fut retrouvée en 1714. Une litanie de villes aux noms rêveurs vous donne le tournis, Constantinople, Antioche, Nicée, Aquilée, Ravenne, Ancyre – l’Ankara d’aujourd’hui – et Alexandrie. Les frontières s’abolissent, le limes devient flou. Depuis Amerigo Vespucci, les dessinateurs experts ès cartes sont les vrais maîtres de l’espace-temps. La cartographie représente ainsi beaucoup de divisions. Et la représentation sur le papier devient souvent une appropriation stratégique.

      Cap Tribulation, Zanzibar, Gobi, Samarcande, îles Sous-le-Vent, Trébizonde, archipel des Galápagos… Le catalogue, la complainte, plutôt, des noms d’escale engendre tous les songes – le « flux constant de rêves » dont parlait Pessoa. Il nous faut sans cesse repousser les horizons espérés. Aubade de musées imaginaires qu’il s’agit de conserver aussi. Les atlas sont des lieux de perdition où l’on se noie avant même d’avoir largué les amarres.

      À survoler ces parchemins, feuilles jaunies, fac-similés et papiers déconfits, les rives apparaissent, des mangroves surgissent, des sirènes nagent sur des flots lointains, les Amazones vous emmènent dans leur cache sans cette fois-ci vous dévorer, les forêts tropicales jaillissent des confins, des criques inabordables aux parois tranchantes se distinguent au détour d’une tempête. On croit apercevoir des acéphales, des remparts percés, des forteresses assiégées qu’assaillent des licornes et même des antipodes, littéralement « des hommes qui marchent les pieds en l’air », comme en avait aperçu Alexandre le Grand ou le saint Paulin de Voltaire, observateur d’un possédé qui déambulait « la tête en bas et les pieds en haut, à peu près comme une mouche ». Horizons trompeurs. « Une carte n’est pas le territoire qu’elle représente », ainsi que nous l’indique le philosophe Alfred Korzybski, et la réalité vraie ou pseudo-vraie est toujours différente, pour le meilleur et tant pis pour la part de fantasme, cet autre tremplin de l’aventure. Poussez-moi cette frontière que je m’y mette ! Les puissances coloniales d’hier traçaient des lignes sur les mappemondes pour se partager le gâteau. Aujourd’hui les nouveaux conquérants que nous sommes effacent sur les cartes les confins gênants pour les remplacer par le désir mondialisé.

      Les atlas se sont remplis de tous les rêves du monde, désirs de conquête ou chimères de solitude. Ils sont le réceptacle de l’aventure – le retour des explorateurs, forts de leurs croquis et notes – et l’impulsion inconsciente de nos départs – cartes en poche, crayon en main pour rectifier le tir. Si l’aventure n’est pas une science exacte, la cartographie non plus, et tant mieux. Elle fut en crise au sortir de Moyen Âge, déboussolée par trop de boussoles, perturbée par le trop-plein de découvertes. Les gaillards marins revenaient trop vite, les soutes emplies d’or et d’argent, les poches nanties de dessins jetés aux copistes et cartographes patentés qui n’avaient qu’à compléter, en supplétifs sédentaires de la conquista. La cosmographie peine à se renouveler alors qu’elle œuvre encore sur les principes de Ptolémée, une géographie universelle qui se nourrit d’une méthode qui date de l’Antiquité : on regarde la terre depuis le ciel, on projette des méridiens, des colures, des écliptiques, et l’on oublie de considérer la morphologie des rivages et des terres découvertes. Certains lisent dans les étoiles, d’autres sur des parchemins malmenés. Les vigies sont inquiètes du haut de leur mât : les contours qui apparaissent à l’horizon ne correspondent pas aux plans ni aux dessins. Peu à peu ce regard éloigné cède la place à l’observation de près, mais les cartographes ont du mal à s’adapter.

      Bref, l’imago mundi traditionnelle rame. Trop de territoires, plus assez de géographie. Aux antipodes, ça se bouscule. Le limes est certes flou, par définition, mais le trait d’encre des cosmographes est surtout trop épais. Il faut de la frontière, du tracé, du délimité, de la borne. Les soldats-explorateurs de Charles Quint découvrent des trésors au début du xvie siècle dans les Caraïbes et les rapportent depuis Veracruz dans trois caravelles au roi d’Espagne. On massacre au passage les Aztèques dépouillés qui osent se révolter. Dans les cales, les capitaines comptent le larcin : des masques en or, des émeraudes qui ne tiendraient pas sur un doigt, des assiettes en argent sculpté, des parures d’autel, des statuettes en ivoire, des vêtements en plumes de quetzal, l’oiseau divin. Ces routes maritimes de l’or doivent être dessinées, cartographiées avec encore plus de minutie car la besogne ne fait que commencer.

      Les princes et rois sont impatients. Ils veulent plus d’or, du sang, de la flibuste, de la rapine d’État. Voler un œuf coûte cher en leur royaume, la geôle, le fouet, parfois la pendaison, mais voler un pays est encouragé. Bref, les souverains piaffent. Il faut dérober davantage de territoires. Leur orgueil est souvent malmené. Les conquérants leur font la morale. Paul Claudel ne s’y trompe pas, qui rend son Colomb impérieux : « Je n’ai rien à demander au Roi d’Espagne, c’est moi qui ai à lui donner quelque chose » (Le Livre de Christophe Colomb). Le navigateur génois au service de la Couronne espagnole, l’« Amiral de la mer Océane », en rajoute, il a des ambitions d’empire. Il veut forcer les détroits, mettre à genoux les indigènes, couper des têtes, violer les terres vierges. Il est né en montagne ligure, donc fait pour la mer, en tout cas pour la rêver – j’en sais quelque chose, une enfance en montagne, puis quatre ans en mer, ça vous ramène à terre avec l’envie d’en repartir le lendemain, une bougeotte de marin. C’est un exalté avec cartes, fussent-elles anciennes, donc un aventurier. « Je dis, clame encore le Christophe Colomb de Claudel, que l’Espagne est une trop petite chose pour Sa Majesté. » Voilà une parole qu’aiment entendre les rois. Un royaume, c’est bien, un empire, c’est mieux.

      Montaigne se met de la partie et écorne la réputation des cartographes. « Il nous faudrait des topographes, qui nous fissent narration particulière des endroits où ils ont été. Mais pour avoir cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils veulent jouir du privilège de nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde » (Les Essais).

      Le mécénat de l’aventure à l’époque est certes loin d’être philanthropique. Il s’agit de régner aux antipodes, connus ou inconnus, par le sabre, de croiser le fer avec des barbares qui n’ont rien compris ou pas encore au canon chrétien. Et pour mettre en scène ce canon, on sort la poudre. Le trait d’encre sur les cartes en est le détonateur. Penchés sur cette cosmographie en renouvellement, cartographes et maîtres d’atelier sont à la fois des magiciens et des craintifs. Il s’agit de bousculer l’ordre du monde, partagé en deux, l’œkoumène, le monde habité, et l’érème, le monde vierge. Pour le premier, il faut lever des armées, ce qui n’est guère pratique lorsqu’il s’agit d’expéditions maritimes, avec des nefs et caravelles qui ne peuvent embarquer que quelques centaines d’hommes au grand maximum par bâtiment. Pour le second, le monde inhabité, il suffit de planter un drapeau, de construire un fortin et d’attendre l’indigène, mousquets et lances à portée de sentinelles. Mais il faut se dépêcher. Les rois concurrents commencent à occuper le terrain, et l’œkoumène grossit de plus en plus dans les atlas. Il s’agit d’aller vite, de frapper fort. Il faut de la carte, encore de la carte. Et pourtant, le désir de voyager repose souvent sur l’inconnu, cet ogre de l’imagination. Lisons Melville dans Moby Dick : « L’endroit ne figure sur aucune carte. Les lieux authentiques ne le sont jamais. »

      Bruce Chatwin est parti en Patagonie car il admirait une carte chez une vieille Irlandaise rue Bonaparte à Paris, Eileen Gray, fameuse designeuse et architecte alors âgée de quatre-vingt-treize ans. La carte, accrochée à un mur du salon, était coloriée à la gouache.

      « J’ai toujours rêvé d’y aller, dit l’écrivain voyageur.

      — Moi aussi, répondit-elle. Allez-y pour moi ! » (En Patagonie).

      Et Chatwin est parti au bout de l’Amérique du Sud six mois durant pour vérifier si la carte gouachée de la stylicienne était juste. Pour aller en Terre de Feu, il suffit d’avoir non pas la poudre mais l’encre. L’atlas est un accélérateur d’impulsion. Il engendre le rêve, après tout, qui est cet élan de la source.

       

      Voir : Amazonie ; Cartographes, Les ; Chatwin, Bruce (1940-1989) ; Dromomanie ; Élan ; Frontières.

    

    
    
      Aventuriers aveugles

      Au fin fond du Kurdistan, j’entendis parler un jour d’un aveugle. Il s’agissait de son fils, Pierre Muller, un ami, évoquant les aventures de son géniteur, qui avait perdu la vue et qui depuis parcourait le monde. Nous étions alors à Souleymanieh, dans le Kurdistan irakien, et nous revenions de la ligne de front, où les Kurdes se battaient contre l’État islamique. Nous étions fatigués, assaillis par la chaleur qui s’était abattue sur la plaine de Kirkouk, la Jérusalem des Kurdes, où le pétrole affleure les rues et les collines de sable, en pleine ville. Plus de 1 000 kilomètres de pipelines et de tuyaux traversaient la grande cité et des traces de naphte s’invitaient de-ci de-là dans les sables, créant une curieuse osmose. Les Kurdes ferraillaient plus au sud contre les fanatiques islamistes, rappelant une nouvelle fois qu’ils protégeaient les pays occidentaux de l’avancée des organisations terroristes.

      Pierre Muller est un personnage aux talents multiples. Il est à la fois guide de haute montagne et médecin urgentiste, ce qui est rare vu la difficulté de formation des deux métiers. Lui avait été étudiant en médecine à Strasbourg puis était monté à Chamonix pour entrer dans le Graal des grimpeurs, l’École nationale de ski et d’alpinisme, fort, avant même l’examen, d’un curriculum d’alpiniste déjà fourni – des courses dans le massif du Mont-Blanc, des voies difficiles et quelques parois bien techniques. Nous avions organisé ensemble quelques missions humanitaires ou expéditions d’aventures, de l’Irak à la Sibérie en hivernale, et je constatais chaque fois que les capacités d’organisateur de Pierre étaient au rendez-vous, dans l’anticipation, la préparation, la prise de risque, la sécurité. Il était venu à la conférence internationale que j’avais organisée au Sénat sur l’islam des Lumières avec Malek Chebel et Gilles Kepel notamment, et nous nous étions tout de suite bien entendus. Nous avions compris que nos routes ne se croisaient pas par hasard et que nous étions amenés à fréquenter les mêmes pistes d’aventure.

      Au Kurdistan, je retourne régulièrement depuis plus de trente ans et je suis devenu un compagnon fidèle des Kurdes, à leur côté dans les maquis, dans les conférences, dans les batailles aussi. J’ai pu me rendre ainsi dans les quatre pays où ils sont présents, Iran, Irak, Turquie et Syrie, le plus souvent clandestinement. Et j’ai proposé ainsi à Pierre de me suivre pour une nouvelle mission au Kurdistan irakien, encore en feu et soumis à toutes les convoitises, vu sa position stratégique, ses champs de pétrole et l’inconsistance des puissances occidentales à ne pas répondre à leurs promesses des années 1920 de leur offrir un État ou de reconnaître tout au moins leur indépendance de facto. Pierre a répondu oui tout de suite, en mettant ses compétences médicales au service des Kurdes, lesquels ont grandement apprécié.

      Ce soir-là, de retour dans la ville du Souleymanieh, fief du PDK, le Parti démocratique du Kurdistan fondé par Jalal Talabani que j’avais connu dans les maquis bien des années plus tôt, nous discutions devant l’auberge qui nous accueillait. La nuit était tombée depuis un moment et la fatigue nous envahissait, en même temps que nous nous sentions détendus par l’éloignement de la ligne de front, en direction de Bagdad. Nous avons discuté dehors puis lors du repas du soir et je lui ai demandé pourquoi il avait choisi la médecine, alors que sa véritable passion était la montagne. « C’est mon père qui l’a voulu ainsi, ou du moins qui souhaitait que j’exerce un vrai métier avant de tenter l’école des guides, alors que c’était lui qui m’avait transmis la passion de la montagne, puisque nous grimpions ensemble lorsque j’étais enfant puis adolescent. Comme il était pharmacien, je lui ai dit : “Médecin, ça t’irait ?” Il a dit oui. Et j’ai attendu sept ans, à la fin de mes études, une fois médecin diplômé, pour tenter, à vingt-sept ans, l’école de Chamonix. Mon rêve était accompli. J’ai mélangé les deux passions, médecine et alpinisme. »

      Depuis, il s’est lancé dans des expéditions d’aventure, au Spitzberg, en Antarctique. Au pôle Sud, il a notamment accompagné le seul astronaute qui a marché sur la Lune et qui soit encore vivant, Buzz Aldrin. Il est bien parvenu au pôle mais l’homme de l’espace, âgé de quatre-vingt-six ans, a été victime alors d’un œdème pulmonaire. Pierre a dû l’évacuer immédiatement de la station Amundsen-Scott par avion spécial, un avion-cargo LC-130 équipé de skis d’atterrissage, en Nouvelle-Zélande, à Christchurch, à plusieurs milliers de kilomètres de là, que je venais de quitter au terme d’une tournée de conférences dans l’archipel ainsi qu’en Australie. Le spationaute a survécu, et Pierre a continué ses missions exploration, jusqu’en Himalaya.

      « Tu devrais rencontrer mon père », m’a dit Pierre ce soir-là dans la ville des résistants kurdes.

      Je lui ai demandé pour quelle raison il y tenait absolument et il m’a raconté comment son père, Gérard Muller, pharmacien, avait perdu la vue, atteint d’une pathologie rare qui aboutit à la cécité. Gérard avait connu les trois phases habituelles de cette lente dégradation, d’abord le déni, malgré les avis médicaux, puis la prise de conscience de la réalité, et enfin la dépression. Lui avait ajouté une quatrième phase, le rebond, l’élan empathique, la rédemption, en se mettant au service des autres. Il parcourait depuis le monde, de l’Afrique à l’Asie et à l’Amérique du Sud, afin, d’une part, de rendre visite aux déficients visuels locaux et, d’autre part, d’aider les jeunes de France et d’Europe à se relever comme lui, à accepter leur situation et à tenter d’améliorer leur vie par l’exacerbation d’autres sens que la vue ainsi que par le geste empathique.
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      J’ai fini par rencontrer Gérard, et d’emblée l’homme m’a paru extraordinaire, par son charisme, son ambition à aider les autres, son esprit d’aventure, dont la prise de risque et la sortie de la zone de confort, aptitudes qu’il revendiquait ouvertement afin précisément d’inciter les déficients visuels à suivre son chemin. Il m’a raconté son parcours de pharmacien, la lente détérioration de sa vision, les randonnées en montagne et les escalades qu’il ne pouvait plus envisager. Puis il avait traversé l’Asie centrale en tandem, avait aidé les jeunes aveugles du Burkina Faso, témoigné en faveur des déficients visuels du Brésil. Il avait redoublé d’initiatives pour viser le dépassement de soi et démontrer aux autres non-voyants qu’il ne faut surtout pas rester cantonnés chez soi. On le surnomme depuis « l’aventurier aveugle », et ce n’est pas un hasard, vu son courage, son esprit d’initiative, son éthique de l’aventure, la dimension humaine de chacune de ses expéditions. Nous avons depuis monté quelques expéditions ensemble, dont la Sibérie en hivernale et le Mustang, en Himalaya. Malgré les risques encourus pour lui, la haute montagne, le froid, les possibilités de chute, malgré mes atermoiements à deux semaines du départ, nous n’avons jamais renoncé.

      Nos autres compagnons d’aventure aveugles sont tout aussi éloquents, bien que plus jeunes – la vingtaine et la trentaine. J’aimerais citer ici Nicolas Linder et Yves Wansi notamment, mais ils sont bien plus nombreux, et ils se reconnaîtront. C’est une confrérie d’aventuriers imaginatifs, parfois intrépides, mais qui ont tous les pieds sur terre, qui éprouvent le frisson de l’inconnu tout en souhaitant se mettre au service des autres. J’aime leur générosité, leur dévouement, leur esprit d’initiative, leur audace, leur amitié, leur sens du partage. Jamais ils ne baissent les bras et toujours ils repoussent leurs limites, sur un voilier en route vers les mers froides, dans les neiges de l’Extrême-Orient russe, sur les parois abruptes du Kamtchatka des volcans, sur les flancs du Haut Himalaya, sur la trace du ski de randonnée dans les Alpes. Leur philosophie de l’existence est riche. Ils me rappellent les grands aventuriers aveugles dont Jacques Arago, voyageur nomade par excellence, frère de l’astronome et mathématicien François Arago, né en 1790 et qui, privé de la vue à quarante-sept ans, a continué de voyager en Amérique du Sud comme si de rien n’était.

      Je les suis, je les accompagne, et inversement surtout. « Te lucis ante terminum » (« Avant que la lumière ne s’éteigne »), chante l’hymne de saint Ambroise. Eux vont au-delà de la lumière – le titre de l’un des documentaires que je leur ai consacrés après notre hivernale sur le lac Baïkal. J’aime cette quête de la lumière, et son affirmation joyeuse, qui me renvoie à l’espérance et à l’élan de la Sehnsucht, par une double aventure, celle du Grand Dehors chère à Stevenson et celle du Grand Dedans. Ils ont confiance en eux et en l’avenir, l’espoir chevillé au corps, et en cela nous nous ressemblons. J’ai pris grâce à eux une grande leçon de vie.

       

      Voir : Dépassement de soi ; Kurdistan ; Mustang ; Péril et goût du risque ; Sibérie.

    

    

  
    
      1. Michel Serre et Régis Debray, « Sortir des réseaux… », Les Cahiers de médiologie, vol. 2, no 2, 1996, p. 247-255.
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