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Krasnogorsk, 3 h 15 de l’après-midi


La tzigane m’a attrapée par la manche. J’ai voulu me dégager :

— Oh ! La mère, je n’ai pas un kopeck*
…

Elle n’a pas lâché prise. Ses mains étaient bleuies, à cause du froid. Même pas de bottes en cuir. Des bottes en feutre, des valenki. Et l’haleine : elle puait la vodka. Mes deux copines, cette outrecuidance les a mises en rogne. Elles l’ont bousculée.

— Dégage. Va porter ta syphilis ailleurs. On n’est pas le Secours Rouge.

Mais elle était cramponnée à moi. Une sangsue. Ninotshka, qu’elle m’appelait. Alors que moi, c’est Tania.

— Ninotshka, tu vas connaître un bel avenir. Oh ! Toi, tu n’es pas comme les autres.

Olga et Larissa, ces prédictions les ont mises en pétard :

— Nous ? Pas pareilles ? Qu’est-ce que tu en sais, la vieille ?

Et c’était vrai. On était toutes les trois du même camp de prisonniers, le camp numéro 27 de Krasnogorsk, celui des officiers allemands. La prison était installée dans l’ancienne usine mécanique KMZ, déménagée dans l’Oural à cause de la guerre. Les murs étaient crénelés de barbelés. Des miradors et des projecteurs dominaient le mur d’enceinte. Dans les salles des machines, les premiers Allemands avaient bâti des châlits en guise de dortoirs. Les bureaux servaient à l’administration du camp. Nous, la bonne planque, on travaillait aux cuisines. Attention, pas pour les Boches. Ils se la faisaient eux-mêmes, leur tambouille. On s’occupait des nôtres, le commandant, les gardiens, les commissaires chargés de la rééducation des fascistes. La rumeur courait qu’après la guerre on en ferait des communistes. A notre botte. Moi et mes copines, on était un peu sceptiques. On les avait vus à l’œuvre, les Allemands. Et puis, quand il nous arrivait d’en croiser, on les trouvait plutôt maigres. Des gars pas bien gaillards. Ils ne devaient pas faire bombance tous les jours. Leurs têtes étaient creusées aux joues comme celles des crevards du typhus. Une maladie dont on revenait rarement. On l’avait constaté, sur le front, Olga, Larissa et moi. La famine nous avait souvent tenu compagnie. Les crampes d’estomac, on avait connu. On n’allait pas se laisser apitoyer. L’important, c’était de profiter. Et au mess, on avait toutes les provisions sous la main. La position idéale. On ouvrait une boîte de bœuf salé par-ci, un paquet de biscuits par-là, rien que pour notre gueule. On ne pouvait pas dire que c’était du vol. Le NKVD était tellement bien approvisionné que nos distractions se fondaient dans la masse. Il n’y avait qu’à boucher les trous sur les étagères, tellement les réserves débordaient de partout. Le paradis, quoi. Surtout, vu de là d’où on venait. Le camp de prisonniers allemands, on y était arrivées en même temps, toutes les trois. L’hôpital ne voulait pas nous garder. Un lieutenant était passé dans les tentes. Les seules en état de marcher, c’était nous.

— Les trois tire-au-flanc, là, vous me les mettez dans le premier train.

Nos blessures, il ne les jugeait pas assez sérieuses. Il nous renvoyait au front. Du moins, c’est ce qu’on a cru sur le coup. Mais le lieutenant, avec sa gueulante sur les planquées de l’arrière, en fait, c’était une véritable chance qu’il nous offrait. Direction les cuisines du camp de Krasnogorsk. A l’hôpital, on serait mortes de faim. Cette affectation nous tombait dessus comme une bénédiction. Cuisinières ? Le rêve. C’était comme si la guerre se terminait pour nous. On portait toujours nos uniformes de soldates, la jupe de laine grise, la moumoute, la chapka à l’étoile rouge, mais dans nos têtes, on était déjà à moitié en civil. Celles qui ont été sur le front me comprendront. En plus, Moscou était à portée de train. Trois stations et on débarquait à la gare de Riga, en plein sur les Boulevards.

 

La tzigane m’avait justement alpaguée sur la route qui longe le chemin de fer, du côté des terrains vagues. L’horloge de la gare indiquait 3 h 15 de l’après-midi, mais il faisait déjà presque nuit sur Moscou, ce 21 janvier 1944. Si je me souviens de l’heure et de la date exactes, c’est que la rencontre avec cette tzigane allait me marquer pour toujours. Nous marchions derrière les ruines qui avaient abrité nos sapeurs, vingt-quatre mois auparavant, quand ils avaient arrêté les tanks des Boches juste à temps, avant que ceux-ci ne transforment Moscou en torchère. On voyait encore les traces des combats, avec les obstacles antichars dressant leurs pointes vers le ciel comme des cocottes en papier, et les tranchées qui creusaient une vague dépression entre les bouleaux se perdaient dans la forêt. Je la connaissais, cette carte des tranchées. J’avais fait partie de celles qui les avaient creusées avant que les soldats de la 1re armée de choc ne mettent définitivement en déroute les panzers de Guderian lancés sur Moscou. L’obscurité commençait à gagner de partout. La tzigane a surgi devant nous avec sa robe en guenilles et sa ceinture de pièces de monnaie, son châle rouge aussi écarlate qu’une branche de sorbier. Nos talons crissaient sur le sol gelé. Elle avait dû nous entendre de derrière un mur, et maintenant, sans qu’on sache comment, elle s’agrippait à ma main avec la force d’une désespérée :


— Toi, Ninotshka, tu n’es pas comme ces riens du tout. Toi, tu vas partir au paradis.

Larissa rugissait dans son oreille.

— T’es bouchée ou quoi ? C’est Tania qu’elle s’appelle !

La tzigane ne lâchait pas prise. Mes copines, elles ont bien essayé de la tirailler de partout, mais quand son châle, en glissant, a découvert ses bras nus tout mangés de gale, vite, elles ont mis les pouces. Avec sa peau recouverte de croûtes, la tzigane en imposait soudain. On ne l’aurait pas touchée avec des pincettes, de peur de la choper, sa maladie du sang. La gale, on avait connu sur le front. C’était l’ennemi numéro un du soldat, bien avant les Allemands. Olga et Larissa ont fait un saut en arrière. Moi seule je suis restée à ses côtés, n’osant plus bouger, paralysée. Maligne, elle en a profité. Elle me tenait en son pouvoir. Ma main était peut-être déjà à moitié dévorée par ses poux. Je me suis résignée. Et puisqu’elle voulait lire dans mon futur, je l’ai laissée fouiller dans ma paume, en priant Dieu que ses doigts ne me brûlent pas :

— Je vois un homme, un bel homme. Il t’emmènera très loin d’ici…

— Très loin ? Où ça ? En Sibérie ?

— Non, non. Tu seras riche.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que tu sais de moi, au juste ?

Olga a ricané :

— Oui. C’est ça. Dis-lui son passé, pour voir…

La tzigane a fermé les yeux, hyper-concentrée :

— Je vois des galoches…

Larissa et Olga ne se tenaient plus les côtes de rire.

— Des galoches ?

— Oui. Elles sont dans ta cantine. Mais ce ne sont pas des galoches ordinaires. Elles ont appartenu à un mort.








* Les mots en italique, pour leur première occurrence, renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.





Les nettoyeuses du champ de bataille


J’ai dû faire une drôle de tête, car mes copines ont cessé de se fendre la pipe. La tzigane avait touché juste. Parce que des galoches, il y en avait dans ma cantine, mais je ne les portais jamais. Je les avais prises sur le cadavre d’un soldat allemand, l’été précédent, du temps où je faisais partie du 2e bataillon du génie féminin, le bataillon des « nettoyeuses », comme on l’appelait. Ces galoches, c’étaient plutôt des caoutchoucs d’ailleurs, taillés dans un pneu de camion, bien épais et bien imperméables, et, sans doute, elles m’avaient tentée sur le moment, car j’avais des bottes qui prenaient l’eau. Mais quand j’avais voulu les chausser, un haut-le-cœur m’avait retenue. Non qu’elles aient appartenu à un macchabée. J’en avais déjà dépouillé des cadavres, et ça ne me faisait plus ni chaud ni froid. Ni parce que le mort était un Boche. En priorité, on faisait les Allemands. Sur les Russes, de toute manière, il n’y avait rien à récupérer. On commençait par ramasser les armes et les munitions : les balles, les grenades si elles n’avaient pas éclaté, les pistolets des officiers, les couteaux des simples soldats, les pelles des sapeurs. Ensuite venait le tour des vêtements. Et là, tout y passait. On traînait une charrette avec nous et on la chargeait : les brodequins, les manteaux, les vestes, les ceinturons, les gants bien sûr. Mais aussi, les chemises, les maillots de corps, les chaussettes, les caleçons. Et même les calots, avec leur forme pourtant si différente de ceux que portaient nos soldats. On nous l’avait bien expliqué. Tout pouvait être utile. Déchirés, troués par les balles, les caleçons, les maillots de corps feraient quand même de la charpie. Les vestes et les manteaux, on les taillerait et on les teindrait. Et les calots seraient coupés en bandes, passés au brou de noix et posés sur les épaules de nos gars pour en faire des galons. Les boutons, avec leur aigle si caractéristique, partiraient dans les usines d’armement. On les fondrait et, avec le métal, on coulerait des balles pour tuer encore plus d’Allemands. L’effort de guerre, c’était ça aussi : faire le ménage, nettoyer le champ de bataille et laisser derrière nous cette armée d’hommes nus. Après, les tractoristes entraient dans la danse. Vlan, ils te les balançaient dans une remorque. Sans salamalecs, les pantins volaient par-dessus la ridelle. Nous, on avait creusé une fosse. On les déversait en vrac, les combattants du Reich. La plupart du temps, on les recouvrait ensuite à la pelle. Parfois, l’été, une camionnette apportait de la chaux, des fagots de bois, de l’étoupe. Un officier battait le briquet – c’est un privilège d’homme d’allumer le feu. Et, hop ! Une grande flamme bleue s’élevait, comme qui dirait de joie. Et on les regardait griller, tous ces salopards venus mourir sur notre terre russe, en fumant une cigarette, comme des femmes de ménage contentes de toucher leur récompense après une dure journée de travail. C’était un sale boulot, et les filles qui l’accomplissaient, on ne peut pas dire qu’elles l’avaient choisi. Ni qu’elles étaient des anges.

 

Le 2e du génie féminin était un genre de bataillon disciplinaire. Beaucoup de droit-communs à qui on avait promis d’effacer leurs peines : des prostituées, des voleuses, et même de vraies criminelles qui avaient suriné leur amant ou tué leur enfant. Et puis des filles comme moi, aux origines suspectes, on ne leur laissait pas le choix. Si on voulait éviter les camps, il fallait accepter l’arme que le bureau de recrutement vous proposait. Moi, c’était pour le génie qu’on m’avait fait signer :

— Mets ton nom là, et tu verras Berlin, avaient ricané les recruteurs, des gars bien nourris du NKVD, en m’indiquant du doigt sur le cahier là où je devais signer.

Et, pour commencer, je m’étais retrouvée à creuser des tranchées devant Moscou. Ce n’était pas à moi qu’on aurait proposé d’enrôler un régiment de pilotes féminins de bombardiers de nuit. D’apprendre à conduire pour devenir chauffeurs de camions. Ou même d’entrer à l’école des tireuses d’élite. Des filles comme ça, il y en avait dans l’armée, pour sûr. On lisait leurs exploits dans L’Etoile rouge ou la Pravda. Elles faisaient partie de l’élite : des travailleuses de choc, des kolkhoziennes émérites. Mais moi, comme les autres filles dans les régiments du génie, on formait la lie. Alors en avant pour la boue, les boyaux de terre où il fallait se planquer, vu que les fascistes, avec leurs canons à longue portée, bombardaient aussi les arrières. Et pendant que ça pilonnait, les hommes de troupe aux yeux de meurt-la-faim, ils mataient sur nos jupes. Jamais tranquilles. Ça tombait du ciel. Mais le danger rôdait aussi par en dessous. Les mains baladeuses, fallait s’en garder autant que des obus. Le marmitage des Boches mettait l’infanterie dans des transes. Chaque explosion rendait le troufion plus libidineux. Il voulait pouvoir s’en payer une tranche, avant de partir en fumée. On était, pour ainsi dire, taillables et corvéables à merci. Bonnes à tout faire. Et puis, le pompon, c’était la puanteur. En été surtout, ça schlinguait le macchabée. Une infection qui vous prenait à la gorge. Même après des heures à patauger dans le charnier, on ne s’habituait jamais. Elle vous suivait partout, cette odeur. On pouvait toujours se frotter. Se baigner nues dans la rivière. Elle poissait pire que la glu.

 

Pour cette raison, on préférait l’hiver. D’abord, avec le froid, nos armées avançaient. Ça nous rendait plus joyeuses. Plus légère, la corvée. Même si c’étaient des moissons record. On ne sentait plus la fatigue. Rapport aux bulletins de victoire. Les clamsés, on les empilait en bûches. Qu’ils aient canné debout, allongés ou assis, le gel les avait pétrifiés. Pas le temps de se décomposer. Parfois un bras venait, avec la chemise. Ou une jambe, avec la botte. Ça vous faisait un claquement sec, crac, comme une branche qui pète sous le poids de la neige. La première fois, ça surprend. On crie. On s’évanouit. Mais alors, la première fois seulement. Parce que les autres filles ont vite fait de vous ramasser à coups de tatanes. Elles ne vont pas se taper le travail toutes seules, à cause d’une mauviette. Les droit-communs nous encadraient. Des dures, celles-là, des tatouées jusqu’à l’épaule qui parlaient en jargon et cognaient comme des hommes. On ne s’amusait pas à leur tenir tête. Elles avaient vite fait de vous régler votre compte. Ça buvait dur, pour tenir le coup. Un samogon dont j’ai gardé la recette, elle m’a servi peu après : de l’alcool – n’importe quel alcool, du sucre avec de la levure, de l’antigel, de l’eau de Cologne –, de l’eau, et puis trois gouttes de glycérine. C’est important, la glycérine, ça purifie le mélange. Et pour couronner le tout, il y avait les inévitables histoires de cœur. Des filles tombaient amoureuses d’un troufion croisé dans une gare. Ils s’étreignaient dans un coin, passaient la nuit ensemble, se faisaient un roman et tentaient de déserter au matin. C’était toujours sur un coup de tête. De toute manière, il n’y avait pas le temps pour une vraie idylle. Les amoureux n’allaient jamais bien loin. Les régiments de garde-frontières étaient en deuxième ligne. Ils fusillaient sur place. Elles avaient beau savoir, certaines gamines tentaient le coup. Pour un peu de chaleur, un peu de mots jetés au vent, des promesses, des caresses, elles risquaient l’aventure. Bien sûr, à force de fouiller les cadavres, forcément, il y avait des à-côtés. Une chevalière à un doigt, des Reichsmarks dans un portefeuille, un paquet de cigarettes. Mais attention, il fallait être prudent. Parfois, à l’improviste, des fouines s’abattaient sur nous. Ça pouvait être lors d’un transbordement en train, dans un hameau où l’on attendait l’offensive à l’arrière, ou juste de retour de mission. Elles fouillaient nos paquetages, nous palpaient, regardaient dans nos bouches et dans nos chignons. Vol de la propriété socialiste, ça pouvait coûter bonbon. Les filles qui étaient prises partaient. On ne les revoyait jamais. D’autres les remplaçaient. Le vivier était inépuisable. La vie, notre vie ne valait pas un kopeck. Moi, je m’étais fait une raison. Je gardais le minimum. Les allumettes, les cibiches. Et puis ces caoutchoucs qui n’intéressaient vraiment personne. C’est pourtant grâce à eux que j’ai fini par me tirer de ce merdier.





« Kolkhoze, route vers le Communisme »


La chance m’a souri en juin 1943. Ce n’était pourtant pas la meilleure période de la guerre. Stalingrad était derrière nous. Seulement les Allemands pullulaient comme si la pilée qu’on leur avait donnée comptait pour du beurre. On était stationnés dans un saillant. Les fiers Aryens paraissaient plus que jamais invincibles. Et nous, nous étions à bout de souffle. Les filles comme les garçons. On aurait bien voulu marquer une pause, profiter de l’été. Impossible. La mère patrie était à libérer. Staline nous le répétait sur tous les tons. Les fascistes. Les fascistes. Les fascistes. Il n’avait que ce mot à la bouche. Les commissaires faisaient chorus. Ce n’était pas le moment de désarmer. Il fallait encore donner le coup de reins final. Jusqu’à Berlin. Et Berlin était loin, loin derrière les champs de blé à l’infini, traîtres. Dans chaque bosquet, derrière chaque maison, des canons antichars nous guettaient, des mines nous attendaient, des lance-flammes se préparaient à nous griller. On n’en verrait jamais la fin. Tel était le sentiment général, en juin 1943. On avait le moral dans les chaussettes. Et le secteur où notre armée stationnait n’avait rien de gai. On campait autour d’une gare, en pleine forêt. Ponyri, du côté de Koursk. Un coin tout ce qu’il y a de plus paumé. Des rails, un aiguillage, des sapins, des bouleaux et, derrière le remblai, trois isbas le long d’un chemin sablonneux. Au-dessus de la route, comme un arc de triomphe, le sempiternel panneau tout rouillé indiquait la direction : « Kolkhoze, route vers le Communisme ». Des endroits pareils, en Russie, il y en a à la pelle le long des voies ferrées. Personne ne songe à leur donner des noms ronflants. Mais là, un secrétaire local du Parti avait dû vouloir marquer le coup du XVIe congrès, celui de la collectivisation. Encore un dont le fils s’appelait Tracteur, la fille Tractorine. Enfin, on était sur la voie, comme l’indiquait le panneau. Une voie cahoteuse, chahutée et pleine de fondrières. Le Communisme, dans l’idéal, il faudrait y aller en aéroplane. La route est trop mauvaise. Un bond, et hop, on se retrouverait au paradis des ouvriers. Mais à pinces, en Russie, avec nos routes, aller au Communisme relève de l’exploit. Par temps normal, Ponyri, si on y croise trois vaches et une babouchka, c’est bien le bout du monde. Or, en ce début d’été, le kolkhoze était devenu une ville. Ou plutôt un chantier, avec son garage de tanks sous les arbres, ses canons antiaériens tenus par d’autres femmes soldats, son camp de tentes dont les rangées se faufilaient partout, dans les bois, sur la rive haute de la rivière, et même au beau milieu de la rue. Nous, nous creusions le tunnel où le quartier général irait s’enterrer. Un bataillon de sapeurs nous apportait les madriers. On causait avec eux, le temps d’en griller une. Une telle concentration d’hommes et de matériel, je n’avais jamais rien vu de pareil sur le front.

 

On nous avait collées aux basques du 9e corps blindé, celui du général Bogdanov. Et cette affectation ne laissait présager rien de bon. Car Bogdanov était de tous les mauvais coups. Les offensives, comme ils disaient à l’état-major. D’ailleurs, au-dessus de nous, profitant de la moindre éclaircie, les Heinkel de reconnaissance de la Luftwaffe venaient nous tirer le portrait, de trop haut pour être descendus par notre artillerie. Cigognes de mauvais augure, les Heinkel. Alors, nous, on apostrophait les servantes d’artillerie :

— Vous êtes myopes ou quoi, les filles ?


— Et vous, bandes de taupes ? Retournez dans vos boyaux.

On ne pouvait pas dire que c’était la franche camaraderie, avec les filles de la défense aérienne. Elles nous regardaient de haut. Aussi ne perdait-on jamais une occasion de leur rabattre le caquet. Couvertes de boue comme on l’était, elles n’auraient pas eu la haute main dans une bagarre. Mais elles se gardaient bien de venir se frotter à nous. A l’abri sur leurs tabourets, elles nous faisaient des mines de préposées, affairées derrière leurs guichets. Avec les sapeurs, c’était plus cordial. D’abord, on était contentes de se frotter à des hommes. Et puis, à couper des rondins et à les transporter depuis la forêt, ils se coltinaient comme nous le sale boulot. On n’osait même pas lever les yeux sur les tankistes. Hors d’atteinte qu’on les trouvait, réservés à nos rivales qui paradaient à leurs bras comme des fiancées dans les films américains. C’était le bataillon des vierges folles le 2e féminin du génie. Pas étonnant que certaines se soient rabattues sur les bûcherons. Des étreintes, des pleurnicheries. Moi, ça m’a toujours agacée, les nez qui coulent. Pour ce que ça peut rapporter, ces amourettes à la va-vite, j’ai toujours préféré m’en passer. Aussi, pendant que ça se bécotait dans les coins, je me mettais sur les talons, devant un feu de broussailles, et j’écoutais les conversations des vétérans – pensez, des gars de vingt-deux ans qui avaient déjà deux campagnes dans les bottes : de vrais stratèges. Pas étonnant, s’ils parlaient en généraux :

— Les fascistes, y vont attaquer par le nord et par le sud…

— Et nous, on est dans la nasse.

— Ouais, mais Joukov, il a mis toute l’armée pour leur mettre la pâtée.

— En 1941 aussi, on devait leur passer une branlée. On a vu le résultat…

Le silence se faisait à l’apparition de la capote du commissaire du régiment :


— Alors, camarades, le moral est bon ?

— On les aura, camarade commissaire.

— Tous derrière le camarade Staline.

— Les fascistes, on va les bousiller.

— C’est bien, les gars…

Et le commissaire, en s’éloignant, jetait un regard suspicieux sur ce rassemblement de soldats qui ne lui disait rien qui vaille. Jamais bon, des troufions qui bavardent. Nous, on le laissait faire quelques pas dans la clairière, et, sitôt sa silhouette fondue dans l’obscurité, un gars crachait, un long jet de salive qui grésillait dans les braises comme un pétard mouillé. Puis, quand l’amorce avait fait long feu, il concluait sur cette forte pensée :

— C’est pas encore cette année qu’on se les gaufrera, les petites Fräulein.

 

Pour eux, je n’étais même pas une femme. Avec ma vareuse et ma chapka, j’étais l’un des leurs. Ils ne voyaient pas pourquoi, le jour où nous franchirions l’Oder, je n’en profiterais pas, moi aussi, de cette chair offerte à la convoitise des soldats. Après tout, j’y avais même droit qu’eux à cette récompense promise en réparation de toutes les souffrances que nous avions dû endurer, à ce butin que tout le sang versé par les Boches sur la terre russe justifiait amplement. J’avais combattu, j’étais un soldat, j’avais droit à ma part. C’était comme si je touchais ma solde. Les femmes ennemies appartenaient au vainqueur. Je pourrais utiliser ma prise comme ça me chanterait. La violer avec un balai, si tel était mon bon plaisir. Ou bien la transformer en esclave. Personnellement, mes camarades de combat n’avaient pas d’opinion. Ça leur était bien égal ce que j’entendais faire de mon Allemande. Eux, la leur, ils la passeraient au rouleau compresseur. C’était l’objet de bien des conversations. Les trognes s’illuminaient, les ratiches en fer brillaient dans le noir, tandis qu’un Ivan ou un Dimitri se mettait à lancer la ritournelle.


— La mienne, elle aura des nichons comme ça…

Et mettant ses bras en avant comme s’il portait un tonneau, il soulignait les dimensions phénoménales de cette poitrine.

— Et tu verras comment je vais les triturer.

— Eh bien moi, son cul, y sera large comme la porte de Brandebourg. Comme ça, à coups de canon que je lui rentrerai dedans…

Les regards, déjà bien embués par le samogon, se voilaient encore un peu plus à l’évocation de ces grandes heures où chacun pourrait savourer la victoire. Toute une poésie délicate colorait les visages de ces garçons partageant leurs rêves d’enfants. Plus leurs mots étaient crus, plus leurs intentions étaient pures. Cela pourra en choquer certains, mais en parlant de ces femmes, en disposant ainsi à leur guise de leurs corps – et je vis de quels dégâts ils étaient capables quand je traversai l’Allemagne à mon tour –, ils ne faisaient qu’exprimer leur profonde pudeur de moujiks. Ce n’est pas à propos de leurs bonnes amies ou de leurs épouses qu’ils se seraient exprimés ainsi. Chacun d’ailleurs gardait pour soi son secret, le jardin d’une promesse faite dans une gare et dont personne n’était sûr qu’elle puisse être tenue. Mais ces putains de Boches, elles n’avaient qu’à bien se tenir. Avec elles, toutes les bamboches devenaient possibles, toutes les débauches étaient permises. Allez, encore un effort pour entrer à Berlin, et on verrait de quel bois il se chauffe, le soldat soviétique. Je ne dis pas que c’est en les entendant que la vocation m’est venue. D’ailleurs à l’époque, et dans ma situation, comment aurais-je pu me douter de la tournure que ma vie allait prendre ? Je ne voyais pas si loin, ou plutôt, je n’avais en tête qu’une seule idée : sauver ma fourrure. N’empêche. Sur le moment, je me suis demandé pourquoi il n’y aurait pas, dans l’Armée rouge, des bataillons de filles pour permettre aux soldats d’assouvir leurs besoins. Après tout, nous, les femmes, on payait déjà bien de notre personne, et en première ligne encore. Là, au moins, on aurait été à l’abri. Cela n’a été qu’une pensée fugace, parce que des filles, il y en avait à tous les échelons de l’armée, et la guerre les rendait peu farouches. Mais l’homme de troupe, il avait rarement l’occasion de sentir palpiter un cœur sous ses doigts. Pousser la romance, c’était privilège d’officiers. Au pire, de sous-officiers. Le fantassin, lui, ruminait comme un taureau à la peine. Son prurit, il aurait fallu plus que la photo en noir et blanc d’une fiancée, caressée d’un pouce sale, pour l’apaiser. D’autant que la fille, sur l’image, ça n’était pas forcément la sienne. J’étais bien placée pour le savoir. Vu que c’étaient nous, les « nettoyeuses », qui leur en fourguions des photos, aux soldats. Contre des cibiches. La pêche aux souvenirs dans les portefeuilles des morts, c’était un jeu dont on ne se lassait pas.

— Regarde-moi cette prétentieuse avec sa frange…

Ou encore :

— Dis donc, celui-là, ses mioches et leurs tronches d’abrutis, ils appartiennent sûrement pas à la race supérieure.

Les portraits qu’on sortait des portefeuilles des Allemands, surtout des officiers, nous faisaient bien rire. Mais en même temps on bavait d’envie devant ces familles alignées dans leurs intérieurs proprets, sur leurs balcons décorés de géraniums, ou en train de jouer au ballon sur une plage. Comme la représentation d’un bonheur que nous ne pourrions jamais connaître. Et c’est pourquoi cette blague de refiler les photographies des filles teutonnes à nos troufions nous remplissait d’une telle joie mauvaise. Nous avions ainsi l’impression de les atteindre un peu dans leur écœurante placidité, ces Bürger bouffis de suffisance et qui venaient faire sonner leurs bottes ferrées sur le sol de notre patrie. De savoir leurs fiancées glissées dans les poches des vareuses de nos Ivan, bien au chaud contre leur poitrine, nous remplissait d’aise. Ces Barbara et ces Sophie, elles pouvaient avoir le museau plus pointu que le nôtre, la bouche plus fine, la taille mieux prise, elles n’en étaient pas moins des Natasha et des Varvara en puissance, toutes promises aux vainqueurs, à leur corps défendant, surtout à leur corps défendant. On les excitait, les hommes, on les portait au fer rouge, pour qu’ils soient bien chauds le jour où ils débouleraient dans les plaines saxonnes, les forêts prussiennes, les vallées souabes, toutes pleines de petites chaumières où les attendaient leurs amoureuses, leurs promises comme ils les appelaient. Oui, pas étonnant vraiment, après ça, qu’ils aient fait tant de casse en Allemagne, nos gars.





Les rêves de Galina, la bagnarde


Galina, l’adjudante de notre bataillon de nettoyeuses, avait appartenu autrefois à une bande. Tout le régiment connaissait son histoire. Elle venait de Saratov. Son mec s’appelait Vassili Mordakov. Un bandit d’honneur, dont les exploits avaient fait la une des journaux dans les années trente. Des histoires de hold-up, d’attaques à main armée, de coups de couteau dans le bide. Tout le NKVD local à ses trousses. Le danger public, l’ennemi du peuple numéro un. L’antisocial dans toute sa malfaisance. Galina ne se cachait pas d’avoir été la maîtresse de Mordakov. Elle s’en vantait, même. C’était peut-être vrai. En tout cas, elle en avait pris pour dix ans. Parasitisme, article L 125 du code pénal. Et au camp, elle s’était fait tatouer sur l’omoplate une couronne en or.

— Tu vois cette couronne ? Ça veut dire que la reine, ici, c’est moi…

Cette souveraineté, elle la faisait respecter. Et pourtant, c’est cette même Galina, le caïd de notre régiment, qui m’a fourni les moyens de me tirer du guêpier. Depuis un mois que nous attendions qu’on la déclenche, notre grande offensive, les Allemands avaient fini par redevenir terrifiants. On avait beau les avoir arrêtés à Moscou, écrasés comme des punaises à Stalingrad sous les volées de nos Katioucha, ils s’accrochaient pire que des sangsues. Leurs retours de flamme ne laissaient rien présager de bon. Les deux mille kilomètres qui nous séparaient encore de Berlin ne s’annonçaient plus, du coup, comme une partie de plaisir. Chaque mètre de l’autoroute qui va de Moscou à Minsk, il faudrait le payer avec de la chair à pâté. A supposer que les Boches, ces favoris de la victoire, ne nous ramènent pas manu militari dans Moscou. Nous supputions nos chances, en regard du déluge de feu dont ils nous avaient abreuvés à chaque bataille et, tout bien considéré, elles ne valaient pas tripette. Seule Galina semblait se complaire à cette perspective. La guerre ne lui faisait pas peur. Elle la voyait comme une grande lessive. On bat son linge jusqu’à ce qu’il soit propre. Et Dieu sait si le sien était sale. Dans le chaos des combats, une porte de sortie finirait bien par s’offrir, le moment venu. Elle en avait l’intime conviction. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, si elle s’en est tirée ou si elle a été cueillie comme un œillet, une balle au front. Mais, si ce sort lui a été épargné, et même si elle a été renvoyée au goulag, après la guerre, comme tous les droit-communs, je suis sûre qu’elle a tiré son épingle du jeu. Galina, ce n’était pas le genre d’arbre qu’on déracine facilement. La vie moche ne lui faisait pas peur. Et puis, elle avait des rêves plein les yeux. Une vraie komsomol. L’avenir radieux, elle y croyait. Son optimisme la rendait indestructible. Seulement, elle n’en avait rien à foutre du communisme. Paris, plutôt. C’est la première à m’en avoir parlé, de Paris. Elle en avait plein la bouche. D’où elle sortait ses connaissances de la capitale de la France ? Je ne l’ai jamais su. Mais elle était imbattable sur le sujet.

— Tu verras, on défilera sur les Champs-Elysées.

On lui objectait qu’à Paris ce n’étaient pas les Allemands. Elle vous fermait le claquet. Pour elle, les Français, les Allemands, les Anglais, c’était tout du pareil au même. Des gars de l’Ouest, des richards, des capitalistes dont il fallait trouer la panse. De ce côté, elle était encore plus orthodoxe que le parti communiste. Elle ne faisait pas de distinction. Les ennemis ? Les alliés ? Des bourgeois avec lesquels nous avions un compte à régler. Et la guerre, elle ne la voyait s’arrêter qu’au bord de l’Océan, sur les rives d’une grande plage de sable blanc où nous viendrions faire boire nos chevaux. Pour elle, le nom de Paris sonnait comme une promesse de pillage. Elle se la figurait, cette ville, comme une grande malle pleine de bijoux et de parfums, de dentelles et de cols de fourrure, où il nous serait permis, à la victoire, de puiser à pleines mains, pour nous payer de tout le mal que nous avions eu à gagner la guerre. Elle me le répétait souvent comme pour se persuader que son rêve se réaliserait :

— On ira à Paris, toi et moi, pas vrai ?

Je ne sais pas pourquoi elle s’était mis dans la tête de m’y emmener aussi. Sans doute se figurait-elle que j’avais de la famille, là-bas ? Qu’avec mes mines de demoiselle, je lui servirais de guide ? Elle y revenait, presque chaque soir, en me prenant à part. Et toujours, elle me faisait un cadeau, partageant en sœur ses trouvailles. Car Galina avait le génie de la débrouillardise. Tantôt, c’était du chocolat Etoile rouge, tantôt des bonbons Katshalov, et même, une fois, une demi- bouteille de vodka Stolichnaïa. Tous ces présents, elle n’en expliquait jamais la provenance. Mais, en retour, elle attendait que je l’entretienne de Paris. Comme si j’y avais été. Heureusement, à la maison, j’avais lu Les Trois Mousquetaires, étudié Les Misérables en 5e grade, tourné autour d’Emile Zola à la fin du 4e. Et puis, dans Tourgueniev aussi on trouve des descriptions de Paris. Du coup, avec mes souvenirs de l’école, je pouvais improviser. Tout pour avoir du chocolat ! Galina m’écoutait, les yeux écarquillés. Les boulevards, les cafés, les cocottes, les bordels, c’était surtout ce parfum de pourriture qui l’attirait. L’odeur de la décomposition, elle connaissait, la fourmi nettoyeuse du champ de bataille. Paris, la capitale de la bourgeoisie avec ses mœurs dissolues, comme on lisait dans nos journaux, pour elle, c’était l’indice d’un bon terrain de jeu, un canton où elle pourrait enfin déployer tout son talent.

 


J’ai souvent pensé à nos conversations, à l’époque où l’improbable s’est produit, où j’ai mis les pieds dans cette ville qui, entre toutes, semblait devoir rester hors de notre portée. Et je ne dis pas que les plans de Galina ne m’ont pas inspirée. Mais je suis sûre d’une chose au moins. Galina, à Paris, elle n’aurait pas eu l’ombre d’un scrupule. Tandis que moi, il a vraiment fallu que ce soit la faim qui me pousse. La galanterie, c’était vraiment son truc. Pourtant, Galina, il n’y avait pas moins féminin : une grande costaude, les cheveux courts, des bras de déménageur au bout desquels se balançaient des pognes grosses comme des casseroles. Quand elle tapait, ses poings vous laissaient une trace d’enclume sur la face. Avec ça, bonne fille, les fois où elle n’avait pas un coup dans le nez. Du genre à vous prendre dans ses bras et à vous serrer à en étouffer, couvrant votre visage de baisers baveux, comme une mère vache qui lèche ses veaux, puis les envoie bouler d’un coup de sabot quand elle en a assez de les avoir dans les pattes. Au fond, une sentimentale, et qui considérait que, toutes, nous étions des sœurs de lait – quoique le lait, en ce temps-là, on n’en voyait pas trop la couleur au fond des bidons. Plutôt de l’eau croupie, rincée au samogon ou avec le fond de cette exceptionnelle demi-bouteille de vodka dont Galina m’avait fait présent, un soir. J’ai dit comment elle m’avait à la bonne. Je n’ai pas dit pourquoi. De toutes les filles de l’escadron, j’étais la seule à avoir poussé un peu mes études. Cela aurait dû me valoir son hostilité. Au contraire, ce vernis d’éducation l’impressionnait. Il faisait de moi le petit major du régiment. Galina, pour tout ce qui était de la haute politique, elle s’en référait seulement à moi. La guerre prendrait-elle encore six mois, un an ? L’offensive d’été nous mènerait-elle jusqu’à Berlin ? Le petit père des peuples disposait-il d’une arme secrète ? Toutes les rumeurs, tous les ragots qui couraient sur le front, elle les soumettait à ma sagacité. J’étais l’oracle. Mon avis, sur ces questions de stratégie, valait oukase. Et tant pis si j’étais démentie par les faits. Elle n’en démordait pas. Moi, pour la satisfaire, j’avais toujours une explication. La gazette des armées n’a jamais été mieux tenue. Le commissaire avait beau nous mettre en garde contre les bobards, si sa parole n’était corroborée par la mienne, c’est lui qui passait pour un menteur :

— Tout ça, c’est de la propagande, pas vrai, Tania ?

Et moi :

— Galina, mon oiseau-lyre, tu peux me faire confiance. Cette saloperie de guerre, on n’en finira jamais. Après l’Europe, ce sera l’Amérique…

Elle souriait à cette perspective. Une bataille sans fin, c’était pour elle la promesse d’une liberté sans limites, et la liberté, Galina avait appris à l’apprécier derrière les barbelés. Tout ce qui ne ressemblait pas à un mirador, c’était du nanan pour elle. Au fond, elle demandait seulement à ce que je la fasse rêver. L’autorité qu’elle me prêtait venait de là. Nous partagions le même horizon à ras de terre – gamelles de glaise retournées par les obus comme des empreintes laissées par une armée de géants, moignons des arbres calcinés lançant au dieu des incendies une ultime malédiction, maisons aux murs de briques éventrés où le vent et la neige jouaient à l’intérieur des pièces comme des enfants laissés à eux-mêmes. Sauf qu’avec la science dont elle me créditait, Galina entrevoyait un avenir encore plus radieux que celui dont les pontes du Parti nous rebattaient les oreilles, un avenir de guerre de cent ans où la moissonneuse-batteuse des combats n’arrêterait jamais sa récolte funèbre et qui lui garantirait une éternelle impunité. C’est qu’elle venait de loin, Galina.

 

A moi, elle me l’avait racontée son histoire, vu que j’étais son amie de cœur. On ne cache rien à sa meilleure copine. Alors, elle m’avait déballé plus d’une fois sa misère, avec des variantes, des épisodes qui changeaient, des détails qui s’ajoutaient, des embellissements peut-être pour parfaire le tableau, le rendre plus parlant, ou des exagérations pour noircir encore plus son cas, marquer le déchirant de sa situation. Mais en gros, l’un dans l’autre, ça se résumait à peu près à cela :

— Moi, personne ne m’attend. Mon gars, il est dans les camps. Il n’a pas voulu s’engager. C’est la loi des bandits. Ne jamais servir l’Etat. Ne jamais se marier. Rester un homme libre. Pas d’usine. Pas de kolkhoze. Un faux passeport intérieur. Un faux livret de travail. Et un pistolet Tokarev pour se faire respecter. Remarque, ça ne l’a pas empêché de se faire serrer. Mais même au goulag, il continue à vivre comme un prince. Tu verrais comme il est servi. Moi, j’étais au camp de femmes, à côté du sien.
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