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À toutes celles et ceux qui osent rêver.
« Soyez vous-même, tous les autres sont déjà pris. »
Oscar Wilde

Préambule
24 novembre 2019, Londres
— Y a-t-il quelqu’un dans votre famille qui est décédé brutalement, à moins de 40 ans ?
En musique, on vous enseigne la puissance du silence. Un vide qui résonne plus fort que n’importe quelle note. Une pause, placée au bon moment, peut sublimer une mélodie, captiver l’auditoire, comme un cœur qui saute un battement. Le silence devient alors un cri, l’absence une présence. Je n’avais jamais autant prêté attention au silence qu’à cet instant où il semblait chargé de sens. Pesant de tout son poids dans cette scène comme sortie d’un film dramatique.
Le sourire figé du médecin et sa voix douce – probablement travaillée pour ce genre de situations délicates – me déconcertaient. On aurait dit qu’il me parlait de la météo, ou du dernier son à la mode, plutôt que d’un risque de mort subite. Assise bien droite sur mon lit d’hôpital, j’essayais moi aussi de donner l’impression que tout était normal, qu’on avait une simple conversation professionnelle. Je réalisais pourtant à quel point il était difficile d’avoir l’air assurée et confiante sur un matelas qui s’enfonçait sous mon corps… pourquoi était-ce si important ? Je n’étais pas en train de faire un pitch à des investisseurs. Mais c’était plus fort que moi.
— Non, personne. Et j’espère ne pas être la première ! ai-je répondu avec un sourire un peu trop large pour l’occasion.
Je me suis tournée vers Gabriel qui se tenait à côté du lit. Il souriait lui aussi, mais son expression était teintée de nervosité.
L’électrocardiogramme devant moi semblait vouloir me parler, me murmurer quelque chose. Des pics vertigineux, des creux abyssaux. Une montagne russe d’énergie. C’était comme regarder une métaphore de ma vie, ces trois dernières années. Et là, dans cette chambre d’hôpital, l’ironie de tout ça m’a frappée : ma vie entière, j’avais cherché à éviter une ligne plate : celle de l’ennui. Mais, cette fois, je n’avais plus aucun contrôle sur cette succession de hauts et de bas, qui paraissaient se diriger inexorablement vers l’immobilité.
*
*     *

2005, Caen, classe préparatoire
— Peu importe que tu aies raison, ou non. Dans quinze ans, on fera tous les deux le même métier, mais je gagnerai 30 % de plus que toi.
Je ne me souviens pas de son nom. Mathieu ou Julien, peut-être. Il me semble que la plupart des garçons des classes préparatoires aux grandes écoles de commerce, dans les années 2000, s’appelaient comme ça… Mais je n’ai pas oublié ses mots tranchants. Ni à quel point tout le monde pensait comme lui. Il avait dit ça pour me clouer le bec, après que j’ai osé défendre une idée différente de la sienne.
Il ne savait pas que cette phrase deviendrait un moteur puissant pour moi.
J’avais 19 ans.

Janvier 2023, Los Angeles
Désolée, « Mathieu-Julien » mais, sur ça aussi, tu t’es trompé. En 2016, j’ai cofondé à Londres une société de logiciels appelée Aiden.ai. En 2019, notre start-up a été rachetée par Twitter. En août 2022, mon mari, mes deux enfants et moi-même avons déménagé en Californie pour notre dernière année de earn-out1.
Au même moment, quelqu’un qui utilise l’émoji « caca » comme outil de négociation a racheté Twitter. (Jamais le temps de s’ennuyer…) Après cette tornade californienne, tout s’est finalement calmé. Un calme dont j’avais un besoin existentiel. Et, au-dessus des derniers sons, flottait un message : « Il n’y a pas assez de femmes, ou pas assez d’histoires de femmes dans l’entrepreneuriat. » J’avais beaucoup entendu cette phrase ces dernières années. Je l’avais aussi beaucoup ressentie. En réalité, il y a plein de femmes dans cet écosystème, mais leurs histoires ne sont pas toujours racontées et, quand elles le sont, elles sont rarement diffusées comme elles le devraient. Comme « on ne peut pas être ce qu’on ne connaît pas », ce manque de représentation est un véritable coup de frein pour celles qui veulent tenter l’aventure. La construction de l’empathie n’est pas un processus naturel ; elle nécessite parfois un coup de pouce. Ce livre est ma contribution à ce processus. Il est celui que j’aurais aimé pouvoir lire quand j’avais 19 ans.
Je voudrais qu’il y en ait beaucoup d’autres, porteurs de perspectives et d’histoires de vie différentes, afin que les femmes ne pensent pas que leur avenir n’a qu’un seul scénario possible : gagner 30 % de moins que les hommes, pour le même poste.
Mais il ne s’agit pas d’un livre où j’expose une supposée « recette miracle » pour « réussir » en tant qu’entrepreneure. Je n’ai aucune recette. D’autant que le succès est un concept très difficile à définir car il est personnel. Chacun doit atteindre le niveau de réussite qui coche la case qu’il s’est choisie. Et on ne choisit pas tous la même.
Je n’ai pas non plus écrit ce livre parce que mon histoire entrepreneuriale s’est terminée, au bout de trois ans, par une vente à l’une des licornes2 technologiques les plus connues de la Silicon Valley. Les apprentissages auraient été les mêmes si Twitter avait annulé la vente à la dernière minute.
Non, ce livre, je l’ai écrit pour montrer, sans filtres embellissants, ce que l’on vit – vraiment – quand on monte une start-up. Et notamment quand on est une femme. Voici donc la réalité de cette aventure. Pas sa version « instagramée », ni celle qui vous confronte à vos propres échecs. Celle qui nous rassure sur le fait qu’on est tous imparfaits, mais que ça vaut quand même la peine d’essayer.


1. Dans le domaine des fusions-acquisitions, mécanisme contractuel permettant de faire varier le prix d’acquisition des titres en fonction de résultats opérationnels futurs.
2. Entreprise valorisée à plus d’un milliard d’euros.


I
Les grandes espérances

Débuts modestes
La chambre de mon enfance se trouvait sous la pente du toit. Chaque goutte de pluie tombée sur le Velux résonnait comme sur un tambour. Et il pleuvait souvent en Normandie. Mes nuits voyaient donc alterner deux phases de sommeil – l’une, profonde, et l’autre, légère. Ce qui créait chez moi un état de conscience particulier, entre « pas complètement éveillée » et « pas complètement endormie ». Une sorte de purgatoire de l’esprit, mais un purgatoire fécond où, dans l’ennui relatif dans lequel se déroulait ma vie, mon imagination vagabondait. Rêvant surtout à une vie plus intense. Je m’inventais beaucoup d’histoires, souvent des aventures extraordinaires où j’étais entourée d’une équipe géniale avec laquelle, à la fin, on « gagnait ».
Contrairement à la chanson Gangsta Paradise de Coolio, où il chante : « Too much television watchin’ got me chasin’ dreams1 », c’est l’inverse qui s’est produit pour moi. La petite maison dans la prairie ? Quelle insulte d’imaginer qu’une gamine française des années 90 puisse se sentir inspirée par une série américaine des années 70, sur une famille du XIXe siècle. Moi, j’étais attirée par les histoires contemporaines, où tout était possible, sans limites. Comme lorsque la France avait remporté la Coupe du monde en 1998. J’avais 12 ans et je ne jouais pas au football. Mais en cette chaude nuit de juillet, comme tous ceux qui l’ont vécue, j’ai été envahie d’un sentiment unique, exaltant. L’impression que, pendant un instant, on était tous connectés. Je voulais que ma vie d’adulte ressemble à cette victoire en Coupe du monde. Et je voulais être à la source de cette joie collective. Ce n’étaient ni la célébrité, ni le glamour qui m’attiraient, c’était l’impression de me sentir en vie. Et une chose était sûre : j’allais y arriver.
Quand ? Comment ? À ce stade, il ne s’agissait que d’une vue d’ensemble, je ne pouvais pas encore zoomer ni identifier le chemin vers cet avenir radieux. Mais – même si ça peut paraître présomptueux et un peu fou – je savais que j’y parviendrais et rien ni personne ne pouvait m’enlever cette certitude. L’ennui est un moteur puissant. Un créateur d’énergie hors pair.

1. « Trop de télé m’a donné envie de rêver en grand. »

Quand on n’aime pas, on compte
Quelques années plus tard, alors que j’étudiais dans une école de commerce du sud de la France, je m’étais rendue à un show des « big five », les cabinets d’audit les plus réputés au monde. Vêtue du sweat à capuche surdimensionné que j’avais échangé avec un étudiant d’une école de commerce concurrente (ce qui m’avait valu un froncement de sourcils de la part du personnel), je m’étais assise dans l’amphithéâtre avec mon amie Fadia et d’autres copines. On était là pour voir ce que notre école considérait comme des exemples de réussite. Il règne une ambiance unique, électrique, quand un groupe de plusieurs centaines d’étudiants attend qu’on leur présente ce qu’ils vont être dans quelques années.
Ce n’était pas la première session de ce type avec d’anciens de l’école devenus traders, auditeurs, responsable de la logistique à la CMA-CGM, directeur de magasin chez Decathlon, chef de produit chez Danone ou courtiers. (Mais jamais entrepreneurs.) Ils faisaient toujours d’excellents exposés en décrivant leur quotidien et en expliquant pourquoi les carrières qu’ils avaient choisies les passionnaient. C’était agréable à écouter, bien sûr, mais aucun d’entre eux n’allumait d’étincelle en moi. Pour Fadia, boursière avec un prêt de 40 000 euros à rembourser, le choix était limité. Elle devait aller là où l’on gagne le plus : la finance. Mais, pour moi, rien. Je n’arrivais pas à me projeter.
Je m’attendais pourtant à avoir une révélation puisqu’on m’avait dit que ça viendrait. J’ai donc persévéré. Après avoir obtenu mon master et pour finaliser mon cursus, j’ai effectué un stage bien rémunéré (1 100 euros par mois) dans une entreprise de La Défense, le quartier d’affaires de Paris. Ensuite, j’aurais pu accepter un stage créatif, mais terriblement mal payé (360 euros par mois) dans une agence de publicité. Mon instinct me poussait dans cette direction, mais j’étais fauchée. Et je ne me voyais pas demander à mes parents de prendre en charge mon loyer pour que je puisse… travailler. Je tenais trop à mon indépendance financière. Donc, cette fois, à la passion j’ai préféré l’argent.


Défense de rêver
Septembre 2007, Paris, La Défense
— Salut, Mariana, bon retour de congé maternité !… Laisse-moi te présenter Marie, notre nouvelle stagiaire. Elle est normande et vient d’être diplômée d’une école de commerce. Pendant son temps libre, elle aime regarder du porno en famille.
Mon manager, David, était du genre à trouver du plaisir à humilier publiquement ses subordonnées. Lors de mon entretien d’embauche, je lui avais précisé que je n’hésitais jamais à exprimer mon désaccord avec ma hiérarchi﻿e quand ça s’avérait nécessaire, et ça lui avait plu. Lui, directeur de 39 ans, avait besoin de savoir qu’une stagiaire de 21 ans ne s’effondrerait pas en larmes à la première blague qu’il ferait. Et, pour ça, il avait du talent. Si l’on avait pu faire abstraction de la nature scandaleusement abusive de ses plaisanteries, compte tenu de la dynamique de pouvoir en jeu, j’aurais presque pu dire qu’il était drôle.
Il y a eu quelques autres cas du même genre. La fois où il m’a complimentée sur la couleur de mes sous-vêtements dans une salle de réunion remplie de clients. Une autre où il a jugé important de signaler à un groupe de gens que je ne connaissais pas que je m’étais comportée comme une ivrogne à la fête annuelle de l’entreprise. J’en passe et des « meilleures ». J’étais néanmoins l’une de celles qui subissait le moins ses dérapages. Mon mécanisme de défense frontal était efficace, alors il s’était tourné vers d’autres proies. Mais, à ce stade, j’avais déjà beaucoup appris. D’abord que La Défense est l’endroit où les rêves des jeunes diplômés viennent mourir. Ensuite, qu’ils existent bel et bien, ces managers graveleux dont on m’avait tant parlé et qui ne me donnaient pas envie d’intégrer le monde du travail. À l’école de la vie, les stages sont décidément de l’apprentissage accéléré.
*
Comme j’étais un bon élément qui avait démontré sa solidité, ma mentor, Laure, une femme pleine d’autorité, a proposé de m’embaucher. À elle, on ne faisait pas de blague salace. Son visage avait été balafré par un accident de voiture quand elle n’était qu’une enfant, et ses longs cheveux bouclés tentaient de masquer ce que la vie lui avait infligé. Cette cicatrice, qui allait de sa joue à son menton, bloquait toute initiative déplacée tant elle semblait dire : « N’essayez pas de me blesser, la vie s’en est déjà chargée. » J’admirais cette femme et la position de force qu’elle s’était forgée. Elle avait toute mon attention. Et tout mon respect.
Je ne me souviens pas de ses mots exacts. Le cerveau est conçu de telle manière qu’il imprime les événements traumatisants en très haute résolution, mais brouille le détail de ceux qui ne mettent pas la vie en danger. Mais je me souviens de la façon dont je me suis sentie. Comme tous ces immeubles de Courbevoie quand la nuit tombait : vide.
Son propos était de m’inciter à choisir la voie – selon elle, royale – de la sécurité. Une telle embauche, à mon âge, sur ce marché de l’emploi si difficile en cette année 2007, avec de réelles perspectives de carrière à l’horizon, c’était une offre que je ne pouvais pas refuser. Les rêves, c’est bien beau, mais ça ne vous fait pas manger, a-t-elle conclu presque tendrement, en me racontant qu’elle-même avait abandonné les siens – déménager en Australie, travailler dans la mode – pour une carrière moins sexy, mais tellement plus accessible. La sécurité plutôt que l’aventure. Il est temps de grandir, Marie.
J’ai quitté la pièce et je lui ai dit que j’y réfléchirais. Je suis allée dans les toilettes, j’ai verrouillé la porte et j’ai fondu en larmes. Une première pour moi, dans ce bureau. Je ne pleurais pas parce que j’hésitais à accepter le poste. Même sous la contrainte, je ne l’aurais pas accepté. Je pleurais parce que j’étais en colère, pour elle et pour nous toutes. Je ne pouvais pas lui reprocher d’essayer de me vendre le rêve de la boîte, mais je ne pouvais pas supporter que Laure l’ait elle-même acheté. Comment pouvait-elle se résigner à ce que sa vie soit finie avant même d’avoir commencé ?
Elle était au début de la trentaine, bossait énormément, trop même, sous le joug d’un patron abusif imbibé d’une culture managériale d’un autre siècle. Comment le système avait-il réussi à la convaincre qu’il n’y avait rien de mieux pour elle ? J’en avais littéralement des frissons. En six mois, je n’avais pas rencontré une seule personne, dans cette entreprise, qui semblait heureuse ou inspirée par son travail. Moi, y compris.
Ce que j’ai appris de cette première expérience professionnelle a néanmoins été déterminant pour la suite de ma vie : n’importe qui peut être victime d’humiliations. Personne ne les attire. C’est simplement l’environnement dans lequel on est plongé qui les permet ou les promeut. Mais « Personne ne peut vous faire sentir inférieur sans votre consentement1 ». Et notamment de manière répétée. On peut être pris par surprise la première fois, mais on ne peut et, idéalement, on ne doit pas laisser passer une seconde fois.
Enfin et surtout : je ne devais pas perdre mon temps dans un job qui ne m’apportait pas de plaisir. J’ai finalement prolongé mes études d’un an afin de pouvoir faire un autre stage, avant de trouver mon premier CDI, dans une agence média parisienne. Le travail y était amusant, mais le salaire bas et mon impact anodin. N’être qu’un petit rouage dans une grande roue ? Pas pour moi. Ce n’était pas de l’arrogance, mais de l’ambition. Je devais absolument réagir si je voulais réussir à cocher la case que je m’étais choisie.


1. Citation d’Eleanor Roosevelt.

God save the Queen
« Tout c’qu’y a à prendre dans cette vie je veux l’apprendre
J’veux plus attendre qu’on me dise que j’dois attendre. »
Poupie, « Vue sur mer »


Novembre 2010, Londres
— Where’re we goin’, love ?
En refermant la porte du black cab et en posant le pied sur Lonsdale Road, où j’allais rejoindre mon petit ami, j’ai immédiatement été submergée par une vague d’optimisme. Londres était multiculturelle, colorée et regorgeait de possibilités. Tout ce qu’il me fallait.
Mon niveau d’anglais et mon expérience en France m’avaient permis de décrocher facilement un emploi dans une agence média. C’était encore une fois mal payé (26 000 livres sterling par an), mais ça n’était pas important. L’abonnement mensuel pour le tube1 étant trois fois plus cher qu’à Paris, j’avais acheté un vélo de seconde main à un inconnu sur Gumtree2. En cash. Devant une HLM de Belsize Park. Il est vrai que le vendeur avait 14 ans et qu’il avait accepté que je le paie pour partie en pounds et le reste en euros (je n’avais pas retiré assez d’argent), mais je refusais d’admettre que j’avais contribué au trafic de vélos volés, revendus à de nouveaux arrivants comme moi. J’étais libre comme l’air et je me félicitais de ma capacité d’adaptation.
En revanche, je n’imaginais pas mettre autant de temps à m’adapter à la culture britannique au travail. Je riais trop souvent quand mes collègues ne faisaient pas de blagues (ce qui donnait l’impression que je me moquais d’eux) et je préparais le pire thé qu’ils aient jamais goûté. Bref, j’avais l’impression d’être toujours à côté de la plaque, mais personne ne m’expliquait ce qui clochait chez moi. Un constat que font tous les étrangers fraîchement débarqués.
En bonne Française, je prenais mon temps pour déjeuner et je quittais le bureau vers 19 heures. Mais, ici, c’était très différent. À 17 h 20, tout le monde était parti faire du sport, retrouver sa famille ou boire un verre entre collègues. Ce qui, en France, à coup sûr, aurait fait aboyer un David : « Alors ? On prend son après-midi ? » Ma responsable a très vite abordé le sujet :
— J’ai remarqué que tu pars à 19 heures tous les soirs.
J’ai souri à ces mots, pensant tel le G.I. d’un blockbuster : « Just doing my job, Mam’3! » Sauf que l’air qu’elle venait me chanter n’était pas vraiment celui des trompettes de la gloire.
— Si tu dois rester 1 h 40 de plus que les autres pour faire la même quantité de travail, il va falloir trouver un moyen d’être plus efficace… Sinon on va devoir se séparer de toi.
Aïe. « Vous n’aurez pas deux fois l’occasion de faire une première bonne impression. » Si Coco Chanel avait raison, je n’étais pas dans la meilleure des positions. Je faisais clairement tout de travers.
Après m’être un peu sentie comme une rock star dans mes différents postes à Paris, où les codes du succès étaient plus liés à la qualité de ma conversation qu’à mes capacités, ici je n’impressionnais personne. Et je me décevais moi-même. Je m’étais justement exilée parce que j’étais mal à l’aise avec cette règle tacite selon laquelle être agréable à côtoyer comptait plus qu’être compétente. Mais, comme je voulais réussir, j’avais inconsciemment optimisé ces compétences relationnelles sur lesquelles je détestais être jugée. Et, à Londres, cette french touch-là n’était pas une qualité…
Au bout de six mois, malgré mes efforts, je n’avançais pas. Je n’avais même aucune perspective dans cette entreprise. Je n’étais qu’une chargée de clientèle junior parmi d’autres, tous britanniques et tous mieux placés que moi pour gravir les échelons, dont eux avaient les codes.
J’aurais pu rester là, au chaud, dans ce job décevant, et me plaindre à mes amis, chaque vendredi, au pub. Et quoi ? Laisser monter, lentement mais sûrement, l’inévitable aigreur d’une vie ratée, que j’aurais anesthésiée à coups de bières légères ? Non. Ça non plus, ça n’était pas pour moi. J’avais 25 ans et je devais trouver LE travail qui changerait la donne. Un emploi où il ne serait pas facile de se faire embaucher et bien plus facile de se faire virer si l’on n’avait pas de résultats. Une boîte où l’excuse n’aurait pas droit de cité.
 
J’ai donc commencé à regarder ailleurs.


1. Métro londonien.
2. Équivalent britannique du Bon Coin.
3. « J’fais juste mon boulot, M’dame ! »

Essaie encore
« L’échec est un retard, pas une défaite. »
Denis Waitley


Alors qu’en France les entretiens avaient été un jeu d’enfant, en Angleterre c’était une partie d’échecs. Le fait que je parle aussi bien la langue ne m’aidait pas. On n’arrivait pas à me mettre dans une case. Mes interlocuteurs ne savaient pas toujours que j’étais étrangère. Sauf que, si j’étais anglaise, je leur semblais idiote : pendant les entretiens, je posais des questions sur le sens de certains mots, je trébuchais sur d’autres. Mon accent était presque parfaitement britannique, mais j’avais le vocabulaire d’un enfant de 9 ans. Âge auquel j’avais appris l’anglais, lorsque j’avais passé six mois à Plymouth dans une famille chaleureuse et accueillante. Deux ans plus tard, j’avais fait le même type de long séjour dans une autre famille, en Allemagne. Pas d’écoles privées, pas de tuteurs linguistiques. Mais ma sœur et moi avions vécu douze mois à l’étranger avant l’âge de 11 ans et on parlait trois langues couramment, sans le moindre accent français.
J’ai toujours été reconnaissante à mes parents pour ce précieux cadeau. Mais, à l’époque, dans notre village tranquille de Normandie, tout le monde ne partageait pas mon point de vue : ils avaient même été très critiqués par une partie de la communauté locale. La bêtise du monde est davantage due à l’ignorance qu’à la malveillance, mais le fait de le savoir ne rend pas les choses plus agréables. « On était juste contents de se débarrasser un peu d’elles », avait fini par répondre mon père à la énième question sur les raisons pour lesquelles ils avaient envoyé leurs enfants si longtemps à l’étranger, à un si jeune âge. Après ça, les critiques avaient cessé.
 
De mai 2011 à mars 2012, j’ai passé des entretiens dans 17 entreprises différentes. « Non », « Non, merci », « Nous avons trouvé un profil plus approprié à la mission. » Je me répétais que rien de grand n’arrivait facilement. Heureusement, il me restait de l’énergie. Et j’étais absolument convaincue que, comme Alan Turing, je finirais par déchiffrer ce maudit code du succès local.
En juillet 2012, j’y suis arrivée ! J’ai commencé à travailler pour une agence média un peu différente, qui monétisait des célébrités en vendant des placements de produits dans leurs clips. Cette agence avait été fondée par un ancien d’une entreprise pour laquelle j’avais bossé en France. L’équipe était petite, basée à Paris et j’étais la seule à Londres. Mais j’étais ravie d’avoir décroché ce poste, qui combinait les aspects de l’entrepreneuriat avec la sécurité d’un salaire mensuel et, surtout, qui me permettait de quitter mon précédent job.
Pour la première fois, je pouvais à la fois expérimenter la liberté de travailler au sein d’une équipe agile et les contraintes d’un budget serré. Je découvrais ce que c’était que d’être une pionnière, d’ouvrir un nouveau marché à l’étranger. Mais le contexte n’était pas idéal : il était clair que l’entreprise n’avait pas prévu d’investir au Royaume-Uni. Pour être juste, le P-DG n’avait pas exactement publié d’offre d’emploi. Je l’avais contacté spontanément, en proposant d’être embauchée à un salaire très compétitif. C’était un homme pragmatique (= radin) et j’étais convaincante (= pas chère). Mais j’allais quand même toucher 30 % de plus par rapport à mon ancien poste ; on ne peut pas tomber du sol, comme disent les Anglais.
Mes amis s’étonnaient de ma capacité à décrocher des opportunités qui… n’existaient pas. Ce n’était pas faux mais, après une année à postuler à des jobs bien réels sans être choisie, j’avais décidé de tenter quelque chose de différent. L’échec a ce don : il pousse à l’innovation. Ma nouvelle méthode était simple : démontrer ma valeur ajoutée et m’adresser directement aux boss, pas aux ressources humaines. Ce qui m’avait donné une impression de créativité et d’utilité même si, au début, j’avais connu des ratés spectaculaires. Dont un épisode que j’ai tenté d’effacer de ma mémoire.
 
Quelques semaines plus tôt, j’avais eu un entretien avec un jeune entrepreneur que j’avais contacté en direct sur LinkedIn, en me présentant comme la nouvelle responsable du développement commercial de sa start-up, alors en pleine croissance. Il avait apprécié. La première rencontre, à Londres, s’était bien passée et il m’avait invitée à Paris pour un second entretien, avec son associé – un quarantenaire, qui avait déjà connu plusieurs succès en tant qu’entrepreneur. Comment aurais-je pu prévoir que ça allait me mener dans une Porsche 911 fonçant sur les Champs-Élysées ?
Le plan initial était de se retrouver dans leurs bureaux, comme pour tout entretien d’embauche. Puis ils m’avaient proposé d’aller au restaurant. Je m’apprêtais à appeler un taxi quand les deux s’étaient mis à discuter de qui devait me « prendre » avec lui. Ce qui aurait pu sembler élégant et normal était en réalité teinté d’un je-ne-sais-quoi d’arrogance. Ou était-ce plutôt un jeu de pouvoir ? Ils parlaient de moi comme si je n’avais pas été là et j’aurais adoré dire : « Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous retrouve là-bas », ce qui aurait signifié : « Vous me mettez mal à l’aise. » Mais je n’avais pas osé.
L’associé avait remporté la mise et m’avait conduite devant un box de garage, où était garé un coupé sport. Là, il s’était immobilisé une seconde, comme s’il s’attendait à un compliment. Je n’avais rien dit. J’avais 26 ans. Je me déplaçais sur un vélo d’occasion acheté à un gamin des cités. Je n’étais pas vraiment impressionnée par les biens matériels. Il avait plissé les yeux, l’air contrarié. Puis je m’étais glissée, difficilement, dans sa voiture. Il m’avait demandé d’ouvrir la boîte à gants, en avait sorti une casquette de la marque de ladite voiture et l’avait posée délicatement sur sa tête, avant de prendre le volant. Si tout ça avait pour but de m’impressionner, c’était raté. J’essayais juste de ne pas éclater de rire : je n’étais pas une escort et il n’était pas Richard Gere ! J’avais l’impression qu’on jouait, lui et moi, dans le même film, mais que le producteur nous avait donné deux scénarios différents.
Plus encore que ses piètres talents de conducteur, c’était le dîner qui avait fini par me retourner l’estomac. Le steak était excellent, mais la conversation déplaisante. Alors que j’étais assise là, à écouter une série de clichés « old school » sur ce qui fait le succès d’une responsable du développement commercial (sa capacité à être sexuellement attirante, d’après le plus âgé), j’avais ressenti comme une dissociation de mon corps et de mon esprit. J’aurais voulu être ailleurs. N’importe où ailleurs.
J’observais le fondateur qui avait mon âge. Il m’avait paru intelligent et humble lorsqu’on s’était rencontrés à Londres. Mais avec son associé, la dynamique était tout autre. Ce que j’avais ressenti plus tôt était désormais tangible : une sorte de compétition pour paraître dominant et se faire bien voir de l’autre. Après un dernier commentaire déplacé à la serveuse sur le prix du vin, j’avais proposé de payer ma part et j’étais partie aussi vite que possible.
Au cours de ces dernières heures, rien ne s’était vraiment passé – et beaucoup de choses aussi. Il est vraiment décevant, et déprimant, d’entamer une conversation dans la perspective d’une collaboration professionnelle et de se retrouver projetée dans un monde d’ego, de dynamique de pouvoir et de sous-entendus sexuels. Mais, là, pour une raison que j’avais eu du mal à exprimer, je m’étais sentie complètement bouleversée par leur langage et leurs attitudes. Je m’en étais même voulu de ne pas avoir anticipé ce scénario. Puis j’avais repensé à ce mec, deux fois mon âge, qui croyait paraître séduisant en arborant une casquette ornée d’un poney. Je n’aimais pas généraliser, mais n’était-ce pas une démonstration de plus de la manière dont les jeunes femmes étaient traitées, en petit comité, dans le monde du travail ? Moi qui à la fois adorais et détestais la France, je m’étais dit que ce type de comportement était typique des hommes français, parce que ça ne m’était arrivé nulle part ailleurs. (Je n’avais tout simplement pas vécu assez longtemps.) Mais ça avait aussi été l’occasion de réaliser que je nourrissais une admiration irrationnelle pour les entrepreneurs. Peut-être en oubliais-je qu’ils n’étaient qu’humains – et pas forcément du genre avec lequel je voulais travailler…
Dans le train du retour, j’avais envoyé au P-DG de l’agence de célébrités un mail précisant mon rôle et toutes mes conditions ; avant que je n’atteigne St Pancras, il m’avait répondu : « OK, on y va. » Immédiatement, j’avais annoncé aux deux autres que je n’étais plus disponible.


Carte blanche
Ce nouveau job avait été un excellent choix, à bien des égards. J’étais mieux payée, mais j’avais aussi beaucoup de défis à relever : exactement ce que je voulais !
Malgré ce début prometteur, je n’ai pas tardé à découvrir que, si l’on veut s’essayer à la randonnée, commencer seule, par l’ascension du Mont-Blanc, n’est peut-être pas la meilleure idée. En neuf mois, le P-DG n’est venu qu’une fois au Royaume-Uni, trop occupé qu’il était à répondre aux demandes du marché français, alors en plein essor. Chaque fois que je réussissais à décrocher des appels d’offres d’agences britanniques, le manque de réactivité du siège nous faisait perdre face à des concurrents mieux établis et, tout simplement, plus présents.
On avait une adresse physique à Londres, en zone 1 (le cœur de la ville), mais c’était surtout pour faire bonne impression sur notre site Internet. En fait, il s’agissait d’un minuscule bureau dans un bâtiment Regus, près de Great Portland Street. Moi qui avais l’habitude de travailler dans de grands open space pleins d’effervescence, j’étais l’unique occupante de ce placard sans âme et ce changement de cadre était plutôt désolant.
Pour une transition en douceur, j’ai donc adhéré à l’un des nombreux clubs professionnels qu’offre Londres. The Hospital Club proposait un tarif très compétitif pour les moins de 27 ans et était situé au centre de Covent Garden. Ce qui me permettait de travailler entourée de personnes créatives et d’avoir de nouveau l’impression de faire partie d’un tout. Au-dessus de l’ascenseur, était affichée une citation de Samuel Beckett : « Échoue, échoue encore, échoue mieux », comme si elle avait été placée là spécialement à mon intention et qu’une personne au moins me comprenait, dans cette grande ville qui me faisait l’effet d’une jungle. Certes, je n’avais pas encore atteint le point d’inflexion où le succès devient visible de l’extérieur, mais j’étais déjà quelqu’un de très différent de celle qui avait débarqué au Royaume-Uni, dix-huit mois plus tôt.
 
Une fin d’après-midi, alors que je travaillais au club et qu’il y avait beaucoup de monde, deux hommes m’ont demandé s’ils pouvaient s’asseoir dans les fauteuils à côté de moi. J’ai accepté, car ils n’avaient nulle part où aller et attendaient qu’un collègue les rejoigne.
— Enchanté, je m’appelle Tim… Est-ce que je peux vous inviter à prendre un verre, pour vous remercier ?
Tim était un blond d’une quarantaine d’années, au visage rond et expressif, plein de malice. Absorbée par la présentation sur laquelle je bossais, j’ai été un peu surprise de son offre. J’ai levé les yeux de mon ordinateur portable et répondu de façon lapidaire :
— Non merci, je suis là pour travailler.
J’avais prévu de retrouver une amie et il ne me restait qu’une heure pour boucler mes dossiers en cours. Et puis, cet homme voulait-il vraiment parler affaires ? Pas sûr. Sauf que, quelques minutes plus tard, un serveur est passé et a expliqué que le club avait une règle : les ordinateurs portables étaient interdits à partir de 18 heures. Le travail n’y était plus autorisé. J’ai éteint mon ordinateur et regardé Tim, qui me tournait le dos, tout en m’efforçant de recadrer les choses : on n’était pas au milieu d’un salon professionnel à Las Vegas, à 3 heures du matin, mais dans un club au cœur de Covent Garden, et j’étais entourée de gens civilisés. De plus, j’étais une adulte, capable s’il le fallait de faire face à la tournure que pourrait prendre la conversation.
Tim, voyant que je le fixais, a interrompu sa discussion.
— Votre offre tient toujours ? lui ai-je demandé avec un sourire.
Tim et Sam travaillaient tous les deux pour la même entreprise, une start-up spécialisée dans les technologies publicitaires (adtech) basée à Boston. Et, comme moi, ils étaient les premiers employés à ouvrir un bureau à Londres. Sam était un Américain d’une trentaine d’années, qui vivait en Europe depuis quelque temps. Ses cheveux noirs hérissés sur sa tête lui donnaient l’air d’un personnage de manga caucasien. Il combinait un professionnalisme aigu, un esprit vif et un je-ne-sais-quoi de juvénile. S’il paraissait excessivement sérieux au premier abord, il pouvait, d’un coup, devenir très léger, voire étonnamment drôle ! Il était l’adulte dans la pièce lorsque c’était nécessaire, et le gars avec qui l’on aimait boire une bière à la fin de la journée. Compétent et doté d’une forme d’ego que je n’avais jamais rencontré – un ego… sympathique ? Peut-être parce qu’il était américain et que ça me semblait exotique.
Tim était encore plus original. On aurait dit qu’après l’avoir créé, Dieu avait jeté le moule. Fougueux, vif, charismatique, intelligent, hilarant et peu fiable. Difficile à cerner. Remarquable au premier sens du terme – c’était impossible de ne pas le remarquer. Et tout aussi impossible de l’oublier. Après une brève conversation avec lui, on avait l’impression qu’il avait eu autant de vies qu’il y a de vaches sur Cows Lane, à Steeple Aston, le village de l’Oxfordshire d’où il venait. Je l’ignorais encore mais, de ce village, étaient originaires un certain nombre de gens qui ont compté dans ma vie.
La start-up dans laquelle ils travaillaient avait été nommée d’après un mot finlandais qui signifie « intelligent ». Elle n’avait que quelques années d’existence et connaissait déjà une croissance exceptionnelle. Elle avait été créée par Arto, un professeur de mathématiques fino-américain de l’université du Massachusetts qui, en 2010, s’était intéressé au secteur des applications mobiles, généré par l’arrivée des smartphones. Il avait alors développé cette appli qui proposait de rassembler les articles les plus lus des grands titres de presse. Celle-ci avait fini par atteindre le sommet du classement de l’App Store, ce qui avait créé encore plus de visibilité et attiré des hordes de nouveaux utilisateurs. Un peu plus tard, Arto avait cherché à la relancer en faisant de la publicité. Il n’y avait à l’époque qu’une poignée d’acteurs qui proposaient des publicités sur mobiles et leurs coûts étaient très élevés. En bon mathématicien, Arto avait rapidement compris que payer 20 dollars par téléchargement n’était pas rentable. Lui et son équipe avaient donc eu l’idée de coder un logiciel qui leur permettrait de reproduire un principe d’optimisation utilisé depuis des décennies par les spécialistes de la finance. Ils allouaient un petit budget à différents vendeurs de publicité sur mobiles, et les algorithmes qu’il avait développés leur recommandaient où il fallait investir davantage. Malin.
Leur technologie s’était ensuite sophistiquée. Les optimisations étaient devenues automatiques, régies par des règles mathématiques qui avaient fait leurs preuves sur des milliers de campagnes. Au lieu de garder cette innovation pour lui, Arto y avait vu une plus grande opportunité : la vendre à d’autres. C’est comme ça qu’ils étaient devenus les pionniers de la gestion programmatique des budgets publicitaires des applications mobiles. En entendant cette histoire qui en aurait endormi plus d’un, j’ai été fascinée.
Alors que la musique du bar s’était arrêtée un instant, un homme est entré dans la pièce. Il semblait un peu perdu, plissant les yeux derrière ses lunettes ovales tandis qu’il regardait dans notre direction. Puis son regard s’est posé sur moi, surpris. Tim a pris une grosse gorgée de son gin tonic et s’est levé d’un bond. J’ai fait de même, mais sans le gin tonic.
En cinq ans, depuis mon premier emploi, j’avais déjà rencontré pas mal de « pontes » des médias et de la publicité. J’avais assisté au prestigieux festival des Lions de Cannes, j’avais été reçue en entretien par des entrepreneurs qui avaient fondé leur propre société et, à mon poste actuel, je rendais compte directement au P-DG. Contrairement à beaucoup de gens de mon âge, rencontrer « le patron » n’avait donc aucun effet sur moi. Les titres n’avaient pas de valeur à mes yeux. Je partais du principe que chaque personne dont je croisais la route commençait à zéro et gagnait des points si elle se montrait compétente, respectueuse et inspirante.
Mais Arto était différent. Je n’avais jusque-là jamais rencontré d’ingénieur-entrepreneur. Humilité et intelligence émanaient de lui, à chaque phrase qu’il prononçait. Il n’a pas cherché à m’impressionner en citant le nom de clients importants. Il ne s’est pas vanté du nombre de ses employés, comme si cela aurait prouvé sa valeur en tant que professeur de mathématiques devenu CEO. Non, il ne m’a rien vendu. Tout ce dont il parlait, c’était de sa technologie et de la manière dont elle améliorerait un système qui, autrement, était manuel, sujet à l’erreur humaine et inefficace. J’étais tellement habituée à entendre des discours commerciaux à l’excès que cette rencontre m’a fait l’effet d’un seau d’eau glacée jeté en plein visage. Peut-être n’est-il pas nécessaire d’en faire des tonnes lorsque ce qu’on apporte a une valeur unique et indéniable ?
Notre conversation n’a pas duré plus de trente minutes. Et elle était totalement désintéressée. J’étais ravie qu’elle le soit, pour une fois.
En passant, j’ai mentionné mon expérience en agence, précisé avoir quitté la France pour m’installer au Royaume-Uni et que je parlais couramment allemand. Puis j’ai vu arriver mon amie. J’ai remercié Arto, Sam et Tim pour leur générosité et cette discussion intéressante. Et, comme Tim m’a demandé comment il pouvait me contacter, j’ai pris une carte de visite dans mon sac et la lui ai tendue mécaniquement, en oubliant de lui demander la sienne. Je n’étais pas douée pour mettre fin aux conversations et je me suis éloignée en me disant que, sur ce point aussi, j’avais du travail.
Le lendemain, j’ai reçu un mail de Tim disant à peu près ceci : « Arto a été très impressionné par ton parcours et ta personnalité ! On a des postes à pourvoir en ce moment. On en parle ? » Tim avait cette qualité rare de savoir vous faire sentir importante et nécessaire. J’étais flattée. Je voulais y croire, mais ma précédente expérience à Paris m’avait rendue particulièrement méfiante envers les contes de fées. J’avais appris que tout ce qui semblait trop beau pour être vrai cachait généralement un loup. Après tout, j’étais une jeune femme d’une vingtaine d’années qui avait rencontré trois hommes dans un club privé. Je n’avais aucune envie de me retrouver dans la Porsche de l’un d’eux, à parler d’un hypothétique job… Et quand bien même, admettons que Tim disait vrai. J’étais persuadée de n’avoir impressionné personne ce soir-là. Je ne me rappelais pas avoir dit quoi que ce soit de particulièrement remarquable. J’avais simplement posé une tonne de questions sur la technologie, le modèle d’entreprise et les ambitions de leur boîte en Europe.
Dans un premier temps, je n’ai pas répondu au mail de Tim. Puis, quelques jours plus tard, par culpabilité, je lui ai écrit que je n’envisageais pas de changer de poste.
 
Mais, au fil des mois, dans mon agence, j’ai fini par me rendre compte que je ne pouvais pas faire grand-chose dans ce marché très concurrentiel, sans le soutien du siège. Mon réseau n’était pas assez solide pour aller directement voir les boss et leur vendre les services d’un challenger inconnu, représentant principalement des talents français ou internationaux, mais sans mandat exclusif. Mon approche bottom-up (du bas de l’échelle hiérarchique vers le haut) était fastidieuse et impliquait d’inviter de nombreux responsables de marques juniors à des déjeuners coûteux. Or, ces juniors croyaient sincèrement avoir un pouvoir de décision. Mais ils finissaient toujours par devoir demander l’approbation à leurs supérieurs et à trouver une excuse pour ne pas signer avec nous. En fin de compte, les services que je proposais n’étaient pas assez innovants. Et moi, je voulais vendre la solution la plus efficace pour un objectif donné, pas être choisie parce que j’étais la meilleure guide des restaurants les plus instagrammables de Londres.
Six mois après mon entrée en fonction, n’ayant pas été payée à temps, j’ai contacté le P-DG. Il m’a répondu que les vacances de Noël avaient entraîné des retards au service comptabilité. Mais, le mois suivant, il y a eu un autre retard et je ne crois pas aux coïncidences. Sans doute avait-il vraiment oublié que j’existais (il ne répondait à presque aucun de mes mails). Et, même si je détestais cette situation, je me suis efforcée de détacher l’aspect personnel (mon échec) des faits. Si j’avais surpris tout le monde en générant des centaines de milliers d’euros de chiffre d’affaires, j’aurais eu tout le soutien de la boîte. Mais ce n’était pas le cas. J’avais proposé à mon boss des solutions pour y parvenir, mais il ne les avait pas considérées comme une priorité. Et je pensais savoir pourquoi : c’était moi qui avais choisi de me retrouver à ce poste, seule, en Angleterre, et non le P-DG. Lui m’avait répondu un faible oui, par cupidité plus que par besoin. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.
J’ai alors envoyé un mail à Tim et lui ai demandé si sa start-up avait encore des postes à pourvoir. À peu près au même moment, mon patron m’a appelée pour me dire qu’on avait un problème. J’étais d’accord, mais je l’ai laissé parler en premier. Il ne s’y attendait pas et avait visiblement du mal à se donner une contenance. C’était un homme plutôt gentil, à l’esprit commercial très développé mais qui manquait de charisme. J’ai découvert pendant ce coup de fil qu’il détestait cette partie de son travail (mais qui aime licencier des gens ?) et, surtout, qu’il ne s’y était pas préparé. Je l’imaginais suer à grosses gouttes, à l’autre bout du fil, ayant imaginé que je ferais le boulot, moi qui avais l’habitude de bien analyser les situations et de proposer des solutions. Il avait toujours été un peu maladroit dans nos échanges mais, cette fois, il semblait faire des commentaires au hasard afin d’atténuer son propre malaise. Je ne l’ai pas aidé. Je ne disais rien. J’étais curieuse et je trouvais instructif de voir comment il mettrait fin à notre collaboration. J’étais également étonnée qu’il ait occupé des postes si importants sans avoir développé ce genre de compétences. Il a fini par se lancer et me dire :
— Toi, tu es plutôt du genre scolaire, tu aimes quand les choses sont vraiment bien cadrées… L’entrepreneuriat, ce n’est pas pour toi. Je te conseille de reprendre un emploi avec peu de risques et beaucoup de sécurité.
Il ne l’a pas dit de manière agressive et je ne l’ai pas mal pris. Car sa parole n’avait pas vraiment de crédit à mes yeux. Je me suis simplement dit qu’il me connaissait mal.
Et c’est ainsi que j’ai été licenciée, pour la première fois de ma vie. Ce que je redoutais depuis des années s’est révélé le meilleur tremplin qu’ait jamais connu ma carrière.
Merci, patron !


Une grande inspiration
Mars 2013, Boston
Lorsque les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur les bureaux pour mon premier jour de travail, j’ai eu du mal à contenir ma surprise. J’avais devant moi une salle gigantesque où une centaine de personnes, revêtues de polaires floquées au logo de l’entreprise, couraient dans tous les sens ou brainstormaient sur des canapés. Je me souviens qu’Arto m’avait dit : « J’ai une petite entreprise. » Mais sa boîte connaissait une telle croissance qu’en l’espace de deux mois, sa taille avait déjà doublé ! J’avais toujours rêvé de travailler dans une entreprise bien huilée, qui visait l’excellence. Et, après quelques tentatives infructueuses, il ne faisait aucun doute que ma vie venait, enfin, de prendre ce tournant.
J’ai souri en réalisant à quel point je m’étais trompée en doutant des intentions de Tim. Pour décrocher ce poste, j’avais dû passer six entretiens et chacun avait représenté un véritable défi. Mais tant mieux ! Je commençais seulement à reconnaître que je m’étais sentie dans un état de stress post-traumatique à la suite de l’entretien que j’avais passé à Paris, l’été précédent, avec les deux associés.
Par chance, cette start-up ne jouait pas dans la même cour. J’avais postulé à un poste de responsable régional des ventes et on m’en avait finalement proposé un autre, moins important. Celui de gestionnaire de clientèle. Un rôle non de « chasseuse », mais d’éleveuse : je serais chargée de faire rester et grandir les clients, pas d’aller les chercher. Mais on avait pris le temps de m’expliquer pourquoi. J’étais trop inexpérimentée dans le domaine de la vente et, selon eux, ce serait revenu à me jeter dans la fosse aux lions sans la moindre chance de m’en sortir, en dépit de mon hyper-motivation. Ils me laissaient cependant la possibilité d’y postuler de nouveau, une fois que j’aurais prouvé ma valeur. J’adorais cette transparence et avais bu chacune de leurs paroles. (Le fait que le feedback soit délivré avec un accent américain devait aussi décupler le crédit que je lui accordais.) J’avais enfin une ligne de progression claire et des supérieurs très exigeants. Pour la première fois de ma carrière, je n’avais plus l’impression d’être là par hasard. Quelqu’un d’autre y avait bien réfléchi.
J’avais déjà travaillé dans une entreprise qui prétendait être une start-up. J’étais jeune et ignorante. J’y avais cru. Sauf que, cette fois, c’était vrai : j’avais reçu une offre d’emploi qui incluait des stock-options. Je n’en revenais pas ! Ils me donnaient, à moi, une employée lambda, la possibilité de bénéficier de la croissance éventuelle de l’entreprise, mais sans garantie, bien sûr. En outre, une prime de performance s’ajoutait à mon salaire de base. Les efforts individuels et collectifs étaient récompensés, de façon totalement limpide. C’est là que j’ai compris qu’il y a deux sortes de start-up : d’une part, les entreprises récentes qui ont la capacité de croître de façon exponentielle grâce à l’utilisation de technologies innovantes, et qui récompensent tous leurs employés pour le risque qu’ils prennent en les rejoignant. Et, d’autre part, les entreprises récentes qui ont elles aussi la capacité de croître de façon exponentielle, mais dont l’éventuelle réussite ne profitera qu’aux fondateurs et à leurs investisseurs.
J’avais l’impression d’être à Disneyland et que le tour de manège ne faisait que commencer. Dans l’avion qui m’avait emmenée à Boston pour une formation de deux semaines dès ma prise de fonction, j’étais déjà euphorique. Les Américains avaient tout compris : à quoi bon embaucher des gens s’ils ne sont pas capables de donner le meilleur d’eux-mêmes et d’apporter le plus de valeur à l’entreprise ? Ça avait tellement plus de sens que tout ce que j’avais vécu auparavant. Je devais me pincer pour être certaine de ne pas être dans un rêve.
Debout dans l’entrée de l’open space, j’ai pris une grande inspiration et je me suis imbibée de tout ce que je voyais. En cette froide journée de mars, mon visage était encore engourdi par les dix minutes de marche que j’avais effectuées depuis l’hôtel Boston Park Plaza et l’air que j’expirais brûlait mes narines gelées. Mais je savourais ce moment où tout était nouveau, fascinant et incroyablement conforme à ce que j’espérais. Pour une fois, j’étais au bon endroit au bon moment – comme lorsque Tim m’avait demandé si le siège à côté de moi était libre.



Move fast, break things
Novembre 2013, Boston
La boîte a connu une forte croissance au cours des huit mois qui ont suivi mon arrivée et l’équipe commerciale est passée de deux à cinq personnes pour nous permettre de couvrir le marché européen des applications. Mais, pendant qu’on courait tous dans tous les sens, je ne lâchais pas de vue mon objectif : intégrer cette équipe commerciale. Je ne savais pas comment j’allais réussir dans la vie si je n’apprenais pas à vendre. De nature désespérément impatiente, je me faisais une vraie violence pour ne pas postuler trop tôt. Contrairement aux clichés de biais habituels, je n’avais aucune difficulté à m’imaginer à ce poste. Je rongeais donc mon frein avec le sourire. J’aimais ce que je faisais et je le faisais bien. Mais je voulais relever un défi : partir en quête de nouveaux clients. Conclure des contrats avec des entreprises qui ne connaissaient rien de la société et qui nous choisiraient parmi tous nos concurrents européens. Je passais donc beaucoup de temps avec les commerciaux.
L’un d’eux, James, avait 23 ans et aucune formation universitaire. Mais il aurait pu enseigner l’art de la vente à Harvard. De quatre ans mon cadet, il paraissait en avoir cinq de plus que moi. D’ailleurs, les gens pensaient qu’il plaisantait lorsqu’il leur avouait son âge et demandaient à voir son passeport. Bien moins que son apparence physique, c’était son extrême confiance en lui qui les avait dupés. Il était toujours au centre de la conversation. Jamais à court de commentaires assurés, il posait des questions pertinentes et savait quand il fallait faire une blague – c’est-à-dire souvent. Ses clients se revoyaient à 23 ans et se disaient : « Je n’étais pas comme toi, James ! » Sans l’ombre d’un doute. La plupart d’entre eux avaient un niveau d’études élevé et se trouvaient, depuis l’obtention de leur diplôme, sur un escalator qui les conduisait automatiquement au niveau suivant de leur carrière. En revanche, rien ne prédestinait James, un garçon aux origines plutôt modestes, qui n’était même pas allé à l’université, à toucher un salaire à six chiffres dans une entreprise américaine et à mener un train de vie somptueux, à un si jeune âge.
Tim, le responsable officieux des ressources humaines de l’entreprise, l’avait « chassé », même si ce mot est un peu fort. Ils venaient du même village, Steeple Aston, à deux heures de Londres, et Tim était le meilleur client du pub des parents de James, le Red Lion. Je souris en les imaginant, attablés là-bas, discutant de cet éventuel poste dans une entreprise américaine passionnante, puis, après la cinquième pinte, de la façon dont ils allaient conquérir le monde… Une chose, en tout cas, était sûre : tout ce que Tim avait en tête, il le réalisait. Je soupçonne James et Tim d’avoir même inventé l’attitude « Fake it until you make it1 ». Je n’ai aucune admiration pour la tromperie, mais je suis fascinée par les outsiders qui réussissent. Ils m’ont appris la différence entre confiance et arrogance, et cette nuance a eu un impact dans tout ce que j’ai entrepris par la suite.
Rien ne laissait présager que j’éprouverais une telle complicité avec James, ce garçon de l’Oxfordshire d’1,90 mètre, aux yeux parfois rieurs, parfois mélancoliques. Mais dès qu’on s’est rencontrés, il est devenu comme un frère pour moi. Il voulait que je réussisse autant qu’il voulait lui-même réussir. Il croyait en moi plus que je n’y croyais moi-même. Il a été mon premier ami anglais, alors que je vivais à Londres depuis trois ans.
*
Par un vendredi neigeux, alors que j’étais une nouvelle fois à Boston, j’ai été réveillée dans ma chambre d’hôtel par un message de James : « Josh a été licencié. La place est pour toi. Postule immédiatement. »
Ce n’était pas lui, le responsable du recrutement, mais le directeur du service, le très énigmatique Callum. En revanche, ce que James me disait, c’était : « Parle maintenant ou tais-toi à jamais. » J’étais tétanisée. Je trouvais extrêmement vulgaire de postuler alors que mon collègue, qui n’avait pas passé sa période d’essai, n’avait même pas quitté le bureau ! Et j’étais justement à 5 000 km de ce bureau. Je me suis dit qu’il valait mieux attendre quelques jours. J’irais voir Callum en personne. Mais James m’a expliqué qu’à partir de maintenant, je serais évaluée sur chacune de mes décisions. Tic-tac, tic-tac. C’était un test. Que j’étais en train de rater.
J’ai surmonté mon malaise à contrecœur, grâce à James qui m’a décrit précisément mes chances de réussite (nulles) si je ne postulais pas dans la journée. Les mains moites, j’ai tapé un mail qui allait changer la trajectoire de ma vie.


1. « Fais semblant jusqu’à ce que tu y arrives. »

Candidate idéale
Il n’y avait pas de raccourci possible : cette boîte avait un processus de recrutement anti-piratage. Je devais passer par chaque étape, tout comme les candidats externes. Dommage. Le fait d’avoir consacré des mois à nouer des relations solides avec l’ensemble de l’équipe commerciale ne comptait pas. Pas plus que celui d’avoir été invitée par le chief revenue officer1 (qui siégeait au conseil d’administration de la société) à un match de hockey des Bruins de Boston, avec sa femme et le parrain de son fils. Pas de pot.
C’était Callum qui décidait. La petite quarantaine, il ressemblait au premier James Bond. Beau, chic et calculateur. Ses cheveux gris impeccablement peignés brillaient sous la lumière du bureau, nourris par une grande quantité d’une substance grasse que j’imaginais être du Brylcreem. Le produit utilisé par les pilotes de la RAF pendant la Seconde Guerre mondiale pour maintenir leurs cheveux en place, même lorsqu’ils portaient un casque.
Jour après jour, j’observais Callum sans le comprendre. C’était comme regarder un spectacle de mime mais, en plus de ne pas utiliser de mots, il n’avait pas non plus beaucoup de gestes. Callum avait élevé au rang d’art le fait d’analyser ses interlocuteurs et de ne pas dévoiler ses pensées. Il ne faisait aucun doute qu’il pensait toujours quelque chose lorsqu’il vous regardait. Quelque chose de profond. Mais je ne disposais pas du dictionnaire qui m’aurait permis de déchiffrer ce langage inconnu, s’exprimant le plus souvent par une vaste gamme d’élévations de sourcils et de silences. Je viens d’une culture latine, où les choses sont dites. Souvent à voix haute et avec beaucoup d’émotions. Et où les gens ont tendance à entrer physiquement en contact les uns avec les autres, avec des bises et des accolades. Ici, rien de tout ça ne s’appliquait. Rien ne m’aidait à tisser des liens avec lui.
Callum était plus un entraîneur qu’un joueur. Mais pas de ces entraîneurs qui vous encouragent, vous serrent dans leurs bras et arrosent l’équipe de champagne à la première occasion. Comme mon grand-père quand il jouait au PMU, il sélectionnait les candidats dont il pensait qu’ils avaient le potentiel pour réussir, plaçait son pari, puis prenait un recul total et les regardait franchir la ligne d’arrivée en ayant tout donné ou s’écrouler sur la piste. Hors jeu. Une technique de management appelée « laisser-faire ». Stratégique, incorruptible, fin psychologue, il avait toujours un plan. Et je n’en faisais pas partie.
 
Chacun des huit employés du bureau londonien était invité à participer au processus de recrutement. Moi, y compris. J’ai fait un rapide calcul de mes chances de réussite. Je n’avais pas vraiment marqué de points auprès de Sam, qui me manageait depuis mon arrivée. Il voyait que j’apprenais vite et que les clients m’aimaient bien. Mais mon irrévérence à l’égard de la hiérarchie l’avait profondément irrité. Il essayait seulement de faire son travail, en affirmant son autorité. Et je ne faisais pas exprès de ne pas la respecter. Cependant, quelques mois après mon entrée en fonction, je lui avais demandé qui me manageait, ce qui m’avait valu un « Tu te moques de moi ? ». Ça peut se comprendre.
Sam et Callum étaient les deux seuls adultes responsables de cette vaste cour de récréation qu’était le bureau de Londres et la rumeur courait que Sam ne soutenait pas mon changement de poste.
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