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Est de l’Europe
Jeudi 17 février 1944
Le jour s’était levé sur le camp, un froid glacial enveloppait la campagne environnante. L’étendue herbeuse avait été recouverte d’une fine couche de givre que l’on distinguait de l’autre côté des clôtures de barbelés qui entouraient la cour du bloc. La nuit avait été particulièrement courte pour les déportés, rythmée par les gémissements d’un prisonnier qui s’était blessé à l’avant-bras en transportant des traverses de chemin de fer. Il avait refusé de se faire admettre à l’infirmerie car ce lieu était considéré comme l’antichambre de la mort. S’y rendre, c’était avouer sa faiblesse physique ou sa maladie, et admettre son « inutilité » à l’égard de ses bourreaux. La plaie s’était infectée, en dépit des efforts de ses compagnons qui s’étaient employés à le soigner avec des moyens de fortune. Ils avaient tenté d’immobiliser son coude, car la plaie le faisait souffrir lorsque le bras était en mouvement. La douleur étant difficilement supportable, l’infortuné avait commencé à gémir aux environs de minuit et n’avait cessé que deux heures plus tard, terrassé par la fatigue.
Nathanaël Stern parvint à s’extraire de la paillasse qui lui servait de lit sans déranger ses voisins avec lesquels il dormait tête-bêche. Depuis deux mois, il avait inconsciemment réglé son horloge biologique pour se lever avant les autres, vers trois heures trente. Il n’avait que seize ans mais en paraissait deux de plus et n’avait besoin que de peu de sommeil. Ces précieuses minutes d’avance lui permettraient de réaliser une toilette sommaire. Par chance, le baraquement des installations sanitaires était situé à une trentaine de mètres de l’endroit où il dormait. Il s’y rendait donc dès le réveil, bravant le froid. Un robinet laissait passer un filet d’eau saumâtre qu’il utilisait pour se laver. Le rituel quotidien était toujours le même : un peu d’eau sur les aisselles et les parties intimes, en frottant vigoureusement. Ensuite, s’ébrouer pour se sécher, comme un chien, à défaut du moelleux d’une serviette de toilette. Enfin, il fallait supporter la frustration de devoir remettre ses vêtements sales. Ceux-là mêmes qu’il avait récupérés lors de son arrivée au camp, quatre mois plus tôt. Il avait très vite compris que cette chemise et ce pantalon de toile grossière allaient faire corps avec lui. Dans la mesure où ils ne seraient jamais lavés, une hygiène corporelle de fortune devait pallier les affres de ces conditions de vie inhumaines.
La majeure partie de la matinée était consacrée à l’appel des prisonniers. Un moment particulièrement redouté, puisqu’il imposait à tous la station debout durant des heures, dans la cour, souvent dans le froid et en plein vent. Chacun priait pour qu’il n’y ait pas d’erreur de comptage. Un chiffre inexact faisait redémarrer la procédure au début, ce qui vous obligeait donc à rester debout plus longtemps. Cet épisode donnait souvent lieu à des brimades, voire des exécutions sommaires, sur place, dès qu’un détenu montrait le moindre signe de faiblesse. Le voisin de lit de Nathanaël était un Français. Ils avaient été arrêtés le même jour à Paris, et avaient suivi le même trajet passant par Drancy, avant de traverser l’Allemagne dans des wagons à bestiaux, jusqu’à l’arrivée à destination, en Pologne, dans la lumière crue et aveuglante des projecteurs et les aboiements des chiens. Comme Nathanaël avait été séparé de son père, David, incorporé dans un contingent plus âgé dès son arrivée au camp, il avait été ravi de pouvoir se lier d’amitié avec quelqu’un. Jules Lefort avait dix-neuf ans et poursuivait des études de mécanique. C’était un caractère, avec une capacité de résilience impressionnante. Il possédait également un humour qui permettait de dédramatiser certaines situations quotidiennes en les rendant cocasses. Sa partition était toujours la même, il excellait dans le rôle du client exigeant, exaspéré par la piètre qualité du service proposé dans le camp. Il s’adressait aux soldats, quand ceux-ci avaient le dos tourné, comme s’il parlait au concierge ou à la femme de chambre d’un palace. « Dites donc, mon p’tit, vous veillerez à apporter plus de soin au nettoyage des draps car j’y ai repéré des morpions. Cela est indigne d’un établissement de ce standing. »
Dans ce jeu de rôle, il menaçait sans cesse de se « plaindre à la direction », provoquant une hilarité discrète et contrôlée chez ses codétenus. Nathanaël et lui travaillaient ensemble et pouvaient rendre ces corvées moins pénibles. Jules avait un problème de circulation sanguine et le moment de l’appel était toujours une souffrance pour lui. Il était systématiquement perclus de crampes ou souffrait de fourmillements qui n’auraient pu cesser qu’avec des mouvements qu’il lui était impossible de faire. Pour pallier ce handicap, il se levait donc tous les jours un peu plus tôt pour s’adonner à une forme de gymnastique qui tenait plutôt de la gesticulation mais qui avait pour objectif de stimuler sa circulation sanguine. La scène aurait eu quelque chose de drôle si elle n’avait pas eu lieu dans ces circonstances et dans ces lieux. « Ça y est ? Notre athlète olympique a terminé son échauffement ? Prêt à se mettre au garde-à-vous devant les boches ? », le raillaient ses compagnons.
Nathanaël l’invita à l’accompagner afin qu’ils sortent en même temps et se mettent côte à côte lors du rassemblement. Ils sortirent ensemble et en une dizaine de minutes, plus d’une centaine de personnes se rassemblèrent dans la cour centrale. Le comptage pouvait commencer. Pour Nathanaël, c’était l’occasion d’apercevoir son père, de loin, et, souvent, d’échanger quelques mots avec lui au moment où l’on rompait les rangs. Il était donc toujours pressé d’en finir pour pouvoir profiter de ces minutes volées. Ce matin, pourtant, une réelle tension régnait dans le camp, les kapos semblaient plus agressifs qu’à l’accoutumée. Des soldats supplémentaires encadraient le rassemblement. Comme à l’armée, les prisonniers en uniforme rayé étaient alignés. Un soldat, tenant dans sa main un porte-documents à pince retenant les listes dactylographiées, passait les « troupes » en revue en égrenant la litanie des matricules sur un ton lugubre.
L’Obersturmbannführer1 Jurgen Ribbeck apparut, encadré par deux subalternes. Officier supérieur, il avait été nommé commandant du camp. On sentait que cette charge n’était pas en adéquation avec les aspirations légitimes d’un soldat d’origine prussienne, amateur de la chose militaire dans ce qu’elle peut avoir de plus exaltant ou de plus héroïque. Il avait pourtant choisi la SS pour gagner en visibilité en haut lieu et gravir les échelons petit à petit, jusqu’à se voir confier ce commandement. On sentait néanmoins sa frustration de devoir se cantonner à des missions administratives plutôt que de diriger un régiment. Il avait un port altier, une élégance aristocratique dans son long manteau d’uniforme. Son visage, aquilin, et ses yeux d’un vert profond auraient quasiment pu lui donner une apparence avenante, néanmoins il avait la réputation d’être particulièrement sadique. Il n’avait pas l’habitude de se rendre aux rassemblements matinaux et sa seule présence signifiait qu’il allait se passer quelque chose.
Il prit la parole sur un ton grave : « Vous êtes tous ici pour travailler afin de soutenir les efforts de guerre du Reich. Nous ne pouvons tolérer les attitudes de résistance à l’autorité et encore moins des actes de trahison et de sabotage. Trois prisonniers du Bloc 7 ont mis au point un projet d’évasion du camp. Ils ont été dénoncés à temps et leur projet n’a pu être mis à exécution. Que cela serve d’exemple à tous. » Il marqua un temps d’arrêt et prononça une formule lapidaire en élevant la voix : « On ne s’enfuit pas de ce camp ! »
Nathanaël avait du mal à appréhender une situation qui semblait confuse. Tout juste avait-il assimilé que le Bloc 7 était celui dans lequel son père était incarcéré. Il ne parvenait pas à comprendre si les trois personnes dont parlait Ribbeck avaient été appréhendées en flagrant délit d’évasion ou sur dénonciation, à un stade préliminaire du projet.
Il chercha son père du regard et vit qu’il n’était pas dans les rangs. Ce n’était pas forcément un motif d’inquiétude car, souvent, il avait du mal à l’apercevoir de loin. Les visages creusés avaient tendance à tous se ressembler et il y avait plusieurs centaines de personnes, ce qui rendait le repérage difficile. Lui-même était au quatrième rang de son groupe et n’avait donc qu’une vue latérale vers l’endroit où se trouvaient les officiers.
Ribbeck appela Werner Allofs, un jeune lieutenant de vingt-six ans, à son côté. C’était un officier zélé, craint de tous car violent et aux sautes d’humeur fréquentes. Le visage émacié laissait apparaître une cicatrice profonde sur la pommette gauche. La légende voulait qu’il ait reçu un coup de couteau lors d’une arrestation de juifs polonais. Un adolescent avait sorti une serpette et avait foncé sur lui. La rapidité de ses réflexes lui avait sans doute permis de sauver son œil. L’assaillant avait été maîtrisé et maintenu au sol par deux SS, et Werner Allofs l’avait exécuté d’une balle dans la tête. Sa cicatrice s’apparentait à une scarification car la peau ne s’était pas suffisamment reconstruite et marquait un sillon relativement profond. C’était peu dire qu’il avait la « gueule de l’emploi ».
Allofs avait les Stern dans le collimateur depuis le premier jour. Il était d’extraction modeste, fils d’un ouvrier des mines de la Ruhr. Il abhorrait les « possédants » et tous ceux qui cumulaient éducation et réussite sociale. Il avait identifié la plupart des familles privilégiées, trahies par leurs manières d’être et leurs attitudes. Sa jalousie maladive de l’élite lui faisait détester les Stern. Ils avaient été arrêtés dans l’appartement situé au-dessus de leur galerie d’antiquités du faubourg Saint-Honoré. Jurgen Ribbeck, lui-même amateur de beaux objets, avait eu quelquefois des apartés pour parler d’art avec M. Stern père. Cela avait le don d’exaspérer Allofs, conscient qu’il était d’être incapable de tenir une telle conversation lui-même. Il avait donc entrepris une méthodique humiliation du père et du fils, dès que l’opportunité lui en était donnée.
Allofs avança de deux pas en avant et s’immobilisa. Il fit un geste circulaire de la main droite, l’index tendu vers le ciel. C’était le signal. Trois gardes arrivèrent au centre de la cour tenant par le cou trois prisonniers, les mains entravées. Nathanaël eut du mal à reconnaître Deltour, un plâtrier de Bezons qui s’était lié d’amitié avec son père. Il se trouvait à Paris au moment de la rafle du Vélodrome d’Hiver et fut arrêté à la suite d’un mauvais concours de circonstances. C’était quelqu’un d’assez jovial et d’excellente compagnie. Son visage était marqué par les coups, son arcade droite avait explosé. Le deuxième, c’était Estelmann, un grand maigre, chauve, qui paraissait plus vieux que son âge. Nathanaël n’arrivait pas à distinguer les traits du troisième, mais, au fond de lui, il savait.
Sa respiration se coupa tandis que plusieurs gardes venaient se positionner aux angles des carrés que formaient les groupes de prisonniers pour les dissuader de tenter quoi que ce soit. Les trois hommes furent mis à genoux, chacun faisant face à Allofs. Celui-ci sortit son pistolet Luger de l’étui en cuir qu’il portait à la ceinture et le pointa sur le front du troisième homme, qui tourna la tête vers la gauche, comme s’il recherchait le regard de son fils. Le coup de feu déchira le silence alors que David Stern s’affalait face contre terre. Nathanaël ressentit un énorme impact au niveau du sternum, comme si on lui enfonçait la cage thoracique, il vomit. Jules essaya de le retenir par le bras, mais ses jambes ne le portaient plus et Nathanaël s’effondra sur le sol gelé. Il n’entendit pas les deux détonations suivantes, qui scellaient le sort de Deltour et d’Estelmann. Il s’était évanoui.

1. Grade utilisé au sein du parti nazi dès 1933, son équivalent français est celui de lieutenant-colonel.

Boulevard Saint-Germain
Lundi 21 mars 1988
Il fait particulièrement beau en ce mois de mars. Ethan est attablé à la terrasse de l’Old Navy, un bar du boulevard Saint-Germain, son « quartier général », non pas en raison du charme du lieu mais parce qu’il y a ses habitudes. Il est situé en bas de l’immeuble élégant, en pierre de taille, où il occupe une chambre de bonne, au sixième étage. C’est un studio de dix-huit mètres carrés mais qui possède une salle de douche avec des toilettes, et présente donc l’avantage de ne pas avoir à partager ce type de commodités, souvent collectives et situées sur le palier. Comme il poursuit ses études de droit à la faculté de la rue d’Assas, il prend son petit déjeuner au soleil et se régale d’une demi-baguette beurrée, coupée en deux et recouverte de confiture de fraise. C’est un plaisir régressif qui lui rappelle les repas familiaux, même si Bonne Maman a remplacé la sienne dans la fabrication des marmelades. Il attend son ami Guillermo, à qui il a donné rendez-vous. Celui-ci vit dans le 15e arrondissement de Paris, au métro Charles-Michel, où il prend la ligne 10 tous les matins pour se rendre à Sciences Po et, plutôt que de descendre à Sèvres-Babylone, il a décidé d’aller une station plus loin pour retrouver son ami.
C’est peu dire qu’ils sont mal assortis. Ethan Stern est le fils d’un antiquaire de renom, il fait partie d’une certaine élite parisienne, financièrement très à l’aise. Les mères disent de lui qu’il est « joli garçon », les traits fins, le visage constellé de taches de rousseur, les cheveux frisés et un regard intelligent. Il aurait rêvé avoir la même taille que son frère aîné, mais sa croissance s’est arrêtée à un mètre soixante-seize.
Il a rencontré Guillermo à son entrée en sixième, au lycée Henri-IV. Au milieu de tous les élèves issus de la méritocratie bourgeoise, il avait très vite repéré cet énergumène qui sortait du lot et parlait français avec un accent prononcé. Après quelques semaines, il avait découvert qu’il venait du Chili et avait fui la dictature après le coup d’État du 11 septembre 1973. Même si quelques élèves mal inspirés le qualifiaient d’« Indien », Guillermo Castillo n’avait pas le physique très typé des populations andines que l’on retrouve aussi au Pérou et en Bolivie. S’il avait les cheveux très noirs, les sourcils épais et les yeux d’un marron très foncé, son visage faisait davantage penser à celui d’un citoyen d’Europe du Sud, avec le teint hâlé. Il était assez costaud et imposait le respect dans la cour de récréation.
À cette époque, le Chili apparaissait comme une région très exotique aux yeux des élèves, mais sans le charme des pays plus proches, tels que le Brésil ou l’Argentine. C’était plutôt le bout du monde, coincé entre la cordillère des Andes et l’océan Pacifique, avec une nature brute, inhospitalière. Le professeur de français avait fait l’effort de parler de Pierre Loti, et de son séjour à Valparaíso, pour montrer aux enfants qu’il existait un lien entre la France et le Chili. Une semaine après la rentrée scolaire, il avait été demandé à chaque élève d’effectuer un exposé sur le pays de son choix. Guillermo s’était porté volontaire le premier et avait donc pu placer « son » Chili sur la mappemonde et dans l’esprit de ses coreligionnaires, avant que d’autres lui emboîtent le pas pour parler de l’Egypte ou de l’Italie.
Ethan avait tout de suite été intrigué par ce garçon qui venait de loin et semblait avoir eu un destin familial tragique, ce qui leur faisait au moins un point en commun. C’est à la suite de cet exposé qu’il était allé parler à cet enfant original et ils ne s’étaient plus quittés depuis. Ils avaient poursuivi leur scolarité ensemble à Henri-IV, se quittant et se retrouvant classe après classe, pour finalement opter l’un pour le bac littéraire, et l’autre pour le bac économique. Par la suite, les études supérieures les avaient séparés, même si elles leur avaient permis de rester dans le même quartier : l’un avait filé à Assas, l’autre à Sciences Po.
Guillermo apparut, et administra une claque à son ami sur le bras dont la main portait un cappuccino à sa bouche. Un peu de café se renversa sur l’exemplaire du journal Le Monde plié sur la table.
« Salut, l’avocat véreux, ça baigne ? Ça fait plaisir de te voir. Je constate que tu as de bonnes lectures. J’ai un peu peur pour ton champion, j’ai entendu Pasqua à L’Heure de vérité, il droitise la campagne, ce n’est pas bon.
— C’est clair, Chirac a passé deux ans à avaler des couleuvres à Matignon, la cohabitation l’a carbonisé. Les Français de la “génération Mitterrand” – la bonne blague – sont quand même très cons, ils se font endormir par celui qui se présente comme le “grand-père de la nation”. Je continue à y croire, mais, sincèrement, je pense que Chirac ne sera jamais président, il est maudit.
— Ne perds pas espoir, les politiques ne meurent jamais, ton Chirac finira peut-être à l’Élysée dans sept ans ! Tu ne veux pas te faire un flip rapide ?
— Attends que je termine ma tartine, je règle et je t’humilie sur Amazon Hunt. »
Le véritable avantage comparatif de l’Old Navy sur les autres bars du quartier de l’Odéon est qu’il abritait, au fond du couloir près des toilettes, un exemplaire du légendaire Amazon Hunt, un flipper qui privilégiait les joueurs « techniques ». Il y avait peu de fioritures, tels des rampes illuminées, des étages inférieurs ou des catapultes vomissant des multibilles. Tout était affaire de précision car la victoire ne pouvait passer que par un abattage méthodique des cibles, dans un certain ordre, afin d’allumer l’extra ball et additionner les points jusqu’à le faire « claquer » et obtenir une partie gratuite. Les deux amis pouvaient passer une heure à le monopoliser, en se lançant défi sur défi. Ils n’étaient pas incommodés par la forte odeur de tabac froid due à l’absence de ventilation. Poser ses doigts sur les boutons latéraux, c’était déjà leur donner un parfum de Marlboro.
« Alors, Allende, je te sens un peu crispé, non ? Tu n’es pas dans ton assiette ? tenta-t-il pour déconcentrer celui qui méthodiquement faisait monter son score jusqu’à établir un record.
— J’ai pris un peu plus de temps que d’habitude, mais la victoire est à ce prix, conclut-il avec malice. Je dois filer car je vais être à la bourre et j’ai un amphi dans dix minutes. Je laisse le perdant payer, bien évidemment, et je t’appelle pour samedi.
— C’est ça, casse-toi, blaireau. »
Ethan avait beaucoup de qualités mais certainement pas celle d’être bon joueur. Ce qui était anecdotique au flipper prenait une plus grande ampleur sur les courts de tennis. Classé 30, et membre éminent de l’équipe B du Racing Club de France, Ethan était connu pour ses esclandres lors des tournois par équipes. Il pouvait lui arriver de disjoncter, de s’en prendre à l’arbitre, d’insulter les rares spectateurs pour d’obscures raisons dès qu’il perdait la partie.
Guillermo marcha rapidement en longeant l’église de Saint-Germain-des-Prés, puis Les Deux Magots et La Hune, pour traverser le boulevard au niveau de la rue des Saints-Pères. En sept minutes, il était dans l’amphi Boutmy pour écouter la conférence d’Alfred Grosser, la sommité des relations franco-allemandes, qui faisait toujours salle comble.
Il avait repéré son amie Diane de Lestraing au dernier rang, et, par chance, elle n’avait pas de voisin immédiat. Guillermo avait jeté son dévolu sur cette fille depuis longtemps mais sans parvenir à ses fins. Il existait une attraction mutuelle mais sans que les choses se concrétisent. C’est un euphémisme de dire que Guillermo ne correspondait pas vraiment aux canons de beauté des Lestraing, qui préféraient voir leur fille passer du temps avec des amis rencontrés dans des rallyes plutôt qu’avec ce garçon venu de si loin. Néanmoins, le Chilien avait su marquer des points auprès de Charles-Antoine, le père, conseiller d’État un peu austère, du type énarque à sang froid. Il veillait sur sa fille unique comme un grand frère corse. Particulièrement jolie, elle était très courtisée tout en étant un peu la caricature de la petite-bourgeoise du 7e arrondissement, avec ses cheveux blonds au carré, à la coupe soignée, ses yeux d’azur et son nez retroussé. Assez élancée et très mince, elle avait tout de ces filles racées et sûres de l’effet qu’elles produisent sur les hommes.
À la faveur d’une journée de révision pour des galops d’essai organisée par Diane dans l’appartement familial de la rue du Cherche-Midi, Charles-Antoine, qui rencontrait enfin l’ami de sa fille, avait proposé une bière à l’étudiant, parfait alibi pour créer un contexte favorable à quelques confidences.
« Guillermo, je ne sais pas grand-chose de vous, mais Diane m’a dit que votre famille a fui le Chili au moment du coup d’État. Vous étiez à Santiago le 11 septembre 1973 ?
— Vous savez, monsieur, je n’avais alors que six ans, mais j’en garde des souvenirs assez précis. Ce sont davantage des impressions, un peu floues, des sensations que j’ai enregistrées. Nous vivions dans le quartier de la plaza Brasil, dans le centre de Santiago qui jouxte le quartier des ministères et du palais présidentiel. Le jour du coup d’État, ma mère s’était réveillée tôt et avait collé son oreille au transistor pour suivre en direct l’évolution de la situation. Dès les premières heures de la matinée, le président Allende s’était exprimé à la radio. Un peu avant neuf heures, il en était déjà à sa troisième allocution, au cours de cette dernière il annonçait que la situation était critique. J’essayai de regarder par la fenêtre ce qui se passait. Les rues s’étaient vidées peu à peu car les gens craignaient pour leur sécurité. L’atmosphère était pesante. Tout à coup le silence s’est brisé, j’ai entendu un bruit assourdissant, un rugissement d’une puissance à laquelle je n’avais jamais été confronté. Et là, au-dessus des immeubles d’en face, déchirant le ciel, j’ai vu les chasseurs Hawker Hunter voler en rase-mottes dans un vacarme infernal. Ils ont commencé à cracher leurs roquettes sur le palais présidentiel de la Moneda. Tout cela me semblait irréel. Ensuite, ma mère a voulu…
— Papa, je t’en supplie, ne lance pas Guillermo sur ce sujet, ça lui rappelle des souvenirs douloureux, il a perdu son père à cette époque. Et, en plus, il faut vraiment qu’on avance. Vos apartés ont le défaut de nous déconcentrer, interrompit Diane avec un mélange de tendresse, pour amadouer son père, et de fermeté, pour lui faire comprendre que le temps des digressions était révolu.
— Fair enough, dear, rétorqua Charles-Antoine, avec un pur accent british aussi pédant que ridicule.
— Je suis désolé, Guillermo, mais je tiens absolument à ce que nous poursuivions cette conversation. Je serais ravi de vous inviter à déjeuner. Vous me raconterez ce qui s’est passé. J’insiste ! »
Diane était jalouse de l’intérêt, à la fois soudain et surprenant, que son père portait à son camarade. Mais comme c’était quelqu’un d’un abord difficile, elle en déduisit que Guillermo devait avoir quelques qualités pour réussir à le séduire, jusqu’à l’évocation d’un déjeuner. Il faut dire que Charles-Antoine était très intéressé par l’Amérique du Sud, et le Chili était l’un de ses sujets de prédilection. Il était cousin à la mode de Bretagne avec Son Excellence Pierre de Menthon, l’ambassadeur de France au Chili de 1972 à 1974. Il l’avait rencontré à l’époque où il se posait des questions sur ses choix de carrière et réfléchissait alors à embrasser la diplomatie. La rencontre avait été passionnante car le diplomate lui avait raconté le rôle décisif de la France dans l’accueil des opposants au nouveau régime pendant les mois qui avaient suivi le coup d’État de 1973. Beaucoup craignaient à juste titre pour leur vie et demandaient l’asile politique. Une fois à la chancellerie de l’ambassadeur, ils vivaient en transit en attendant que leurs dossiers soient instruits et que les sauf-conduits leur soient octroyés. La résidence avait été transformée temporairement en camp de réfugiés. Le couple de diplomates n’avait conservé que sa chambre. Le reste de cette jolie maison, située le long du río Mapocho, dans l’élégante avenue Andrés-Bello, étant entièrement occupée par des familles qui s’entassaient dans les vastes pièces de réception décorées de boiseries. Ces gens avaient ainsi pu échapper aux arrestations et choisir l’exil. Les consignes du président Pompidou avaient été claires : « Faire tout votre possible sur le plan humanitaire. » Les Menthon étaient allés bien au-delà, en prenant des risques à l’égard du pouvoir en place. En accueillant plus de six cents réfugiés qui avaient pu vivre temporairement à l’ambassade, ils étaient entrés dans l’histoire.


Rue du Faubourg-Saint-Honoré
Samedi 26 mars 1988
Guillermo adorait venir chez les Stern car ils habitaient à côté du palais de l’Élysée et, pour le jeune homme, il n’existait pas d’adresse plus prestigieuse. Quand on fait ses études à l’Institut d’études politiques de Paris, on éprouve toujours quelque chose devant les lieux de pouvoir. L’entrée de l’immeuble était élégante avec un escalier de marbre recouvert d’un tapis rouge. L’ascenseur avait été installé dans les années 1980. En empruntant l’escalier, Guillermo croisa Nathanaël Stern qui descendait, vêtu d’un beau manteau en cachemire marine. Les cheveux gris, légèrement bouclés, et ses yeux bleus lui donnaient un air particulièrement doux. Il avait soixante et un ans, son visage portait les marques d’une vie riche et intense, et donnait plutôt l’impression d’être un grand-père attentionné.
« Bonsoir, monsieur, comment allez-vous ? J’espère que vous ne partez pas parce que l’on vous envahit…
— Bonsoir, Guillermo, non pas du tout, figurez-vous que je vais au théâtre, le type d’activité que vous devriez recommander à mon fils. J’ai toujours eu beaucoup de mal à l’aider à parfaire sa culture. Il manque cruellement de curiosité intellectuelle. Comment va votre mère ?
— Ça va. Elle enseigne toujours, mais je sens qu’elle se lasse un peu. Je ne sais pas encore quand l’Éducation nationale va la libérer.
— Il faudra que je l’appelle à l’occasion. J’y vais car mon taxi doit être en bas. Amusez-vous bien et essayez quand même de faire moins de bruit que la dernière fois. La tolérance de nos voisins commence à atteindre ses limites. Bonsoir.
— Bonne soirée, monsieur. »
Il tapota sur la tête du fils de la gardienne qui avait entrouvert la porte de la loge et regardait dans le hall avec des yeux comme des billes. Il portait un beau petit pyjama de couleur vive à l’effigie de Dragon Ball Z et des pantoufles assorties du meilleur goût.
« Tu n’es pas encore couché, toi ?
— Vous savez, monsieur, le samedi, j’ai le droit de faire la foire », répondit avec une assurance certaine le petit garçon de cinq ans.
Monsieur Stern père s’engouffra dans un taxi dans lequel était déjà assise une femme élégante d’une cinquantaine d’années, ce qui eut pour effet de faire sourire Guillermo. Il s’agissait d’une sortie culturelle certes, mais en bonne compagnie. Il sonna à la porte en utilisant le bouton au-dessus duquel se trouvait une mézouzah fixée en biais, comme le veut la tradition. C’est Benjamin qui lui ouvrit. Le frère aîné d’Ethan était bien plus imposant que son cadet, il passait beaucoup de temps à entretenir un physique plutôt avenant. Le sport était pour lui une activité vitale, notamment les sports de combat. Sous l’influence de ses amis proches, il s’était lancé dans l’apprentissage du krav-maga et en quelques années il avait développé de véritables aptitudes, et décroché sa ceinture marron. L’autodéfense était pour lui un parcours obligé car il faisait partie, sans que son père le sache, du Betar, une organisation sioniste dont la branche étudiante était assez active et se frottait de façon récurrente au GUD, syndicat étudiant nationaliste. Petit-fils de déporté tué dans les camps, il avait, très jeune, voulu mener une lutte contre tous ceux qu’il appelait les « ennemis des juifs ». Il éprouvait une haine tenace contre l’extrême droite, dont les représentants étudiants ne se caractérisaient pas par leur mesure et leur capacité au dialogue. En allant faire le coup de poing dans les environs du Panthéon, autour de la bibliothèque Sainte-Geneviève ou devant la faculté d’Assas, il avait gagné ses galons et le respect des autres membres de l’organisation jusqu’à en devenir un leader respecté.
Ethan connaissait bien évidemment l’engagement activiste de son grand frère. S’il se refusait de le suivre sur cette voie, il ne lui en tenait pas non plus rigueur et mettait cela sur le compte de l’exaltation propre à la jeunesse, bien qu’il fût le plus jeune et le plus mesuré. Benjamin était un expansif et il ouvrit grand les bras pour embrasser Guillermo, un garçon toujours réfractaire aux effusions.
« Hola, muchacho. ¿Qué tal ? ¿Has hecho un buen viaje desde la Cordillera1 ?
— Pas mal, et comment va le représentant de Tsahal sur le théâtre des opérations du jardin du Luxembourg ? La saison de la chasse aux skins est prometteuse ? »
Les frères Stern avaient la mauvaise habitude de mettre en boîte leur ami en soulignant ses origines étrangères, en s’adressant à lui avec un espagnol approximatif et en le surnommant « Allende », du nom de l’ex-président chilien. Néanmoins, Guillermo bénéficiait d’une excellente repartie et arrivait souvent à désarçonner ses interlocuteurs. Benjamin l’invita à entrer dans l’appartement. Tout y était sublime : l’entrée était une pièce circulaire occupée en son centre par un guéridon rond de style Empire, en marbre, soutenu par des pieds en forme de créatures ailées dorées à l’or fin. Un lustre en cristal de la même période surplombait le petit meuble. Au sol, Nathanaël avait poussé la perfection jusqu’à faire fabriquer des carrelages géométriques noir et blanc en carreaux de ciment reprenant des modèles de la Malmaison. Sur le mur, un tableau représentant un lancier de Berg en train de charger, reconnaissable à son uniforme à la polonaise – au plastron couleur amarante assorti au pantalon et au chapska. La scène pouvait avoir eu lieu durant la campagne espagnole de 1808, lorsque ces cavaliers accompagnaient Joseph Bonaparte pour l’aider à s’emparer du trône laissé vacant par les Bourbon, en fuite. Guillermo s’était entiché des guerres napoléoniennes et il avait trouvé un interlocuteur aussi fanatique que lui en la personne de Nathanaël. Si l’un s’intéressait avant tout à la stratégie militaire et l’autre au mobilier d’époque, ils se rejoignaient sur l’esthétique des uniformes, un sublime patrimoine trop souvent négligé.
Le jeune Chilien restait toujours interdit devant ce tableau. Il l’avait pourtant vu mille fois. Il fut interrompu dans ses rêveries par des bruits de pas légers sur le dallage. Ce n’était pas Joséphine de Beauharnais mais Déborah, la petite sœur. Dans une ambivalence assumée, elle avait un faible pour Guillermo, qu’elle considérait à la fois comme un membre de la famille mais aussi comme le type de garçon avec lequel elle aimerait avoir une aventure. Du haut de ses dix-sept ans, elle ne laissait pas ses contemporains indifférents. Elle était assez menue avec des formes exquises, un regard profond mis en valeur par une peau mate, et des sourcils et cheveux d’un noir de jais.
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