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Avant-propos
Les cathédrales sont au cœur de nos villes comme des mères dont nous savons qu’elles nous aiment d’un amour inconditionnel. Elles nous accompagnent d’une présence si familière qu’elle s’en oublierait presque. Or, l’incendie de Notre-Dame de Paris, en 2019, a montré qu’elles avaient besoin de notre amour autant que nous avions besoin du leur pour survivre. Pendant des siècles, elles ont élevé les hommes à mesure qu’ils les élevaient et donné visage à la somme de leurs souvenirs et de leurs espérances.
Personnellement, que ne m’ont-elles pas apporté ? Quand j’ai voulu partager les richesses spirituelles qu’il m’avait été donné de découvrir, au terme d’une longue quête qui m’avait éloignée de l’Église avant de m’y ramener, je me suis tournée vers les monastères où j’avais puisé à la source la plus pure de la foi. J’ai publié Une saison au Thoronet aux éditions du Seuil. Puis me sont réapparues toutes les cathédrales qui m’avaient façonnée depuis ma naissance. Ne m’avaient-elles pas nourrie de leur musique, de leur peinture et de leur sculpture ? Ne m’avaient-elles pas reliée à mon passé à travers les mains de ceux qui les avaient faites et à mon avenir par leur liturgie, aussi moderne soit-elle ? Surtout, elles m’avaient convaincue, quand tout semblait le démentir autour d’elles, que nous n’étions pas que des atomes assemblés par hasard voués à consommer avant d’être consommés par les vers.
Je me rappellerai toujours ma première visite à Saint-Étienne de Bourges. J’avais dix ans, un âge incertain où l’on quitte l’enfance, son enchantement et son insouciance, pour chercher sa voie dans un monde d’adultes. Celui-ci m’évoquait une immense machine dont chacun devait se faire le rouage pour gagner plus d’argent et consommer plus de biens, dans une déperdition complète de son être. Pour rompre l’angoisse diffuse qu’elle sentait monter en moi, ma grand-mère, chez qui je passais des vacances dans le Berry, m’emmena visiter la cathédrale.
Dès que je vis son vaisseau de pierre et de verre s’élever sur un océan de lumière, je fus fascinée. Devant les statues farouches et longilignes de son portail sud, j’eus enfin le sentiment qu’une aventure m’attendait. Je me laissai guider par les coulées de lumière versicolore qui éclaboussaient les colonnes et le pavement du chœur jusqu’au déambulatoire, puis, dans l’aube rougie des chapelles rayonnantes, je me sentis plongée dans un autre monde. Un monde où tout était fait de la matière de celui-ci, mais transfigurée et transfigurante.
Ce vaisseau semblait venu du fond des temps pour me parler de ce qui était au-delà : de mystères, de poèmes et de légendes. Une présence m’y faisait signe à travers chaque pierre, chaque morceau de verre : pourquoi ce regard tourné vers le lointain d’un prophète, ce sourire d’un ange, cette tendresse douloureuse d’un saint ? Leur beauté s’imprima en moi comme le sceau d’une beauté plus grande qui contiendrait le secret de ma destinée, et quand bien même je cessai d’aller à l’église, n’y trouvant rien qui transcende mon quotidien, elle ne cessa d’agir en moi comme un appel.
Je vis ensuite bien d’autres cathédrales : Notre-Dame d’Amiens, à la pureté lustrale, Saint-Lazare d’Autun, épique et visionnaire, Notre-Dame de Reims, angélique et courtoise, Notre-Dame de Chartres, qui présente sur l’autel de la Beauce son perpétuel offertoire, Saint-Front de Périgueux, dont la silhouette byzantine fait confondre les eaux de l’Isle avec celles du Bosphore, et Saint-Marc de Venise, la parvenue magnifique transformée en cathédrale à son corps défendant sous le règne de Napoléon, Sainte-Marie-des-Anges, avec ses lions gardiens, à Salerne, et Saint-Étienne de Sens, avec toute sa ménagerie embarquée, Saint-Brendan d’Ardfert, dont les portails n’accueillent plus que le soleil, la pluie, la lune et les étoiles, et la cathédrale de Bosra, dont on a oublié le dédicataire, envahie par les herbes et les troupeaux de chèvres.
Chacune a sa physionomie propre qui fait corps avec la terre et les hommes qui l’ont engendrée : Notre-Dame de Clermont-Ferrand est noire comme les Vierges et les volcans d’Auvergne, Notre-Dame de Pise blanche comme un mirage de marbre au milieu d’une prairie d’émeraude. Sainte-Marie de Nagasaki est rouge comme le sang des martyrs, Sainte-Marie de Sienne vert et blanc comme une épouse parée pour son époux. Chacune m’a donné à voir une facette du visage du Christ, tel que l’amour, la foi et le génie humains ont su le refléter. Par petites touches, ce sont elles qui m’ont préparée à faire la rencontre qui transfigura ma vie.
 
J’aurais aimé pouvoir les décrire toutes, mais comment évoquer les près de quatre mille cathédrales, co-cathédrales et anciennes cathédrales élevées dans le monde, pour ne parler que des catholiques ? J’ai commencé par rassembler celles qui m’avaient le plus saisie, aux quatre coins de l’horizon, puis, pour ne pas m’éparpiller et faire ressortir les traits plus particuliers que leur donna notre civilisation, j’ai choisi de me concentrer sur les cathédrales européennes, avec une dominante gothique. Mon cœur a beau aller au roman ou au byzantin, dès qu’on parle de cathédrale à un Français, il pense à une cathédrale gothique. Non seulement elles dominent le paysage – « les gothiques ont détruit plus d’œuvres romanes que les révolutionnaires », écrit André Malraux –, mais chacun pressent que quelque chose d’unique et de grand s’y est incarné. Il s’agit de savoir quoi, tout en s’inscrivant dans une perspective plus large, ouverte par l’édit de tolérance de Constantin et qui se prolonge jusqu’à nos jours.
Que chacun n’aille donc pas chercher ici sa cathédrale : si j’en brosse quelques portraits, je retrace plus largement, de la lettre A comme « Adam et Ève » à la lettre Z comme « Zodiaque », en passant par la lettre L comme « Labyrinthe », l’histoire d’amour entre Dieu et les hommes qu’elles racontent, à travers les personnalités qui les ont faites, l’esprit qui les anime, les formes architecturales qu’elles revêtent et les trésors qu’elles recèlent.
 
Le projet de ce livre est né quelques mois avant l’incendie de Notre-Dame de Paris. Ce drame n’a fait que renforcer ma détermination à l’écrire : certains événements ne surviennent que pour réveiller les cœurs endormis, et comment ne pas voir dans la croix ardente qui s’éleva cette nuit-là, dans la capitale, à l’orée de la Semaine sainte, un signe de la Passion dans laquelle étaient entrées bien des cathédrales ? « Nous sommes un peuple de bâtisseurs », disait un anonyme. S’il revenait à d’autres de la restaurer, je me devais de mieux la donner à aimer, avec ses sœurs.
À mesure que ses pierres et ses poutres calcinées étaient déblayées de la nef, que des sarcophages et des statues étaient exhumés de ses fondations, que de nouvelles pierres étaient extraites des carrières et des arbres sélectionnés dans des forêts de la France entière, à mesure que ses échafaudages s’élevaient, dans un ballet de grues et de cordistes, comme une cathédrale de métal, que ses murs retrouvaient leur épiderme, et ses baies leurs visions incandescentes, à mesure que ses voûtes se refermaient, que sa forêt repoussait sur son toit et que son coq revenait se percher sur sa flèche, j’ai été portée par l’énergie des deux mille artisans qui ont contribué à lui redonner son air de jeunesse éternelle. Au-delà, j’ai toujours eu à l’esprit ceux qui, avant eux, ont apporté leur pierre à l’édifice, tout en sachant qu’ils ne le verraient pas achevé.
Comme l’écrit Herman Melville à propos de Moby Dick : « Je laisse mon système cétologique inachevé, comme est demeurée inachevée la grande cathédrale de Cologne, avec sa grue oisive au sommet de la tour incomplète. […] Dieu me garde de jamais rien parfaire. Ce livre tout entier n’est qu’une esquisse… même pas : l’esquisse d’une esquisse. » Saint-Pierre de Cologne a finalement été achevée, mais par d’autres, et, comme la plupart des cathédrales, elle demeure en chantier. Dans de telles entreprises, les échafaudages ne disparaissent pas : ils ne font que changer de place, mais c’est par là qu’ils font signe vers une réalité qui nous dépasse.



Lettre A
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Adam et Ève
C’est avec Adam et Ève que l’histoire commence, celle de l’humanité et celle que nous content les cathédrales qui s’en veulent, à travers la matière de ce monde, le miroir divin. Debout sur des lions, splendides dans leur nudité, mais songeurs, à l’entrée de Saint-Laurent de Trogir, ils nous interpellent sur le mystère de notre destinée : qu’avons-nous fait de notre vocation divine ? Créés si grands, pourquoi sommes-nous si faillibles ? Et cette Création qui nous a été confiée, en quoi l’avons-nous transformée ?
Aux piédroits du portail de la cathédrale de Lodi, tous deux se penchent avec une nostalgie infinie vers les portes, comme si elles renfermaient le paradis. Closes, elles semblent gardées par l’ange à l’épée flamboyante. Ouvertes, elles montrent le chemin de sa reconquête. Le miroir le plus fidèle n’est pas celui qui nous flatte, ni celui qui nous rabaisse, mais celui qui nous donne la nostalgie la plus parfaite de notre image divine. Tel est celui que nous tendent les cathédrales avant de nous indiquer le moyen de la faire resplendir.
Avez-vous vu les bas-reliefs de la Genèse qui ornent la façade de Saint-Étienne d’Auxerre ? Leurs formes semblent émerger à peine de la main du Créateur et s’animer sous la caresse des rayons du soleil. Avez-vous remarqué la tendresse du visage de Dieu lorsqu’il imagine l’homme, d’une beauté égale à la sienne, dans les voussures du portail nord de Notre-Dame de Chartres ? Au voûtain suivant, Adam, fraîchement façonné, repose sur ses genoux. Ses yeux sont encore fermés, mais il respire déjà du même souffle. À Notre-Dame d’Amiens, au trumeau du portail de la Mère-Dieu, tous deux regardent vers la lumière, comme méditant le dessein commun qui les attend.
« Quand Dieu considéra l’homme, il lui plut beaucoup, dit Hildegarde de Bingen : ne l’avait-il pas créé à sa ressemblance et selon la texture de son image ? À l’homme de proclamer par sa raison la totalité des merveilles divines. » Ces mots comme ces sculptures expriment tout l’humanisme du Moyen Âge. Un humanisme qui n’est pas né à la Renaissance, mais avec le Dieu fait homme pour que l’homme devienne Dieu.
Dante pensait que, le jour de sa création, Adam avait reçu la lumière directe de Dieu. D’où sa beauté incomparable. Outre ce qui était essentiel à sa nature, son Créateur l’avait doté d’une science éminente qui n’était le fruit ni de l’étude ni de l’expérience, de l’immortalité du corps et de l’absence de souffrance. Transparent à sa lumière, sa vocation était de faire resplendir son image sur la terre. « Ta gloire, ô Dieu, c’est l’homme dont tu as fait le chantre de ton propre rayonnement », s’émerveille saint Grégoire de Nazianze. En retour, Dieu lui permettait de jouir de ses biens. Éden ne signifiait-il pas « jouissance », comme le rappelle saint Grégoire de Nysse ? Sa vie consistait à en jouir de plus en plus à mesure de sa progression dans la vie divine.
L’art du vitrail traduit à merveille cette transparence du premier homme à la lumière et la joie qu’il éprouvait à évoluer en elle. Voyez comme il danse parmi les fleurs et les étoiles de la rose nord de Notre-Dame de Reims. Marc Chagall retrouva quelque chose de cette joie dans son vitrail du transept nord de Saint-Étienne de Metz : quelle explosion de lumière dans ses jaunes, et comme le vert de la chevelure d’Ève, vif comme celui des premières pousses de printemps, s’accorde bien avec celui du jardin d’Éden ! L’art de la mosaïque n’est pas en reste pour célébrer cette fête : même or et même vert sur la coupole de la Création de Saint-Marc de Venise. Même joie quand Ève s’élance de la côte d’Adam vers son Créateur. Et quelle gloire dans leurs tesselles de chair !
Sur cette coupole, mais aussi sur une tapisserie de Sainte-Marie de Gérone, on assiste à la nomination des animaux par Adam. Un épisode rarement représenté, mais qui mérite qu’on s’y arrête, car il fonde le pouvoir de l’homme sur la Création en même temps qu’il le conditionne. Seule créature douée de parole, il participe par elle au processus de création divine : comme Dieu a créé le monde par son Verbe, Adam amène les animaux à l’existence en leur donnant un nom, mais il ne peut le faire que sous le regard de Dieu, sans quoi sa parole perd son pouvoir. C’est d’ailleurs ce qui arriva après la chute, lorsqu’il voulut régner par et pour lui-même : coupée du Verbe de Dieu, sa parole se condamna à l’imposture et l’impuissance. L’harmonie dans laquelle il vivait avec la Création fut rompue.
Très vite, les choses se gâtèrent. Vous connaissez la scène où Adam et Ève cueillent le fruit défendu. Surplombant la place Saint-Marc, à l’angle du palais des Doges, ils semblent se désoler que leur péché se perpétue à travers ceux-là mêmes de leurs descendants qui les prennent en photo. Et que dire de leurs statues déposées dans le cloître de Notre-Dame de Verdun ? Autrefois situées sur le chevet, elles comptent parmi les rares rescapées du déluge d’obus qui s’abattit sur la ville pendant la Première Guerre mondiale, mais que doivent-elles penser avec leurs gueules cassées ?
Nos esprits se cabrent à l’idée d’une faute qui se perpétuerait de génération en génération et ferait de chacun de nous, y compris du nouveau-né qui ouvre pour la première fois les yeux sur le monde, des êtres entachés. Beaucoup se moquent d’un péché dont on leur dit bien souvent qu’il est d’ordre sexuel. Mais il suffit de regarder l’Ève d’Autun, sculptée par Gislebertus au XIIe siècle, pour pressentir qu’il en va de tout autre chose que d’une simple poussée de phéromones et comprendre qu’aussi mystérieuse soit-elle, la tragédie qui s’est jouée en elle nous concerne.
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Elle évolue dans un décor végétal animé d’une vie surnaturelle. Le corps ondulant comme celui d’un serpent, la main tendue derrière elle vers le fruit défendu, elle s’avance vers un Adam aujourd’hui disparu, mais qui lui faisait face sur le linteau de l’entrée des pèlerins. Quel désir la meut, elle encore si pure dans sa nudité, et pourquoi, alors qu’elle vient à peine de cueillir le fruit défendu, semble-t-elle déjà nostalgique de l’état édénique qu’elle perdra en y goûtant ? Souvent comparée à La Joconde, elle la surpasse dans l’ordre des réalités spirituelles comme le mystère surpasse l’énigme.
Les yeux grands ouverts sur l’abîme, elle nous interroge plus qu’elle ne nous apporte de réponse, mais, ce faisant, elle creuse en nous un vide qui déjà nous comble. Qui n’a jamais ressenti, en s’arrêtant un instant dans l’agitation de sa vie, un sentiment d’incomplétude, d’insatisfaction ou de nostalgie lui indiquant qu’il n’est pas pleinement en lui-même ? Qui n’a jamais éprouvé qu’il devait sans cesse remonter une pente pour réintégrer, de manière toujours partielle et précaire, sa propre destinée ? Qui n’a pas aspiré à transcender la maladie et la mort, comme s’il était voué à l’éternité ? N’est-ce pas le propos des transhumanistes que de les abolir et de dépasser l’homme dans la machine ? Mais c’est là, précisément, que pointe l’ombre du péché originel.
Ce péché n’est pas d’ordre charnel, mais spirituel. Alors qu’ils étaient destinés à devenir des dieux par grâce, Adam et Ève voulurent l’être par leurs propres moyens. En cueillant le fruit défendu, ils cédèrent à la fausse promesse du serpent : « Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. » (Gen., III, 4-5.) Lorenzo Maitani, au XIVe siècle, a bien saisi l’enjeu de cette scène, sur un bas-relief de la cathédrale d’Orvieto. En tendant le fruit défendu à Adam, Ève arbore un air grave et plein de défi : oui, elle veut s’émanciper de Dieu en bravant le seul interdit qu’il leur a posé dans le jardin d’Éden. D’avance, elle assume les conséquences de son acte. Son corps fier brûle d’une flamme qui n’est pas celle du désir sensuel, mais de l’orgueil spirituel. Où l’on voit qu’en sexualisant le péché de nos premiers parents et en le rendant désirable sous couvert de mise en garde, les peintres de la Renaissance pouvaient plaire à des commanditaires érotomanes, mais passaient à côté de l’essentiel.
C’est seulement parce que Adam et Ève rompirent leur lien spirituel avec Dieu qu’ils se tournèrent vers les réalités sensibles et firent du plaisir et de la souffrance leurs principaux critères de jugement. Les créatures, ne renvoyant plus à leur Créateur, furent perçues comme des objets de jouissance personnelle, et le corps devint l’instrument privilégié de cette jouissance. En sont-ils plus heureux pour autant ? Cachant son sexe d’une main et tenant le fruit défendu de l’autre, l’Adam de la tour de Beurre de Notre-Dame de Rouen affiche un air dégoûté : « Et dire que j’ai tout perdu pour si peu de chose… », semble-t-il regretter. D’une jouissance illimitée en Dieu, il est passé à des jouissances bornées à travers les créatures, qu’il faut sans cesse renouveler pour retrouver l’ivresse perdue. Don Juan ne devait pas avoir un autre air en se promenant dans les rues de Séville avant de devenir pénitent.
Chassés du paradis, Adam et Ève se virent condamnés à enfanter dans la peine et gagner leur pain à la sueur de leur front, puis, s’étant voués à des biens périssables, à périr en connaissant la souffrance, la maladie et la mort. Toujours à Notre-Dame de Rouen, mais sur un médaillon du portail des Libraires, Ève file la laine et Adam bêche la terre. Sur la porte en bronze de la cathédrale de Monreale, Ève apporte son repas aux champs à Adam. Plus paritairement, sur la façade de la cathédrale de Modène, tous deux travaillent la terre, courbés sous le poids de leur peine. Mais leur vie n’est pas toujours figurée comme une vallée de larmes : depuis le XIIe siècle, sous l’influence des cisterciens notamment, on assistait à une revalorisation du travail, qui n’était plus seulement tenu pour une punition divine, mais pour un instrument de salut. Vincent de Beauvais n’estime-t-il pas que « l’homme peut se relever de sa chute par la science », et saint Thomas d’Aquin qu’« il ne peut y avoir de joie de vivre sans joie de travailler » ? Surtout, Dieu n’abandonna pas Adam et Ève à leur sort.
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Ce qui frappe, dans leurs représentations après la chute, c’est qu’ils n’ont rien perdu de leur beauté. Dieu ne pouvait laisser leur péché effacer son image en eux sans se renier. Ils restaient capables d’élans vers Dieu, et leurs corps demeuraient potentiellement des « corps de beauté », des « temples de l’Esprit saint », des « corps de gloire », pour reprendre les mots de saint Paul. « Dieu nous a donné d’être et d’être beaux, écrit Hugues de Saint-Victor. Comme l’or a son éclat, la chair a sa beauté. » Les sculpteurs gothiques furent particulièrement sensibles à cette idée.
À Notre-Dame de Reims, l’Ève du portail nord tient à la main le serpent qu’elle a dompté, mais plus que par l’avertissement qu’elle nous lance de ne pas succomber au péché, c’est par sa beauté qu’elle nous touche. Comme l’Adam de Notre-Dame de Paris conservé au musée de Cluny. Attribué à Pierre de Montreuil, il est beau comme un nu grec, mais là où le plus beau nu grec n’incarne qu’une beauté anonyme, une perfection impersonnelle qu’un esprit pur pourrait goûter dans une formule mathématique, il incarne la beauté d’un Dieu qui l’a élu pour demeure, mais dont il déplore la perte. Avec son corps idéal et sa tristesse infinie, il exprime la tragédie humaine qui consiste à abriter un Dieu qu’on trahit sans cesse. Comment une telle tristesse, digne de donner des remords au serpent, n’eût-elle pas ému Dieu ?
Là où l’histoire d’Adam et Ève eût pu se terminer lamentablement, il la reprend pour lui donner de s’écrire plus glorieusement. L’Église honora longtemps Adam et Ève le 24 décembre, soit la veille de la naissance du Sauveur. Une stèle de la cathédrale de Brême les représente au pied de l’arbre de la connaissance, qui se changea par leur faute en arbre de la Croix. À sa cime apparaît le Christ en gloire. Lors de la veillée pascale, on chante l’Exultet : « Bienheureuse faute qui nous valut un tel Rédempteur… » Pour effacer leur péché et donner à leurs descendants de contempler l’accomplissement parfait de son image en eux, Dieu leur envoya son fils, le « nouvel Adam », et comme si l’ancien n’eût été qu’un brouillon, il prit chair de la Vierge Marie, la « nouvelle Ève ».
C’est cette folle histoire que racontent les cathédrales et que je tenterai de retracer, avec sa cohorte d’anges, de prophètes, d’apôtres et de saints. Mais il faut savoir que, quand bien même vous en dévoilerais-je la fin, je ne vous en aurais encore rien dit. La fin ? On peut la lire sur le tympan de la Passion de Notre-Dame de Strasbourg. Adam y figure sous la forme d’un squelette allongé au pied de la Croix. Juste au-dessus, Jésus sort des limbes et l’en libère avec Ève. À l’orgueil et à l’égoïsme qui les rendaient prisonniers d’eux-mêmes et les vouaient à la mort, Jésus opposa l’amour qui se donne jusqu’à la mort et s’en affranchit. Premier-né d’une création nouvelle qui vivra à nouveau sous le signe de l’esprit, sa résurrection préfigure la nôtre. Sur l’ancien jubé de Saint-Étienne de Bourges, Adam et Ève ressuscités foulent aux pieds le dragon. La même fin est écrite en lettres incandescentes sur la rose dite « des deux Adam » à Saint-Jean-Baptiste de Lyon. Mais si nous la connaissons, son dernier mot n’en sera pas écrit tant que nous ne l’aurons pas vécue personnellement. Un miroir change-t-il par sa seule grâce celui qui le contemple ? À chacun d’incarner l’image qu’il lui renvoie selon sa vocation.

Albi
Avec ses contreforts hémicylindriques qui reposent sur d’épais talus, ses murs sans aspérités dominés par un donjon-clocher, ses fenêtres étroites comme des meurtrières et son porche défendu par une barbacane, Sainte-Cécile d’Albi s’élève au-dessus de la ville comme une forteresse. Est-elle surgie de terre ou tombée tout armée du ciel ? Sa masse « frappe l’âme comme une massue », écrit Rudyard Kipling, et quand sa silhouette en briques rouges se reflète dans les eaux rougeâtres du Tarn, sa puissance se dédouble pour évoquer la pourpre et le sang.
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À l’approche, son baldaquin en dentelles blanches ferait pourtant presque oublier son allure de moine-soldat pour faire miroiter des splendeurs d’une sensualité follement immatérielle. À peine en a-t-on franchi le seuil, elle s’ouvre comme « un fruit merveilleux, grenade dont la pulpe se transforme en cristaux et en mousselines pétrifiées », écrit Francis Jammes. Le contraste est si fort avec l’extérieur qu’on se croirait presque dans un autre univers, alors qu’il s’agit, à deux siècles et demi d’intervalle, de l’affirmation d’une même foi.
Il y eut maintes cathédrales-forteresses dans l’histoire. Ne serait-ce que dans la région, nous pourrions citer Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Maguelone, construite aux avant-postes de la lagune languedocienne pour résister aux vents marins comme aux Sarrasins. Le cube en basalte crénelé surmonté d’un donjon à mâchicoulis de Saint-Étienne d’Agde faisait partie intégrante des remparts de la ville. Saint-Pons-de-Cimiez fut surnommée « le fort » jusqu’à la Révolution, et elle conserve le chemin de ronde et les tours avec ouvertures de tir dont elle fut dotée, après son pillage par le vicomte de Béziers. Saint-Nazaire-et-Saint-Celse de Béziers, incendiée en 1209 lors de la prise de la ville par Simon de Montfort, fut reconstruite avec une tour de guet.
C’est la seule avec laquelle Sainte-Cécile d’Albi puisse être comparée, mais si cette dernière reste associée dans les esprits à la croisade contre les Albigeois, la ville ne fut jamais un grand centre d’hérésie et sa cathédrale n’eut à subir aucun assaut. Tout au plus ses habitants manifestaient-ils des poussées anticléricales quand leur seigneur-évêque s’opposait à leurs revendications d’autonomie municipale. Quand Bernard de Castanet monta sur son siège épiscopal, en 1276, celui-ci était vacant depuis cinq ans. Sa cathédrale était délabrée, et les bourgeois en avaient profité pour prendre leurs aises en s’appuyant sur la juridiction royale. Nommé par le pape Grégoire X pour restaurer le pouvoir épiscopal et papal, dans la lignée de la réforme grégorienne, il décida de faire du chantier de sa cathédrale une démonstration de force, non seulement vis-à-vis des hérétiques, mais aussi des bourgeois et du pouvoir royal.
Homme à poigne, cumulant les fonctions d’évêque et d’inquisiteur, il fit accoler à sa résidence de la Berbie un donjon inexpugnable, puis il s’attaqua à la reconstruction de Sainte-Cécile. Non content de lui abandonner le vingtième de ses revenus et d’imposer le même sacrifice aux chanoines, il fit pression sur les laïcs pour récupérer les dîmes qui lui revenaient. La rapacité dont il accompagna son zèle d’inquisiteur le fit haïr comme aucun autre : combien de condamnés à la prison perpétuelle virent leurs biens confisqués pour grossir le fonds de l’œuvre ?
Sa reprise en main fut si vigoureuse qu’un groupe de bourgeois, accompagnés de notables de Castres, Cordes, Carcassonne et Limoux, menés par un franciscain nommé Bernard Délicieux, appelèrent le roi de France Philippe le Bel à intervenir. Ce dernier lui imposa une amende de 20 000 livres, en 1302, mais comme il ne désarmait pas, deux chanoines le déclarèrent « mal famé » et demandèrent au pape Clément V, successeur de Grégoire X, l’ouverture d’une enquête, en 1307. L’ampleur et la gravité des chefs d’accusation : incontinence sexuelle, simonie, dilapidation, cruauté, homicides et j’en passe lui valurent une légende noire qui le poursuit jusqu’à nos jours. Si aucun ne fut finalement retenu contre lui, Bernard de Castanet n’était plus en mesure de gouverner son diocèse. Muté au Puy-en-Velay en 1308, il finit sa carrière à Porto en 1316.
Ralenti, le chantier n’en fut pas modifié pour autant : les plans qu’il conçut avec son maître d’œuvre, probablement le Catalan Pons Descoll, artisan de la cathédrale de Palma et des citadelles des rois de Majorque, étaient si puissants qu’ils furent suivis, sans en dévier, par ses successeurs. Quand ses voisines de Toulouse et Rodez s’inscrivaient dans une filiation française en adoptant le style gothique, qui s’était épanoui dans le domaine capétien, Sainte-Cécile d’Albi conjuguait l’art roman et l’art gothique méridional pour élever une nef unique et sans transept, sobre, altière, indépendante. Ses murs sans aspérités et son abside sans chapelles rayonnantes n’offraient aucune prise à l’assaillant : hérétique ou soleil écrasant. Plus encore : ils retournaient ses armes contre lui.
Ses formes reprenaient en les magnifiant celles des églises mendiantes. Délaissant la pierre de taille pour la brique en terre cuite locale, sa silhouette couleur terre, chair, sang et feu, sans autre ornement que le reflet à l’infini des variations du ciel, s’élevait comme une profession de foi au-dessus de la ville. Quand les Albigeois jugeaient scandaleux qu’un être aussi pur que Dieu ait pu se commettre dans la chair et prêchaient une Église pauvre et immatérielle, sans bâtiments et sans sacrements, Sainte-Cécile d’Albi se présentait dans le plus simple appareil, dépouillée, mais superbement incarnée.
À l’intérieur, même nudité. Le IVe concile du Latran venait de proclamer, en 1215, le dogme de la présence réelle du Christ dans l’eucharistie. Le pape Urbain IV avait institué, en 1264, la solennité du Corpus Christi. L’exaltation de cette présence fut l’épopée du XIIIe siècle, mais quand les cathédrales gothiques usaient de tous les moyens possibles pour la suggérer, Sainte-Cécile d’Albi opta pour la nudité. Une telle austérité pouvait-elle convenir à d’autres que des moines ? Rien n’est moins sûr. Et à la veille de la Réforme protestante, la réponse apportée fut toute autre.
C’est à Louis Ier d’Amboise qu’il revint de consacrer la cathédrale, en 1480. Mais s’il paracheva sa silhouette belliqueuse en posant la dernière pierre de son donjon-clocher, la situation avait bien changé depuis la pose de la première par Bernard de Castanet : après une période de peste, de guerre et de dépression économique, la ville avait retrouvé la prospérité grâce à la culture du pastel et du safran. Le semis de fleurs de lys des rois de France figurait sur l’avant-dernière clef de voûte de la nef, et Louis Ier d’Amboise conseillait le roi Louis XI. Exemple brillant du prélat fastueux de l’Église gallicane, il commença par faire réaménager son palais épiscopal sur le modèle des châteaux de la Loire, sa région natale. Il fit percer des fenêtres basses sous les meurtrières de la cathédrale, puis il l’orna à la gloire de Dieu et du roi, sans oublier ses propres armes.
J’évoque ailleurs le Jugement dernier dont il dota le revers de la façade occidentale. Du côté du soleil levant, le chœur se dresse comme une église dans l’église ou une Jérusalem céleste qui aurait emprunté à la terre tout ce qu’elle a d’enchanteur. Le marteau des révolutionnaires tomba en arrêt devant la sculpture de sa clôture et son jubé. Son raffinement est tel que Richelieu ne put s’empêcher de la toucher, pour vérifier qu’il ne s’agissait pas de formes stuquées. Lors d’une tournée d’inspection, Prosper Mérimée, pourtant peu adepte des jubés et du gothique flamboyant, écrit : « On passerait des heures entières à considérer ces gracieux détails et toujours nouveaux, à se demander avec un étonnement sans cesse renaissant comment on a pu trouver tant de formes élégantes sans les répéter, comment on a pu faire avec une pierre dure et cassante ce que de nos jours on oserait à peine tenter avec du fer et du bronze. »
Deux cent quatre-vingt-treize statues y racontent l’histoire du salut depuis Adam et Ève jusqu’à Jésus. À l’extérieur, prophètes, rois et femmes fortes de l’Ancien Testament expriment leur attente messianique avec une ardeur et un réalisme saisissants. Leur variété d’expression est éblouissante, mais jamais outrée, et ô combien intérieure. Si l’on a pu les comparer à des acteurs de théâtre, c’est d’un théâtre de l’âme, intimant à chacun les sentiments qu’il peut éprouver dans l’attente du Sauveur. Face à la Vierge à l’Enfant de la chapelle axiale, Syméon exprime cette attente enfin comblée. Son visage, ému et apaisé, rayonne de la lumière qu’il s’apprête à recevoir dans ses bras.
La même lumière éclaire le visage des apôtres, à l’intérieur de la clôture. Leur vivacité d’expression, accentuée par le mouvement de leurs vêtements, évoque la vie houleuse des statues baroques, à ceci près que loin de s’épuiser à dire que la réalité qu’ils veulent signifier se trouve au-delà de leurs moyens d’expression, ils la manifestent par une transfiguration de l’être tout entier. « Celui que vous cherchez n’est pas ailleurs. Il est là, présent, sur l’autel et dans vos cœurs, semblent-ils dire, comme il l’était avec nous le jour de la Cène. »
Les artistes qui les sculptèrent étaient-ils des Tourangeaux ou des Bourguignons appelés à Albi par Louis Ier d’Amboise ? Des historiens avancent les noms d’Antoine Le Moiturier et de Michel Colombe, mais d’autres soulignent leur parenté avec les œuvres de sculpteurs actifs dans le Sud-Ouest à la même époque. Quoi qu’il en soit, on mesure en les voyant ce que la France perdit en intériorité en important d’Italie les artistes de la Renaissance.
À Sainte-Cécile même, il suffit de lever les yeux pour en juger. En 1509, Louis II d’Amboise, neveu et successeur de Louis Ier, fit venir d’Émilie, où il avait participé aux campagnes de Louis XII et exercé des activités diplomatiques auprès de Jules II, le peintre Giovanni Francesco Donella. Les fresques dont il orna les murs et les voûtes avec son atelier complètent, sur le plan thématique, l’histoire du salut racontée par la clôture et le jubé : au-dessus du maître-autel figure un Christ en gloire ; à l’entrée du chœur, une Annonciation, une allégorie de l’Église, un couronnement de la Vierge, la parabole des vierges folles et des vierges sages ; au-dessus de la nef, une Transfiguration et une apparition de Jésus à ses disciples, après sa résurrection.
Le message est clair : voilà la gloire qui vous attend si vous accueillez Jésus comme l’a fait Marie. Pour cela, il faut passer par l’Église, dispensatrice de la Parole et de l’eucharistie. Mais comme le style est fade ! Il aurait condamné l’ensemble à l’insignifiance si les éléments décoratifs ne l’avaient emporté sur les scènes bibliques. Leur détail est trop petit pour être vu de loin, mais il crée un effet illusionniste qui est le vrai génie de ces peintres. Les motifs en trompe-l’œil des chapelles et des tribunes auréolent d’une lumière vibrante et chatoyante la muraille du chœur. Les candélabres et les rinceaux peuplés de putti ouvrent les voûtes sur un ciel d’azur.
Comme pour nous préparer à ces merveilles, Louis Ier d’Amboise commanda un baldaquin à l’entrée de la cathédrale. Réalisé entre 1520 et 1530, il évoquait à Prosper Mérimée un rideau d’Opéra. Sous le ciseau des sculpteurs, la matière s’y prête à tous les jeux de l’esprit, dans une flamboyance de formes qui dévoile sa présence cachée et manifeste sa gloire. La luxuriance de son décor, son raffinement et sa légèreté dématérialisent ses masses pour laisser paraître un autre ordre de réalité. Le clergé d’Albi répondait ainsi, dès avant le concile de Trente, à l’austérité et au pessimisme protestants par une glorification du monde sensible.
L’art baroque n’aura rien à ajouter à cette fête, sinon peut-être un orgue capable de transposer ses accents sur le plan sonore et d’honorer avec plus de coffre la sainte patronne de la cathédrale. En 1736, un orgue de Christophe Moucherel remplaça le vieil orgue gothique au-dessus du Jugement dernier. Refait par Bartolomeo Formentelli en 1981, il conserve ses sonorités baroques, et sainte Cécile continue de s’y percher avec son orgue portatif. La prière qu’elle inspira est une des plus belles qui soient : « Sainte Cécile, pensée musicale de Dieu qui nous a donné la voix des anges pour mieux révéler notre âme, veillez sur tous ceux dont vous êtes la voie vers lui. »

Ange au sourire
Qui ne connaît pas l’Ange au sourire de Notre-Dame de Reims ? Suspendant ses ailes au-dessus de nos têtes, il esquisse un pas gracieux, depuis l’ébrasement du portail nord, et incline son visage vers nous avec un sourire auquel font écho des yeux en amande et des boucles cascadantes. Contemporain des poètes courtois du règne de Saint Louis, qui avaient le bon goût de naître à Reims, Provins ou Troyes, il en a la grâce raffinée jusque dans les plis de son vêtement, mais sans maniérisme ni mondanité. Son sourire s’imprime dans l’âme comme un baiser. Sans rien de commun avec celui, impersonnel, du Bouddha ni celui, énigmatique, de La Joconde, la tendresse divine s’y épanche avec une familiarité confondante.
On l’a dit malicieux, mais enjoué conviendrait mieux : il y a en lui une candeur et une simplicité qui excluent toute pensée maline, même par jeu. Il est joie pure d’être dans la lumière et de la communiquer. À son contact, toute pensée sombre se dissipe pour ne laisser place qu’à celles qui ont des ailes pour rejoindre le soleil. C’est en fin de journée qu’il faut le voir, quand sa pierre rose s’enflamme aux lueurs du couchant. « La nuit va bientôt tomber, semble-t-il dire, mais le grand matin est proche. C’est un peu de la lumière de ce jour sans déclin qui se reflète sur mon visage. Ne voyez qu’elle, car elle seule existe, au fond. Si puissante soit-elle en apparence, l’obscurité de ce monde n’est rien. Elle se dissipera comme une ombre dans l’aurore qui vient. »
En attendant, ce qu’il nous communique, c’est surtout la force de surmonter nos épreuves. Ne s’adresse-t-il pas, en premier lieu, à un saint décapité : saint Nicaise ou saint Denis ? Et à combien de tragédies assista-t-il avant de subir à son tour le martyre ? Comme le rappelle Patrick Demouy, c’est au moment où il faillit perdre son sourire qu’il acquit la célébrité. Avant la Première Guerre mondiale, il n’était qu’un anonyme, un soldat inconnu de la milice céleste se déployant à Reims. Quand Eugène Viollet-le-Duc évoquait des anges à la « sérénité brillante et glorieuse », il voulait parler de ceux des contreforts et des chapelles absidiales. Quand André Michel mentionnait un ange au « sourire léger, aigu et presque malicieux », il se référait à celui de l’Annonciation du portail central. Sorti des mains du même sculpteur et encadrant le même saint, il arborait le même sourire, mais sa beauté l’avait fait préférer à « l’ange de saint Nicaise » pour adresser la demande de Dieu à Marie.
Notre-Dame de Reims n’était pas la seule cathédrale à avoir des anges souriants. Songeons à ceux du croisillon sud de Notre-Dame de Paris, aux anges dits « d’Humbert » du trésor de Saint-Vaast d’Arras et à ceux de la châsse de saint Taurin à Notre-Dame d’Évreux. Leur sourire n’était pas le fait de sculpteurs isolés particulièrement inspirés, mais la plus haute expression de toute une époque habitée par une foi sereine et une joie confiante en Dieu. Il fallut le malheur d’une autre époque et l’outrage subi par « l’ange de saint Nicaise » en particulier pour qu’il devienne un emblème.
Le 19 septembre 1914, un obus allemand déclencha un incendie sur un échafaudage dressé sur la tour nord. Relayé par les bottes de paille entreposées dans la nef, les flammes se communiquèrent à la charpente. La toiture fondit. Les gargouilles vomirent du plomb. Un aviateur décrivit la cathédrale comme « une énorme croix ardente dans une auréole flamboyante ». Ses voûtes de pierre résistèrent, mais sa grande rose éclata. Son mobilier en bois flamba. Sa statuaire fut rongée par les flammes. Dans son ébrasement, notre ange eût pu leur résister, mais une poutre le décapita.
Dans l’urgence, qui s’en souciait ? Personne, sauf l’abbé Thinot. Chapelain et aumônier volontaire, il en recueillit les morceaux et les entreposa dans les caves de l’archevêché, mais il mourut au front l’année suivante sans que personne s’en fût enquis. Dans un article du 15 décembre 1914, Émile Mâle évoquait « le sourire, cet éclair de sympathie, [qui] apparaît pour la première fois à Reims », mais c’était pour désigner l’ensemble de sa statuaire : « Quoi ! les Barbares avaient tourné leurs canons sur ces belles statues qui répandent la paix autour d’elles, qui ne parlent que de charité, de douceur, d’oubli de soi ! Ils avaient visé ces apôtres, ces saints qui se présentaient désarmés comme le christianisme lui-même, et qui, aujourd’hui, sont mutilés comme des soldats ! »
Il fallut attendre la une du New York Times du 6 novembre 1915 pour que les projecteurs se braquent sur lui : une tête d’ange de Notre-Dame de Reims allait être achetée par un riche industriel américain. L’Illustration s’empara du scandale, puis toute la presse française, anglaise et italienne. Ce que la barbarie allemande n’avait pas réussi à détruire, de vulgaires marchands le feraient-ils avec la complicité de Français ? Le 30 novembre 1915, l’architecte Max Sainsaulieu retrouva le plus gros fragment de sa tête dans les caves de l’archevêché. C’était donc une fausse alerte, mais désormais tout le monde connaissait « l’ange au sourire », et le fait de l’avoir vu avec la gueule cassée en fit un emblème du génie français détruit par l’armée allemande.
Un moulage de son visage fut envoyé en tournée aux États-Unis, en Argentine et au Chili. La Société des amis de la cathédrale de Reims employa son image pour récolter des fonds, puis en 1918, le propriétaire d’une grande maison de champagne, Henri Abelé, déposa la marque Sourire de Reims. C’est à partir de ce moment-là que son image se diffusa sur tous les supports possibles : cartes postales, médailles, vignettes, porte-clefs… En 1930, un timbre à son effigie fut émis. Il servit à l’amortissement de la dette. Il avait alors retrouvé son sourire, ce qui n’était pas gagné d’avance.
Beaucoup s’opposaient à la restauration de la cathédrale, tels Auguste Rodin ou Camille Pelletan : « Il sortira de cet amas de pierres une glorification éternelle du génie du Moyen Âge et une éternelle exécration des monstres dont la rage s’est acharnée sur cette merveille. Le cri d’horreur qui s’est élevé du monde entier sera perpétuel. » Il fallut le travail patient et clandestin du sculpteur Rémi Havot, qui le reconstitua dans le secret de son atelier avec la complicité de l’architecte Henri Deneux, pour qu’il rayonnât de nouveau sur la cathédrale, le 13 février 1926.
Aujourd’hui, il représente également cela : une victoire de l’amour sur la haine, et sur un ressentiment qui nous enfermerait dans une dialectique mortifère avec elle, l’affirmation d’une joie infrangible, supérieure à toutes les souffrances qu’on pourrait subir, le signe d’une tendresse infinie qu’il nous revient de sauver sans cesse de la barbarie.

Anges
Dans leur mouvement ascensionnel, les cathédrales gothiques nous entraînent irrésistiblement de prophètes en saints, de fleurs en animaux, à hauteur d’anges. À Notre-Dame de Reims, toute une milice céleste veille, l’arme au pied ou plutôt le sourire aux lèvres, car si elle combat, c’est pour l’amour de Dieu, sur les contreforts : « Dans votre bonté, Seigneur, vous ne pouvez vous contenter de la fragile protection de nos murs, et voici qu’aux hommes chargés de veiller sur les hommes vous préposez une garde supplémentaire : les anges eux-mêmes », écrit saint Bernard.
Maxime le Confesseur considérait les églises comme des figures « du cosmos tout entier, constitué d’essences visibles et invisibles ». Pour lui, comme pour les Pères de l’Église, le monde terrestre était doublé d’un monde céleste qui portait en lui sa sainteté projetée. Les anges avaient été créés par Dieu avec l’idée d’une Création continuée par les hommes, dont ils sont les gardiens et les serviteurs. Serviteurs, ces êtres supérieurs ? Oui, n’en déplaise à Lucifer, dont saint Bernard disait qu’il s’était révolté à l’annonce de l’incarnation du Fils de Dieu. Étant le couronnement de la Création, les hommes n’avaient pas à les servir, mais à agir en synergie avec eux.
Chacun disposait d’un double angélique, à commencer par l’évêque. Origène en voyait deux dans chaque diocèse – un homme et un ange. Palladio raconte comment, avant de partir en exil, saint Jean Chrysostome prit congé de son homologue céleste, à Constantinople. À Notre-Dame de Reims, sur les verrières hautes du chœur, un ange surmonte chaque représentation de l’église métropolitaine et de ses suffragantes. À Notre-Dame de Chartres, l’ange posé sur le toit de l’abside, au niveau où officie l’évêque, semble un timonier à la barre de son navire.
Sur les verrières hautes du chœur, des anges immenses forment la cour de Marie et Jésus. Par leur splendeur et leur extranéité, ils suscitent l’étonnement, voire la crainte que tous devraient ressentir à la pensée de leur présence invisible. Deux d’entre eux sont cachés par les voûtes, quand on marche dans la nef, mais surgissent au débouché du chœur. Ils ont six ailes : deux dont ils se servent pour voler, deux dont ils se couvrent la face pour se protéger de la lumière divine et deux dont ils se couvrent le corps pour protéger ceux qui les suivent de celle qu’ils reflètent. Ce sont des séraphins ou des « ardents » en hébreu, placés au sommet des hiérarchies célestes.
Notre-Dame de Chartres compte une représentation complète de ces hiérarchies célestes dans les voussures du portail sud. Exposées de l’aube au crépuscule aux rayons du soleil, elles diffusent la lumière par ondes concentriques en partant du Christ. Denys l’Aréopagite les répartit en conseillers : séraphins, chérubins et trônes ; en gouverneurs : dominations, vertus et puissances ; et en ministres : principautés, archanges et anges. Ces catégories peuvent nous sembler bien mystérieuses, mais nous aurions tort de les ranger au placard des accessoires folkloriques.
Que reflètent-elles ? Une relation circulaire qui prolonge la relation d’amour entre les trois personnes divines, où les différents ordres s’entraînent mutuellement à l’amour, dans la présence unifiante du Dieu unique. Au plus loin des réseaux sociaux, qui ne sont la plupart du temps que le reflet démultiplié du narcissisme de chacun et le lieu d’expression de la rivalité mimétique de tous, toute communication y est communion, et le terme de hiérarchie ne signifie pas que certains en imposent aux autres : aucun ne trouve sa raison d’être en lui-même, mais en celui qui donne l’être, et aucun ne peut embrasser Dieu à lui seul ni dans sa totalité, mais chacun élève et est élevé simultanément, dans un mouvement ascendant et descendant.
Du monde invisible, cette relation d’amour s’étend au monde visible. En tant qu’incarnations de la pensée aimante de Dieu que les « fils de l’aurore » contemplent dans le ciel, les hommes ont pour vocation de la faire rayonner sur la terre. Les anges sont pour eux des modèles d’amour et de louange. « Je chante à mon Dieu tant que je vis », dit le psalmiste, et si chanter sera la principale activité des bienheureux, d’ores et déjà ici-bas, il nous est donné de participer à la liturgie céleste.
En écrivant mes carnets spirituels à l’abbaye du Thoronet, j’ai rencontré un chantre grégorien, Damien Poisblaud, qui faisait résonner son chant sous ses voûtes. Comme saint Bernard hier et comme n’importe quel chantre oriental aujourd’hui encore, il avait le sentiment de « conduire les chœurs de louange avec les chantres du ciel ». « Ce regard pointé vers la liturgie céleste est un regard extatique en ce qu’il déplace le centre de gravité de l’homme. Mais ce dé-placement du centre n’est pas à proprement parler une sortie de soi, puisqu’au contraire il re-place l’homme à sa vraie place, c’est-à-dire face à Dieu, explique-t-il. S’associer au chant des anges n’est pas s’évader dans un ailleurs hasardeux, mais entrer déjà dans la demeure éternelle. »
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C’est aussi ce que rappellent les anges sculptés dans les chœurs des cathédrales, au-dessus des stalles de Sainte-Cécile d’Albi ou dans les écoinçons de Sainte-Marie de Lincoln. « Là-haut, des légions d’anges récitent l’invocation liturgique ; ici-bas, formant des chœurs dans les églises, les hommes récitent à leur imitation la même invocation. Là-haut, les séraphins font retentir l’hymne trois fois saint ; ici-bas, de la foule monte le même hymne : c’est ensemble que les êtres célestes et les êtres terrestres forment une assemblée de fête : c’est une seule action de grâces, une seule allégresse, un seul chœur joyeux », dit saint Jean Chrysostome. Au-dessus des chapelles absidiales de Notre-Dame de Reims, des anges en aube portent les Écritures et un encensoir, le pain, le vin et une croix, c’est-à-dire tout le nécessaire pour servir le Christ qui célèbre la messe, tourné vers l’orient, comme le prêtre, en contrebas.
Au XIVe siècle, des anges musiciens prirent leur essor dans les voussures du portail central de Saint-Jean-Baptiste de Lyon, des portails nord et sud de Saint-Maurice de Vienne. Ils se déployèrent dans la rose ouest de Notre-Dame de Reims et la rose nord de Saint-Julien du Mans, comme pour chanter : « Louez Dieu dans son temple saint, louez-le au ciel de sa puissance, louez-le pour ses actions éclatantes, louez-le selon sa grandeur ! Louez-le en sonnant du cor, louez-le sur la harpe et la cithare, louez-le par les cordes et les flûtes, louez-le par la danse et le tambour ! Louez-le par les cymbales sonores, louez-le par les cymbales triomphantes ! Et que tout être vivant chante louange au Seigneur ! » (Ps., CL, 1-6.)
Une restauration récente a rendu leur richesse chromatique à ceux de la chapelle axiale de Saint-Julien du Mans. Commandés par l’évêque Gontier de Baigneux vers 1370, sont-ils l’œuvre de Jean de Bruges, peintre de Charles V et Louis Ier d’Anjou, célèbre pour ses cartons de la tenture de l’Apocalypse d’Angers ? Le même souffle les anime, les mêmes mouvements d’ailes, les mêmes drapés volumétriques donnant l’impression qu’ils évoluent en apesanteur. Leurs formes et leurs couleurs sont à elles seules une polyphonie, mais comme si elles ne suffisaient pas, on discerne entre leurs mains un instrumentarium complet et autant de variétés d’expression sur leurs visages. Ces derniers ont tant de naturel, de fraîcheur et de candeur qu’ils semblent le reflet idéalisé de ceux des enfants de la psallette qui chantaient dans cette chapelle. Comme saint Grégoire de Nysse, ils rappellent que tout homme « est une ordonnance musicale, un hymne merveilleusement composé à la force toute-puissante ».
Pourtant, dès qu’on quitte ces visions glorieuses, la louange est un combat. Combat contre les ténèbres qui nous entourent et celles qui nous habitent. À Notre-Dame de Reims, des masques surgissent aux chambranles des fenêtres hautes du chœur, et avec eux, ce sont toutes les passions humaines qui nous sautent au visage. Dans le combat que nous avons à mener, les anges n’ont pas le pouvoir d’agir à notre place, mais ils peuvent nous indiquer la marche à suivre. Sur la façade occidentale, ils sont présents à chaque étape de la vie de Jésus, de l’Annonciation au couronnement de la Vierge. Ils assistent les martyrs et les saints, et sur le portail nord, ils portent les instruments de la Passion : en même temps qu’ils nous indiquent comment nous conformer au Christ, ils portent le sens supérieur de nos souffrances.
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Ceux que je préfère n’apparaissent qu’après avoir gravi les marches des tours et emprunté un chemin de ronde. « Peut-être me direz-vous, si tout le reste est évident, où est celui qui a vu ici les anges monter leur garde vigilante ? Si vous ne les voyez pas, celui du moins qui les envoie à ce poste les voit », écrit saint Bernard. Connus de Dieu seul, à qui ils présentent leurs offrandes, et de ceux qui les façonnèrent, ils nous font entrer dans la prière en actes des bâtisseurs de cathédrales et nous apprennent que leurs auteurs ne visaient pas seulement à tendre à l’homme un miroir à travers lequel se contempler dans le regard de Dieu, mais aussi à présenter à Dieu une image extatique de sa Création.

Animaux
Ce qui me touche le plus, dans les cathédrales gothiques, c’est qu’anges et bêtes de trait baignent dans une même lumière. À Notre-Dame de Reims, où veille une milice d’anges, plus de sept cents animaux grimpent le long des murs, se perchent sur les tours et les gâbles, se faufilent entre les frises, se tapissent dans les écoinçons, d’où ils nous font signe. Tous sont conviés à louer leur Créateur par la bouche des hommes. Chacun leur révèle quelque chose de lui et d’eux-mêmes dans un jeu de miroirs visant à rétablir la Création dans sa vocation édénique.
Les premiers chrétiens évoquaient Jésus à travers le poisson, l’agneau et la colombe. Le poisson, qui se disait ichthus en grec, était l’acronyme de « Jésus-Christ Fils de Dieu Sauveur ». Pur et innocent, l’agneau avait été substitué par Dieu à Isaac lors du sacrifice d’Abraham, puis assimilé à Jésus par Jean-Baptiste et par Jean. Humble et douce, la colombe avait été messagère de paix pour Noé comme Jésus pour l’humanité.
Peintres et mosaïstes n’hésitaient pas, pour enrichir leur répertoire, à emprunter aux cultures païennes certains de leurs symboles, tels le dauphin, ami et conducteur des hommes chez les Grecs et les Romains, l’ibis destructeur de serpents, guide des âmes et image du Verbe divin chez les Égyptiens ou le phénix, dont une légende racontait qu’au terme de sa vie il s’immolait par le feu pour renaître de ses cendres. L’homme ayant été fait à l’image de Dieu, ils pouvaient désigner le Christ comme ses disciples.
Un tel symbolisme pouvait correspondre au besoin de se transmettre des choses cachées au temps des persécutions, mais il obéissait aussi, plus profondément, à une conception du monde où les réalités visibles participaient de réalités invisibles dont elles étaient l’image et le signe : « Depuis la création du monde, on peut voir avec l’intelligence, à travers les œuvres de Dieu, ce qui de lui est invisible : sa puissance éternelle et sa divinité » (Rm., I, 20), écrit saint Paul. À sa suite, les théologiens s’attachèrent à discerner en chaque créature une ombre du drame de la chute et de la rédemption. D’où le fait que ce symbolisme survécut au temps du christianisme triomphant et s’enrichit au fil du temps.
À Aquilée, des fouilles archéologiques ont mis au jour un pavement en mosaïque de l’époque constantinienne. Son décor s’apparente à celui d’une riche villa romaine, mais ses animaux servent à désigner le Christ et ses disciples. Autour du Bon Pasteur et de ses brebis se tiennent des poissons, des colombes, un paon, un cerf et une gazelle. Ces deux derniers étaient associés dans l’Ancien Testament, et Origène, remarquant que la gazelle avait un œil perçant et que le cerf tuait les serpents en les faisant sortir de leur trou grâce à son souffle, les identifia à Jésus. Le cerf, dont les bois repoussaient plus forts chaque année, symbolisait la Résurrection. Comme le paon, dont la beauté des plumes évoquait en outre la splendeur du monde céleste. Un peu plus loin, dans une symbolique baptismale qui n’était pas sans rappeler qu’Aquilée était le patriarcat le plus important d’Occident et un port stratégique sur l’Adriatique, le prophète Jonas sort du ventre d’une baleine. Les apôtres, montés à bord d’une barque symbolisant l’Église, jettent les filets du Royaume sur des poissons de toutes tailles et toutes espèces.
À l’époque romane, les animaux proliférèrent. Il y avait « les quatre Vivants » entourant le Christ en majesté, à Maguelonne, Arles, Angers, Chartres et Le Mans. Faisant allusion aux visions d’Ézéchiel et de saint Jean, ils symbolisent les quatre évangélistes : l’homme saint Matthieu, l’aigle saint Jean, le lion saint Marc, le bœuf saint Luc. À quoi Raban Maur ajoute qu’ils évoquent les mystères du Christ : l’homme l’Incarnation, le bœuf la Passion, le lion la Résurrection, l’aigle l’Ascension. Et « puisqu’un juste est toujours homme par sa raison, bœuf par le sacrifice de sa mortification, lion par sa tranquille vaillance, aigle par sa contemplation, chaque chrétien parfait peut être avec justesse désigné par les Saints Vivants », conclut saint Grégoire le Grand.
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À Saint-Lazare d’Autun, un centaure et une sirène, un basilic et un oiseau tricéphale vivent d’une vie aussi réelle qu’un lion, un hibou et un coq. Un oiseau plonge dans la gueule d’un fauve. Un homme lutte contre un singe. Un autre chevauche un oiseau et un dernier enfonce son épée dans le ventre d’un hippogriffe. Dans la cathédrale de Modène, des oiseaux s’affrontent. Des serpents enserrent un lion et une lionne. Un monstre dévore la queue de sphinges ailées. Un homme à tête d’oiseau engloutit un poisson.
On a souvent expliqué leur présence par la reprise de motifs décoratifs persans ou byzantins, et combien de fois le sculpteur ne semble-t-il pas les plier et les déplier à loisir, les hybrider par pure fantaisie ? Mais si la faune sculptée par Wiligelmo et Gislebertus nous frappe tant, c’est qu’elle est plus qu’un jeu de formes décoratives : un miroir de l’âme où les passions qui se déchaînent apparaissent dans un désordre appelant l’ordre, un tumulte invoquant la paix, des déformations invitant à la réforme de soi.
Origène voyait dans la domination donnée par Dieu à Adam sur les animaux une injonction à soumettre ses instincts bestiaux : alors que l’harmonie et la paix régnaient dans le jardin d’Éden, depuis le péché originel, le lion affronte le serpent, les coqs se prennent au bec, l’homme doit combattre le singe qui est en lui et terrasser le lion pour ne pas se faire dévorer par lui. Alors que la verticalité le caractérisait, les courbes et contre-courbes qui animent cette faune traduisent une déchéance de l’âme. Ses poils, ses dents et ses grimaces, ses excroissances, ses hybridations et sa prolifération monstrueuse signent en elle l’action des forces du mal. « Tant que vous n’aurez pas rétabli l’harmonie et la paix en vous, elles ne pourront régner autour de vous », disent ces sculptures. Sur la frise extérieure du baptistère de Parme, sirènes, griffons, satyres et licornes, hydres, centaures, hippocampes et boucs ne montrent pas seulement les passions de l’homme, mais toute la Création souillée par son péché qui aspire à retrouver le salut à travers lui.
Ces images sont à mettre en regard de celles où ils réintègrent l’harmonie originelle. « Si quelqu’un a acquis la pureté, toutes choses lui sont soumises comme à Adam lorsqu’il était au Paradis », dit un aphorisme des Pères du désert ; et une prophétie d’Isaïe : « Le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau, le veau et le lionceau seront nourris ensemble, un petit garçon les conduira. La vache et l’ourse auront même pâture, leurs petits auront même gîte. Le lion, comme le bœuf, mangera du fourrage. Le nourrisson s’amusera sur le nid du cobra ; sur le trou de la vipère, l’enfant étendra la main. Il n’y aura plus de mal ni de corruption sur toute ma montagne sainte ; car la connaissance du Seigneur remplira le pays comme les eaux recouvrent le fond de la mer. » (Is., XI, 6-9.)
Sur un chapiteau du portail nord de Saint-Lazare d’Autun, saint Jérôme retire son épine à un lion. Il priait dans le désert avec ses frères, quand le fauve s’approcha d’eux. Tous s’enfuirent, mais voyant que l’animal boitait, le saint lui dit de s’approcher. Il lui soigna la patte, et le lion le suivit jusqu’à son monastère, où il jeûna avec ses frères et lui servit d’animal de compagnie. À sa mort, il se laissa mourir sur sa tombe. Les moines l’enterrèrent à côté de son maître. Sur un chapiteau de la nef, le corps de saint Vincent, livré aux bêtes sauvages par ses bourreaux, est gardé par des anges et des oiseaux. « Un corbeau, naturellement vorace, chassa à coups d’aile d’autres oiseaux plus forts que lui, et par ses morsures et ses cris, il mit en fuite un loup qui accourait, puis il tourna la tête pour regarder fixement le saint corps, comme s’il eût été en admiration devant ses anges gardiens. Quand Dacien le sut, il dit : “Je pense que je n’aurai pas le dessus sur lui, même après sa mort” », écrit Jacques de Voragine.
Qui ne connaît pas encore l’histoire de saint Gilles, contée sur les voussures du portail sud de Notre-Dame de Chartres ? L’ermite vivait dans une forêt où une biche le nourrissait de son lait. Prise en chasse par le roi des Goths, la bête vint un jour se réfugier auprès de lui. Le roi, ne le voyant pas à travers les fourrés, décocha une flèche qui le blessa à la main. La légende de saint François et du loup de Gubbio figure sur un vitrail de Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Troyes. Un loup terrorisait les habitants de la ville au point qu’ils n’osaient plus travailler aux champs. Saint François alla à sa rencontre. Il fit un signe de croix et lui dit : « Viens ici, frère loup, je t’ordonne au nom de Jésus-Christ de ne faire aucun mal, ni à moi ni à personne. » Le loup obtempéra et s’assit à ses pieds. Saint François lui demanda alors de ne plus s’attaquer aux créatures de Dieu en échange de quoi les habitants le nourriraient. En signe d’assentiment, le loup posa une patte dans sa main.
À l’époque gothique, les cathédrales se muèrent en bestiaires à ciel ouvert et en polyphonies à la gloire du Créateur. C’était l’époque où Philippe de Thaon, Guillaume de Normandie, Honorius d’Autun, Hugues de Saint-Victor et Vincent de Beauvais convoquaient dans leurs élucidations du monde la faune des naturalistes de l’Antiquité, du Physiologus et de La Clef de Méliton de Sardes. « Toute créature est l’ombre de la vérité et de la vie », écrit Honorius d’Autun ; et Hugues de Saint-Victor : « L’Univers sensible est un grand livre tracé par le doigt de Dieu, c’est-à-dire créé par la vertu divine et chaque créature est comme une figure, non pas produit du désir humain, mais du vouloir divin chargé de manifester la Sagesse invisible de Dieu. » Espèces réelles et fantastiques se mêlaient dans leurs traités pour donner, dans leur variété ordonnée, un reflet de la munificence divine.
Comme si ces espèces ne leur suffisaient pas, les imagiers en inventèrent d’autres, tirées de récits de voyages imaginaires. À Saint-Étienne de Sens, remarque Émile Mâle, se trouvent inscrits « dans les médaillons de la façade la ménagerie du paradis perdu que l’on croyait retrouver au royaume du prêtre Jean, dans l’empire de Gog et Magog, l’éléphant de l’Inde, chargé d’une tour, le griffon, antique gardien des trésors de l’Asie, l’autruche et le chameau montés par des cavaliers d’Afrique ». Connu pour sa sobriété, le chameau symbolisait la tempérance. Chaste et charitable, fort et courageux, l’éléphant était une image quasi parfaite du Christ. L’autruche, qui pondait les plus gros œufs et avait la réputation de les faire éclore en les enduisant de miel et de son propre sang, évoquait plus particulièrement son rôle de rédempteur.
Fruit de l’union entre un aigle et une lionne, le griffon était plus ambivalent. Rares étaient les animaux à avoir un sens univoque. D’où leur complexité d’interprétation et leur puissance poétique. L’aigle qui plonge du ciel sur la terre pour capturer ses proies ne pouvait-il pas figurer le Christ, venu ravir les hommes pour les emmener dans son Royaume, autant que le diable, qui fondait sur eux pour les perdre ? Le lion pouvait être le diable qui rôde « comme un lion rugissant » (I P., V, 8) ou la puissance du Verbe divin. C’est à ce dernier titre qu’ils figurent à la base de certaines chaires, comme à Sienne et Ravello.
À Notre-Dame-du-Réal d’Embrun, ceux qui supportent les colonnes du porche tiennent entre leurs pattes un enfant et un agneau. Une légende voulant qu’ils dorment les yeux ouverts, ils symbolisaient la vigilance. À Notre-Dame de Strasbourg, les quatorze lions qui gravissent le gâble du portail central incarnent la puissance et la royauté. Sous leurs pattes, bien cantonnés dans les écoinçons, des dragons, des singes, des porcs et des chimères figurent les forces du mal qu’ils ont terrassées. Dans le Livre de la Genèse, le lion est plus particulièrement l’emblème de la tribu de Juda et, dans le Livre de l’Apocalypse, saint Jean l’identifie au Christ. Rien ne pouvait résister à sa puissance, pas même la mort. D’autant qu’il était réputé ranimer de son souffle, au bout de trois jours, les enfants sortis mort-nés du ventre de leur mère. D’où sa présence aux pieds de nombreux gisants.
Sur une frise de la cathédrale de Strasbourg, il symbolise la Résurrection à côté du phénix et de la baleine, mais devant des hommes armés de gourdins, il figure le diable. Une licorne se réfugiant dans le sein d’une vierge évoque le mystère de l’Incarnation, et un pélican se déchirant le ventre pour nourrir ses petits, le mystère de la Passion. C’est à ce titre qu’il figure sur les tabernacles des cathédrales de Blois, Toulouse et Montpellier. Le serpent n’apparaît pas ici comme le tentateur du Livre de la Genèse : alors que les Hébreux récriminaient dans le désert, Dieu leur envoya « des serpents à la morsure brûlante », mais devant leur repentir, il dit à Moïse : « Fais-toi un serpent brûlant, et dresse-le au sommet d’un mât : tous ceux qui auront été mordus, qu’ils le regardent, alors ils vivront. » (Nb., XXI, 8.) Préfigurant le Christ en croix, il apparaît pour cette raison sur de nombreuses crosses d’évêques.
Dans ce monde où tout était signe, il n’était pas jusqu’à l’escargot qui ne méritât d’être considéré en raison des traces que le Créateur y avait laissées. Sur le portail de Notre-Dame de Lausanne, il symbolise la Résurrection. Ne s’enferme-t-il pas l’hiver dans sa coquille en se fabriquant un opercule en calcaire qu’il brise au printemps pour en sortir, comme le Christ de son tombeau ?
Impossible de passer en revue ici tout le bestiaire des cathédrales : comme Dieu, il est inépuisable. Et il ne faudrait pas croire que les hommes de l’âge gothique n’y voyaient que des hiéroglyphes. Comme l’écrit Henri Focillon : « Cet art excède toute mesure qui tendrait à le limiter à l’interprétation de la scolastique, de la liturgie et de la symbolique. Il est encore trop près de la découverte du monde, trop émerveillé. Le surnaturel est le principe même du naturel, mais la nature est, et elle est belle comme Dieu l’a trouvée belle au jour de sa création. »
Dans son carnet de dessins, Villard de Honnecourt n’omet pas la libellule, la pie, le cygne et le porc-épic. Les sculpteurs représentent leurs compagnons de tous les jours : sur les soubassements de Saint-Jean-Baptiste de Lyon, un écureuil sautille entre les branches d’un noisetier, un martin-pêcheur porte une anguille dans son bec. À Notre-Dame de Chartres, dans les voussures de la Création, on sent le même amour dans les sculptures de poissons, d’oiseaux et de quadrupèdes que Dieu en éprouva à leur insuffler la vie selon le Livre de la Genèse. C’est là la plus grande merveille de ces œuvres : elles incitent à embrasser le monde dans l’amour qui l’a créé et à révéler sa gloire en poursuivant le geste du Créateur.
Comme le résume Lucas de Tuy, chanoine de Saint-Isidore de León et évêque de Tuy : « On peint et on sculpte des images dans l’église du Christ, certaines pour servir à la défense (de la foi), à l’enseignement, à l’imitation et l’ornementation, d’autres pour l’ornementation seule. […] Il y a peintes dans l’église des figures de bêtes, de volatiles et de serpents et d’autres choses, qui servent seulement à l’ornement et à la beauté. Il est juste, en effet, que toute chose soit figurée dans le culte qui est rendu dans l’église, et que le Créateur de toutes choses soit célébré dans toutes ses œuvres. »

Annonciation
Il y a au musée des Offices de Florence une Annonciation de Simone Martini, peinte pour la cathédrale de Sienne en 1333. Quand je la vis pour la première fois, elle éclipsa tout autour d’elle, les touristes autant que les chefs-d’œuvre, pour me laisser aussi interdite que Marie devant l’ange Gabriel.
Son fond d’or avait-il donc le pouvoir de dissiper toute contingence susceptible de me distraire de la scène ? Non seulement cela, mais l’ange qui s’en détachait comme une lumière seconde était si intempestif qu’il imprima en moi quelque chose de la surprise ou de la crainte de Marie lorsqu’il surgit. Je croyais entendre le bruissement de ses ailes et le claquement de sa cape, qui dessinait dans l’air des arabesques. Le rameau d’olivier qu’il tenait à la main était signe de paix, mais celle-ci ne devait pas être de tout repos : le corps de Marie était tout en courbes et contre-courbes, et son visage exprimait plus de réticences que de joie à l’écoute de sa parole.
Je n’avais pas la foi que j’ai à présent, mais si un retable put m’y prédisposer, c’est bien celui-ci : pendant des années, je gardai inscrit en moi ce sentiment de surprise ou de crainte, comme dans l’attente de l’événement qui l’avait causé. À quoi pouvait-il correspondre ? En ouvrant l’Évangile de Luc, on lit qu’à la salutation de l’ange, Marie « fut toute bouleversée ». L’ange lui dit : « Sois sans crainte, Marie, car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voici que tu vas concevoir et enfanter un fils ; tu lui donneras le nom de Jésus. Il sera grand, il sera appelé Fils du Très-Haut. » (Lc, I, 30-32.)
L’événement était inouï et, en coulant la puissance de l’art byzantin dans les manières sensibles des peintres gothiques, Simone Martini le traduisit avec une expressivité aussi inouïe. Comment Dieu, le Tout-Puissant, le Créateur du ciel et de la terre, pouvait-il demander son assentiment à une femme pour renaître de sa chair ? Après la chute d’Adam et Ève, il eût pu se désintéresser de l’humanité ou la sauver d’autorité, mais il préféra s’en remettre à la liberté et l’amour d’une femme pour susciter en elle un homme capable de la sauver. Son respect transparaît dans l’agenouillement de l’ange, et il faut imaginer son attitude redoublée par le fond d’or qui palpitait, dans la cathédrale, à la lueur des cierges : la lumière intemporelle se soumettant à la flamme vacillante de la lumière temporelle, quelle merveilleuse image de la puissance et de la délicatesse de l’amour divin !
On peut dès lors comprendre le mouvement de recul de Marie. Sa réponse ne fait déjà pas de doute : le bleu et le rouge de ses vêtements unissent la nature céleste et la nature terrestre, mais son visage demeure empreint de gravité. Elle a beau s’être assimilé les Écritures qu’elle tient à la main, l’incarnation en elle du Verbe divin la dépasse de si loin. Saura-t-elle jamais pleinement à quoi elle va dire oui ? De la naissance de son fils à sa mort sur la Croix, en passant par le moment où il la repoussera au motif qu’il doit être aux affaires de son Père, elle devra élargir ce oui à la mesure du mystère qui aura pris chair en elle. Si Dieu a choisi d’épouser son humanité, ce n’est pas pour s’y complaire, mais pour l’élever jusqu’à sa divinité.

Arche de Noé
Après Eugène Viollet-le-Duc, on a souvent comparé les cathédrales gothiques à des sommes théologiques. Erwin Panofsky décela le même souci des articulations et des subdivisions dans l’architecture gothique et la pensée scolastique. Mais pourquoi auraient-elles masqué de si beaux raisonnements par la polychromie ?
À l’époque où elles prenaient leur essor, les statuts synodaux établis par les évêques du royaume de France, avant de servir de modèle jusqu’en Angleterre et en Grèce, précisaient qu’il ne fallait « pas trop rechercher la raison des sacrements et des articles de la foi ». Le penseur le plus influent n’était pas saint Thomas d’Aquin ni même son maître, saint Albert le Grand, mais Hugues de Saint-Victor. Premier à intégrer l’architecture parmi les arts libéraux susceptibles d’aider à entrer dans la sagesse divine, il consacra un traité, en 1126, à l’arche de Noé. À la fin, un schéma décrit cette arche comme une pyramide tronquée, située au centre d’une mappemonde entourée d’une « figure en majesté » : Christ en gloire ou image de la Sagesse divine voilée par des ailes de séraphins.
« Dans ses deux bras grands ouverts, elle semble embrasser tout ce qui précède », écrit Hugues de Saint-Victor. Espace et temps, terre et ciel, saisons, constellations, vents et directions cardinales, sens, âges de la vie, amour, orgueil, chaleur et froid s’ordonnent sous sa loi « en une véritable et suprême unité ». « Une ligne représentant l’ordre de la Création jusqu’à Adam monte depuis l’arche à travers l’angle supérieur du monde jusqu’au plus haut du ciel. » L’arche est orientée à l’est, où se trouve le paradis, tandis qu’à l’ouest se tient le Jugement dernier. Les vertus s’y échelonnent de la base au sommet, où se tient l’Agneau. Ne reconnaît-on pas là la disposition des cathédrales gothiques ?
Elles avaient leur rationalité, comme toute construction qui se tient, mais elles ne visaient nullement à mettre en valeur la rationalité d’une pensée. Comme la mappemonde d’Hugues de Saint-Victor, elles étaient des lieux de mémoire donnant à voir tout ce que l’homme pouvait savoir et devait croire. Plus encore, « disposition sacrée, image de la divine beauté », elles étaient un chemin initiatique. Dans la lignée de Denys l’Aréopagite, auteur platonicien de la fin du Ve siècle, dont il contribua à diffuser la pensée, Hugues de Saint-Victor voulait suggérer « à travers la longueur, la largeur et la profondeur de l’espace » la puissance divine, à travers la polarisation du temps le plan de Dieu pour l’humanité et à travers la variété harmonieuse de la Création la beauté du Créateur. « Votre œil verra cela au-dehors, afin que votre âme soit façonnée à son image intérieurement. »
De Suger à Maurice de Sully, en passant par Pierre de Senlis, Geoffroy de Lèves, Arnoul de Lisieux, Norman de Doué et Hugues d’Amiens, la plupart des abbés et des évêques du nord de la France communiaient dans cette pensée. C’est seulement ensuite que l’aristotélisme s’imposa dans les universités. Même alors, on oublie trop souvent que l’auteur le plus cité par saint Thomas d’Aquin n’est pas Aristote, mais Denys l’Aréopagite et qu’à la fin de sa vie il compara sa somme à une « paille » en regard du « grain » de la réalité divine.
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Architectes
« Le Moyen Âge seul a bien compris l’enfantillage des gloires qui sont des glorioles. À Sens, dans la cour du vieux palais synodal, contre la muraille, est sculptée la figure d’un moine tenant entre ses mains jointes un compas. Les érudits prétendent que cette statuette est l’emblème de la géométrie. La légende veut y reconnaître Guillaume de Sens, l’architecte de la cathédrale, et la légende me semble symboliquement vraie. Ce Guillaume n’a pas même inscrit son nom sur une pierre de l’église avec la pointe de son compas ; il n’exige point qu’on dise : c’est son œuvre. Mais il joint ses mains en oraison, comme pour signifier au passant : “Prie avec moi pour moi que tu n’as jamais connu.” Telle est la réclame que devrait admettre un auteur chrétien. Telle est l’humilité d’où surgissent des grandes œuvres. Aimez la gloire, convoitez-la éperdument, puisque nous sommes nés pour elle, “pour un poids de gloire incommensurable”, mais cherchez-la où elle repose, dans la splendeur du Christ visible dès ici-bas ; et alors, sur tout ce que vous créerez, quelque chose de sa glorieuse présence descendra. Quels transports de l’art profane ont pu valoir l’inspiration d’un psaume, d’un hymne liturgique, d’un vaisseau de cathédrale ? »
Comme nous aimerions croire à ces mots d’Émile Baumann, ami de Maurice Barrès, Léon Bloy et Joris-Karl Huysmans, surtout à une époque où les architectes sont devenus des stars à qui l’on confie la mission de créer le sacré, dans les cathédrales comme dans les musées. Mais si le silence des archives jusqu’au XIIIe siècle a pu alimenter l’idée que les cathédrales gothiques avaient été construites par des anonymes, force est de constater qu’elle ne correspond pas à la réalité. Certes nous ne connaîtrons probablement jamais les noms des premiers maîtres d’œuvre des cathédrales de Sens, Noyon, Laon, Senlis, Paris et Bourges, mais l’âge gothique fut un point de bascule où, après avoir vu leur statut se dégrader en même temps que leur art, les architectes sortirent de l’anonymat à mesure que cet art se complexifiait.
Dès 1135, Gislebertus apposait sa signature sur le portail de Saint-Lazare d’Autun. Niccolo fit de même, cinq ans plus tard, sur celui de Sainte-Marie-Matricolare de Vérone. À Notre-Dame de Verdun, Garin le Lorrain, en 1147, fut comparé à Hiram de Tyr, l’architecte du roi Salomon, rien de moins. L’humilité n’était donc pas toujours de mise, comme le montre également une inscription de la façade de Saint-Laurent de Trogir : « Ce portail fut construit en l’an 1240 après l’enfantement de la glorieuse Vierge par Radovan, le meilleur dans cet art, comme il appert des statues et reliefs, sous l’évêque Treguan le Toscan, de la Ville des fleurs. » Affirmer la grandeur d’un architecte était un moyen de vanter celle de l’édifice et de ses commanditaires, mais aussi le signe d’une prise de conscience nouvelle de leur valeur et d’une reconnaissance sociale à la hauteur.
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Le premier maître d’œuvre gothique dont le nom nous ait été transmis par une chronique est Guillaume de Sens. Artisan du chœur de la cathédrale de Canterbury, après avoir œuvré à Saint-Étienne de Sens, à partir de 1174, il est décrit comme un « artisan extrêmement fin », « aussi habile en charpenterie qu’en architecture ». On comprend en lisant cette chronique que ce sont ses connaissances poussées sur le plan théorique et pratique qui le rendirent capable de traiter d’égal à égal avec ses commanditaires.
Le temps n’était plus où l’abbé Guillaume de Volpiano pouvait diriger seul le chantier de Saint-Bénigne de Dijon, « dictant leur tâche à ceux qui n’épargnèrent point leur peine pour construire un temple digne du culte divin », et où Gondulf, l’évêque de Rochester, pouvait être qualifié de « très savant et efficace dans le travail du bâtisseur ». L’évêque du Mans et de Tours Hildebert de Lavardin fut un des derniers, au début du XIIe siècle, à déterminer les plans, mesurer les fondations et élever les nefs de ses cathédrales avec l’aide d’un moine de la Trinité de Vendôme. L’apparition de structures complexes, projetées à des échelles inédites et dotées de programmes iconographiques d’une richesse sans précédent, induisait une spécialisation croissante, qui fit passer les maîtres d’œuvre au premier plan.
De tels hommes étaient rares. Les chapitres se les disputaient et tentaient de les retenir par tous les moyens : logement, robes, fourrures, boisson et nourriture, exemptions d’impôts et, bien sûr, rémunérations conséquentes. En échange, ils exigeaient qu’ils ne travaillent pas pour d’autres commanditaires. À Meaux, Gautier de Varinfroy, en 1253, se vit imposer, contre un salaire de 10 livres par an et 10 sous par jour de présence, de ne pas accepter de nouvelles propositions ni de se rendre sans autorisation sur d’autres chantiers, dont celui de Notre-Dame d’Évreux qu’il dirigeait également. Très vite, cependant, les chanoines ne furent plus en mesure d’imposer leurs conditions. À Gérone, en 1312, le contrat de Jacques de Fauran, qui œuvrait en même temps à Narbonne et Perpignan, stipulait qu’il toucherait 1 000 sous barcelonais s’il se rendait une fois tous les deux mois sur le chantier.
Nicolas de Biard raillait déjà, en 1267, ces personnages hautains, gantés et armés de leur bâton gradué commandant des ouvriers avec lesquels ils n’avaient plus rien en commun. Loin d’être des anonymes, ils jouissaient d’une réputation immense et leurs ouvrages en portaient de plus en plus fréquemment la marque. À Notre-Dame d’Amiens, on peut lire au centre du labyrinthe : « En l’an de grâce 1220, l’œuvre de cette église fut commencée. L’évêque de ce diocèse était alors Évrard, le roi de France Louis, fils de Philippe le Sage. Celui qui fut le maître d’œuvre s’appelait maître Robert de Luzarches, après lui vint Thomas de Cormont, et après celui-ci, son fils Renaud qui fit placer cette inscription l’an de l’incarnation 1288. » À Notre-Dame de Reims, l’inscription située au même endroit indique que le chevet fut commencé par Jean d’Orbais en 1211, que la nef et le transept furent bâtis par Jean le Loup et Gaucher de Reims, et la façade avec sa grande rose achevée par Bernard de Soissons.
Les plus réputés étaient appelés à travers l’Europe. On trouve Étienne de Bonneuil à Uppsala en 1287, Mathieu d’Arras à Prague vers 1342, Jean Mignot à Milan en 1404 et Charles Gaultier de Rouen à Barcelone, Lérida et Séville, quelques années plus tard.
Ce changement de statut se reflète dans leur appellation : c’est à cette époque que le mot architecte commença à désigner le maître d’œuvre plutôt que le maître d’ouvrage. À Notre-Dame de Paris, une inscription de huit mètres de long, gravée sur le transept sud, désigne Jean de Chelles comme « maître ès pierres » et, à Saint-Germain-des-Prés, Pierre de Montreuil est qualifié, sur sa pierre tombale, de « docteur ès-pierre ». « Que le Roi des Cieux le conduise aux hauteurs des pôles ! », ajoutent les bénédictins dont il construisit le réfectoire et la chapelle de la Vierge, avant d’œuvrer à la basilique Saint-Denis et à Notre-Dame de Paris.
Dans la Bible moralisée de Vienne et sur un manuscrit de la cathédrale de Tolède, Dieu est peint comme le grand architecte de l’Univers. S’il ne créait pas, comme lui, ex nihilo, l’architecte poursuivait son œuvre en transfigurant la matière pour offrir une vision ordonnée du cosmos. Sur une baie de la façade occidentale de Notre-Dame de Laon, son art n’est plus classé parmi les arts mécaniques, mais parmi les arts libéraux.
Du bâtisseur générique qui se fait épouiller par un singe, sur un pilier de Saint-Pierre de Worms, à la fin du XIIe siècle, à l’autoportrait d’Anton Pilgram qui nous toise depuis la chaire de Saint-Étienne de Vienne, au XVIe, en passant par les bustes aux traits individualisés, sinon personnalisés, de Mathieu d’Arras et de Peter Parler, sur le triforium du chœur de Saint-Guy de Prague, les représentations d’architectes se multiplièrent. Certains eurent l’honneur d’être inhumés dans les cathédrales où ils avaient œuvré. Ainsi maître Erwin à Notre-Dame de Strasbourg, en 1318, et Hermann de Münster à Saint-Étienne de Metz, en 1392. À Notre-Dame de Reims, Hugues Libergier, architecte de l’église Saint-Nicaise, figure sur sa pierre tombale avec les instruments de sa profession, un costume et un modèle réduit de son église, tel un grand seigneur ou un fondateur.
L’émulation créée par la multiplication des chantiers ne cessa d’accroître leur rôle dans la définition du langage architectural, et l’apparition du dessin d’architecture consacra leur prééminence. Les dessins conservés à Strasbourg, Ulm et Vienne sont d’artistes hors pair, mais ces titans trouvaient encore normal d’œuvrer sous la direction des clercs. Pour les plus orgueilleux, la durée des chantiers induisait que leur génie fût tributaire de celui de leurs prédécesseurs et rabattu par celui de leurs successeurs. Tout en imprimant leur marque sur un édifice, ils savaient qu’ils n’étaient que les maillons d’une chaîne, de sorte que leur orgueil, en se fondant dans celui de leurs successeurs, finissait par ne faire plus qu’un avec la gloire de Dieu.
C’est seulement à partir de la Renaissance que l’émergence du primat de l’individu autorisa chacun à imposer ses vues, dans une autonomie croissante par rapport à ses commanditaires. La trajectoire de Filippo Brunelleschi est à cet égard emblématique : d’orfèvre et sculpteur, membre du comité de construction de Santa Maria del Fiore, à Florence, il passa à « inventeur et directeur en chef de la coupole », entre 1404 et 1423.

Arcs, voûtes et ogives
Il y a quelque chose de si exceptionnel dans l’essor de l’architecture gothique qu’on serait tenté de parler de « miracle gothique », comme Ernest Renan le fit de « miracle grec ». N’y a-t-il pas en elle « une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement » ? Elle est la seule architecture originale qui soit apparue depuis l’architecture grecque, en même temps qu’elle forme avec elle un contraste absolu : quand cette dernière se voulait, par la mesure et l’horizontalité de ses lignes, l’expression d’une forme éternelle, une arithmétique sensible au diapason du soleil, l’architecture gothique articulait ses membres, les ajourait et les tendait jusqu’à la limite de leurs possibilités matérielles pour traduire un mouvement ascensionnel. Mais si cette originalité éclate aux yeux de tous, dès qu’il s’agit de l’expliquer, les interprétations divergent.
Longtemps, l’explication dominante fut celle d’Eugène Viollet-le-Duc. Quand les romantiques se berçaient d’idées vagues sur ses formes ogivales et les classiques la réduisaient à un caprice d’origine barbare ou orientale, l’auteur du Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle (1854-1868) entreprit de montrer qu’elle obéissait à une logique formelle « d’une rigueur impérieuse ». À la suite de Ludovic Vitet, premier inspecteur des Monuments historiques avant Prosper Mérimée, il en fit une architecture rationnelle, issue d’un milieu de bourgeois alliés aux évêques et aux rois contre les abbés et les seigneurs féodaux pour conquérir leurs libertés dans les villes du nord de la France.
« Elle est souple, libre et chercheuse comme l’esprit moderne, ses principes permettent d’appliquer tous les matériaux livrés par la nature ou l’industrie en raison de leurs qualités propres ; elle n’est jamais arrêtée par une difficulté, elle est ingénieuse : ce mot dit tout. Les constructeurs gothiques sont subtils, travailleurs ardents et infatigables, raisonneurs, pleins de ressources, ne s’arrêtant jamais, libres dans leurs procédés, avides de s’emparer des nouveautés, toutes qualités ou défauts qui les rangent en tête de la civilisation moderne. Ces constructeurs ne sont plus des moines assujettis à la règle ou à la tradition : ce sont des laïques qui analysent toute chose, et ne reconnaissent d’autre loi que le raisonnement. »
Tout en reconnaissant aux évêques d’avoir su en user pour « donner plus de pompe et d’éclat aux cérémonies du culte » et aux rois d’en avoir fait un vecteur de leur puissance, Eugène Viollet-le-Duc en fit un instrument d’émancipation de la raison, qui reposait sur des principes pouvant se développer de façon autonome.
Techniquement, le défi des bâtisseurs du XIIe siècle était de voûter des églises larges et hautes, claires et résistantes aux incendies. Pour cela, ils disposaient de deux méthodes traditionnelles : la voûte romaine en concrétion de broyage noyé dans le ciment et la coupole byzantine. La première, massive et chère, ne permettait de couvrir que de courtes distances, de huit à neuf mètres. La seconde, plus légère, ne pouvait convenir qu’à des églises à plan centré ou à la croisée de transepts d’églises à plan basilical. La grande invention aurait alors été la voûte sur croisée d’ogives.
« Dès le milieu du XIIe siècle, les constructeurs avaient reconnu que l’arc plein cintre avait une force de poussée trop considérable pour pouvoir être élevé à une grande hauteur sur des murs minces ou des piles isolées, surtout dans de larges vaisseaux, à moins d’être maintenu par des culées énormes ; ils remplacèrent l’arc plein cintre par l’arc en tiers-point, conservant seulement l’arc plein cintre pour les fenêtres et les portées de peu de largeur ; ils renoncèrent complètement à la voûte en berceau dont la poussée continue devait être maintenue par une butée continue. Réduisant les points résistants de leurs constructions à des piles, ils s’ingénièrent à faire tomber tout le poids et la poussée de leurs voûtes sur ces piles, n’ayant plus alors qu’à les maintenir par des arcs-boutants indépendants et reportant toutes les pesanteurs en dehors des grands édifices. Pour donner plus d’assiette à ces piles ou contreforts isolés, ils les chargèrent d’un supplément de poids dont ils firent bientôt un des motifs les plus riches de décoration. »
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Ces voûtes seraient devenues le principal générateur de toutes les parties de l’édifice et des formes qu’elles adoptent. « Les piles destinées à porter plusieurs arcs se divisent en autant de colonnes qu’il y a d’arcs, ces colonnes sont d’un diamètre plus ou moins fort, suivant la charge qui doit peser sur elles, s’élevant chacune de leur côté jusqu’aux voûtes qu’elles doivent soutenir, leurs chapiteaux prennent une importance proportionnée à cette charge. Les arcs sont minces ou larges, composés d’un ou de plusieurs rangs de claveaux, en raison de leur fonction. Les murs devenus inutiles disparaissent complètement dans les grands édifices et sont remplacés par des claires-voies, décorées de vitraux colorés. Toute nécessité est un motif de décoration : les combles, l’écoulement des eaux, l’introduction de la lumière du jour, les moyens d’accès et de circulation aux différents étages des bâtiments, jusqu’aux menus objets tels que les ferrures, la plomberie, les scellements, les supports, les moyens de chauffage, d’aération, non seulement ne sont point dissimulés, comme on le fait si souvent depuis le XVIe siècle dans nos édifices, mais sont au contraire franchement accusés, et contribuent par leur ingénieuse combinaison et le goût qui préside toujours à leur exécution, à la richesse de l’architecture. »
Quand l’architecture grecque était le chef-d’œuvre de l’architecture statique, l’architecture gothique était celui de l’architecture dynamique. « Tout édifice, à la fin du XIIe siècle, se compose d’une ossature rendue solide par la combinaison de résistances obliques ou de pesanteurs verticales opposées aux poussées, et d’une enveloppe, d’une chemise qui revêt cette ossature. Tout édifice possède son squelette et ses membranes ; il n’est plus qu’une charpente de pierre indépendante du vêtement qui la couvre. Ce squelette est rigide ou flexible, suivant le besoin et la place ; il cède ou résiste ; il semble posséder une vie, car il obéit à des forces contraires, et son immobilité n’est obtenue qu’au moyen de l’équilibre de ces forces, non point passives, mais agissantes. »
Plus qu’à un raisonnement mathématique, les cathédrales obéiraient donc à des lois organiques. Eugène Viollet-le-Duc invitait à les étudier « comme on étudie le développement et la vie d’un être animé ». Transposant dans l’architecture les principes de la paléontologie établis par Georges Cuvier, il décrit chacun de leurs membres en les illustrant de séries de vues partielles, en perspective, qui en décomposent les ressorts internes, pour montrer comment ils contribuent à une action d’ensemble dans un environnement donné. Comme Georges Cuvier dut postuler un organisme idéal à partir duquel juger du perfectionnement d’un organisme animal, il dessine une cathédrale idéale vers laquelle auraient tendu tous les efforts des architectes. Avec ses sept flèches et son articulation d’arcs-boutants, de contreforts et de pinacles dont l’ornement fait partie intégrante, elle semble obéir à la même force mystérieuse qui préside à l’organisation d’un animal ou à la croissance d’un végétal.
Son Dictionnaire raisonné de l’architecture se lit d’ailleurs comme un traité d’anatomie où l’on découvre, édifice après édifice, comment, partant d’un germe, les cathédrales se complétèrent, se diversifièrent, réalisèrent les données de leur espèce, se desséchèrent et moururent.
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