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A Charly Gaul, dont mon père me racontait  les exploits dans la cuisine d’Aureilhan
A Miguel Indurain, si beau sur son Pinarello
A Lance Armstrong qui a fait connaître, aimer aux gens du Nouveau Monde les lacets du Tourmalet


Bonheur
J’étais heureux.
Sur la table de la cuisine, à Aureilhan, les assiettes creuses, les verres Duralex, la bouteille de vin, le petit collier d’étoiles autour de son cou.
Assis au bout de la table, en marcel, mon père rassemblait, avec son Opinel, les miettes de pain éparpillées sur la toile cirée. Il en faisait un minuscule tas qu’il déposait, toujours à l’aide de son couteau, sur la paume de sa main, puis l’avalait. Il se servait un verre de rouge. Alors, il parlait : « Gaul, dans les cols, il faisait ce qu’il voulait, tu entends, ce qu’il voulait... Personne ne pouvait prendre sa roue, pas même Bahamontes. Pourtant Bahamontes, c’était quelque chose, crois-moi. Mais Charly Gaul, c’était Charly Gaul... »
Papa, qui avait servi dans l’armée d’Afrique et débarqué en Provence, ne parlait jamais de ses années de guerre. Les seuls exploits qui méritaient, à ses yeux, d’être racontés, étaient ceux qu’accomplissaient sur les pentes du Galibier ou de l’Alpe d’Huez Fausto Coppi ou Gino Bartali. J’aurais voulu savoir quels faits d’armes lui avaient valu les médailles que ma grand-mère, Marie, conservait dans un coffret, savoir à quels régiments renvoyaient tous ces insignes piqués sur un petit coussin de couleur jaune, posé sur la table de toilette de la chambre que nous occupions avec mon frère Jean-Marc quand nous dormions chez elle. Lorsque je questionnais mon père à ce sujet, il me passait affectueusement la main dans les cheveux et disait : « Charly Gaul, tu sais, dans la montagne, c’était un ange. Il volait, tu comprends, on ne peut pas employer d’autre mot pour parler de Gaul. » J’écoutais, bouche bée. Il arrivait donc que les anges dont l’abbé Gaye nous entretenait au catéchisme enfourchent leur bicyclette et faussent compagnie à tout le peloton.
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Les héros de mon enfance dans les Pyrénées ne sortaient pas des romans dont l’instituteur, chaque vendredi, nous proposait la lecture lors de la séance de bibliothèque, mais de la bouche de mon père. C’est elle qui, le soir, après le repas, dans la cuisine où ronronnait la chatte Marquise, me révélait les prouesses des Géants du Tour et la beauté éclatante des voyelles dans lesquelles leurs exploits étaient enchâssés. Je me souviens de A fabuleux : Learco Guerra, Vicente Trueba. Je me souviens de I merveilleux : Fiorenzo Magni, Gastone Nencini. Je me souviens de O : René Vietto, Jesus Loroño. La légende du Tour est d’essence vocalique, et ceux qui, chaque année, sur le bord des routes ou bien dans leur salon, suivent la Grande Boucle, assistent, émerveillés, à la relève, non de la garde, mais des voyelles. A Trueba succède Roberto Laizeka. A Vietto, Ivan Basso, ou encore Abraham Olano. Abraham Olano : un champion du monde sur route dont le prénom figure dans le Précis illustré d’histoire sainte que je lisais, comme un roman, dans ma chambre. Le passage acrobatique du Gois où Olano, jeté au bas de son vélo, perdit en 1999 toute chance de gagner le Tour, vaut bien la traversée de la mer Rouge par les Hébreux. Jésus, disait le précis d’histoire sainte, se retire dans le désert pour jeûner, prier et nous sauver. Chapeau. Mais Bobet, franchissant seul et sans faire de manières le désert de l’Izoard, mérite tout autant qu’on l’applaudisse.
Si les voyelles se taillaient la part du lion dans la bouche émerveillée de mon père, les consonnes ne se contentaient pas de faire de la figuration. Elles grinçaient comme la porte du grenier, faisaient entendre au-dessus de la phrase qui les charriait leur claquement, leur geignerie capiteuse. Victor Heusghem : je me souviens de ce consonantique nom. Papa aspirait fortement le H, à la façon des paysans qui s’interpellaient sur les foires, juraient autour de la bascule sur laquelle ils pesaient les veaux, marquait le G, appuyait à mort sur le M, si bien que ce Victor venu des Flandres m’apparaissait comme un Barbare, un soudard magnifique, le roi des roues, le chef des Huns.
Au renouvellement des voyelles, jingles nuageux, répond celui des consonnes, insectes rugueux. Après Robic au nom de piolet planté dans le roc, Merckx, luxuriant ramassis de sons mandibulesques, ou encore Vinokourov, kazakh choc, et, en même temps, frémissement vinaigré faisant écho à celui, plus velouté, des fins boyaux des vélos fuyant sur la voie. Au K cassant de Kübler se faisant sauter le caisson dans le Ventoux répond celui de Kashechkin, plaidant son cas jusqu’au KO.
J’étais heureux.
Maman nous réveillait bien avant l’aube pour aller voir passer les coureurs du Tour. Nous buvions du Banania tandis que papa sortait de la grange la Renault, une Ondine gris métallisé, avec une sellerie rouge. Maman disposait dans le coffre la table de camping, les pliants, le cageot rempli de victuailles. Je me souviens du riz au lait, des pêches, de la limonade. Nous nous installions, avec mon frère, sur la banquette arrière. Mon père démarrait après avoir embrassé, sur le porte-clés bénit par monsieur le curé, l’effigie de saint Christophe.
Nous roulions vers Bagnères en empruntant la vieille route, puis vers les cols. A Sainte-Marie-de-Campan, mon père prenait la direction du Tourmalet si les coureurs allaient de Luchon à Pau, celle d’Aspin et de Peyresourde si l’arrivée se jugeait à Luchon. Je me souviens des cascades du Tourmalet. Les eaux froides se brisaient sur les pierres brunes, projetant de l’écume jusque sur la route. J’aimais le col d’Aspin, ses arbres, son sommet herbeux, bleu et rond. Papa roulait doucement et se garait toujours à hauteur d’un dégagement. Il choisissait un endroit à l’ombre, une portion de route raide sur laquelle Raymond Poulidor placerait un violent démarrage. Mon père a passé le plus clair de son temps à attendre que Raymond démarre. Je me souviens de sa joie lorsque Poupou, en 1974, avait attaqué sèchement dans le premier virage du Pla d’Adet. Papa tirait sur le levier du frein à main, coupait le moteur, filait vers les arbres, à la recherche d’une pierre qu’il calait contre l’une des roues de l’Ondine. On ouvrait le coffre, on installait la table de camping, les pliants, et l’on cassait la croûte : du saucisson, des anchois, le pain épais de Campan. Et de la limonade. On regardait les voitures passer, les gens s’installer, monter à pied avec un sac à dos, un parasol sous le bras. Maman qui craignait qu’une moto, une voiture nous fauchent, nous interdisait de traverser la route. Quand je lui disais : je voudrais traverser, elle répondait : tu donnes la main à ton père, puis demandait : où est ton frère ? Mon frère disparaissait souvent.
Nous déjeunions à midi pétant. Le vermicelle qui avait passé plusieurs heures dans la Thermos était gonflé, gorgé de bouillon et de goût. Le vermicelle du Tourmalet ou de Peyresourde nous réchauffait quand le col était noyé de brume, quand le froid nous enveloppait. Papa disait : Anquetil n’aime pas la pluie. Il ajoutait : les Espagnols non plus. Il répétait : ce temps c’est bon pour Raymond, avant de verser dans son assiette, au fond de laquelle stagnait une infime flaque de bouillon, une bonne dose de rouge.
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Le col était plein, les motards Cinzano passaient debout sur leur moto, les klaxons hurlaient, se chevauchaient et des hommes coiffés de casquettes, assis à l’arrière de camions surmontés de haut-parleurs, nous lançaient des journaux : « Les équipes, les dossards, les photos des champions... »
Les dossards, nous les avions déjà, dans La Nouvelle République des Pyrénées, journal le plus lu par les ours... Marceline le distribuait quand nous rentrions de l’école, car La Nouvelle République des Pyrénées était, quand Poulidor grimpait les cols, un journal du soir. Marceline cognait à la porte d’entrée, me tendait un exemplaire, et allait tambouriner à la fenêtre de la vieille Dorgan. Elle tambourinait un long moment, Marceline. La vieille Dorgan était sourde. La vieille Dorgan ouvrait, criait : merci Marceline, engueulait son chien que tout ce ramdam faisait aboyer.
Dans La Nouvelle République des Pyrénées, mon père lisait attentivement le classement général. A la rubrique « Les participants », un trait noir barrait le nom des coureurs qui avaient abandonné. Je n’ai jamais vu le nom de Raymond barré.
Dans le col, au remue-ménage de la caravane succédait le silence à peine troublé par les chansons – « Un Mexicain basané est allongé sur le sol, un sombrero sur le nez, en guise, en guise, en guise de parasol... » – qui sortaient des transistors posés sur les tables de camping, sur les plaids parmi les victuailles, sur le toit des bagnoles.
Tout à coup : « Izariv ! » Tout à coup : « Issonla ! » C’était un I qui les annonçait, une voyelle comme une trompette, une trompette « rouge », pareille au « rire des lèvres belles ». C’était le I qui sortait de la bouche de mon père lorsqu’il récitait, dans la cuisine, la litanie des champions italiens.
Devant mes yeux, les héros. Certains avaient de la branche, à l’instar de Rik Van Looy, « l’Empereur d’Herentals ». La plupart étaient de basse extrasse, comme Ottavio Bottecchia, « le Maçon du Frioul », ou Jean Dargassies, « le Forgeron de Grisolles ». D’autres sortaient du Journal de Bibi Fricotin, des illustrés que je lisais chez le coiffeur dont la clientèle vibrait pour les exploits du Stadoceste tarbais et son capitaine, Jean Dupuy. Jean Dacquay était « Cric Crac », et Albert Dolhast, « Bébert les gros mollets ». Ce Bébert était un sprinter puissant, et mon père, quand il prononçait son nom, faisait siffler le S.
Tous ces héros étaient chez eux, dans ces montagnes où l’on s’égare dès que le brouillard descend, où des femmes se font kidnapper, engrosser par les ours, où l’on ne peut faire un pas sans tomber sur un lutin, une fée, un dieu. Dans ces montagnes où vivent des « moutons aux cornes d’or », des « Géants hérissés de poils et mangeurs d’enfants », de nouveaux Géants, glabres, le buste ceint de leurs propres boyaux, les jambes lisses comme des sucres d’orge, se succédaient, coiffés de casquettes blanches, des socquettes blanches à leur cheville, les mains posées sur la guidoline colorée de leur monture dont le soleil nappait de feu les étriers.
J’étais heureux.
Et je le suis en couchant sur le papier ces voyelles colorées, rimbaldiennes, ces consonnes flamandes, italiennes qui trouvaient naturellement leur place dans la rue de mon enfance où elles se frottaient à celles gasconnes des paysans, latines du curé, françaises de l’instituteur, espagnoles des charpentiers, portugaises des maçons, crépitantes des premiers voisins : un sous-officier polonais de l’armée d’Afrique qui avait ramené d’Indochine une femme jaune.
J’étais heureux.
Et je le suis en tapant sur le clavier de mon ordinateur Dell ces noms propres, ces noms communs, ces noms de lieux, de routes sur lesquelles des mecs, désireux d’échapper à l’usine, à la vie light, dévitalisée, à l’universelle ratatinerie, se font la belle et vont décrocher la lune au sommet du Tourmalet.
J’étais heureux.
Et je le suis en marchant dans la rue, bipède frangin de la pluie dont les gouttes qui mitraillent le trottoir, griffent les vitres, sprintent dans les gouttières, me disent : ne compte que le son.
« A vous la route du Tour, à vous Jean-Paul Brouchon ! »
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A
Abdoujaparov (Djamolidine)
Djamolidine Abdoujaparov, d’Alfa Lum, de la Carrera-Tassoni Soda, est le nom le plus long jamais inscrit sur un dossard, un alphabet à lui tout seul.
Djamolidine est ouzbek et ses cuisses semblent deux sacs de frappe. On en trouve rarement d’identiques, hormis sur le tapis olympique où la barre chromée, chargée de disques, attend l’haltérophile, également au flanc brûlant des locomotives lancées à fond la caisse dans les forêts froides. Comme Learco Guerra est « la Locomotive de Mantoue » et Ercole Baldini celle « de Forti », Djamolidine est « l’Express de Tachkent ». Seuls les coureurs ultrapuissants, les insatiables dévoreurs d’asphalte se voient attribuer un surnom venu du pays des rails. Tout est injection, compression, pistons chez ces champions qui, à 500 mètres de la ligne, parviennent à jaillir d’un peloton qui roule à fond les ballons. Djamolidine gicle plein pot au milieu de la chaussée ou au ras des barrières et, après avoir lancé son vélo, bat d’un boyau, le mardi 9 juillet 1991, Olaf Ludwig, cheval de fer lui aussi venu de l’Est.

Adoration (acte d’)
C’est le titre qu’Henri Desgrange, fondateur du Tour de France, donne à son papier paru dans L’Auto, le lendemain de l’escalade du Galibier par Emile Georget en 1911 :
« Aujourd’hui mes frères, nous nous réunirons, si vous le voulez bien, dans cette commune et pieuse pensée à l’adresse de la divine bicyclette. Nous lui dirons toute notre piété et reconnaissance pour les ineffables et précieuses joies qu’elle veut bien nous dispenser ; pour les souvenirs dont elle a peuplé déjà nos mémoires sportives, et pour ce qu’elle a rendu possible aujourd’hui. Pour moi je l’aime de m’avoir fait l’âme capable de la comprendre ; je l’aime de m’avoir pris le cœur avec ses rayons, d’avoir encerclé une partie de ma vie dans son cadre harmonieux, et de m’illuminer encore sans cesse de l’éclat victorieux de ses nickels. »
La Petite Reine louée, Desgrange célèbre, dans le même papier, la victoire au sommet du Géant des Alpes, Emile Georget, sur sa bicyclette La Française : « Notre route s’ouvre à peine entre deux murailles de neige, route écorchée, cahoteuse depuis le bas. Il fait, là-haut, un froid de canard, et, lorsque Georget passe, après avoir mis son pied vainqueur sur la tête du monstre, lorsqu’il passe près de nous, sale, la moustache pleine de morve et des nourritures du dernier contrôle, et le maillot sali des pourritures du dernier ruisseau, où, en nage, il s’est vautré, il nous jette affreux, mais auguste : “Ça vous en bouche un coin !” »
Plus drôle, moins exalté, Emile Georget confie aux reporters : « Ceux qui ont creusé le tunnel au sommet du col auraient pu l’ouvrir en bas ! Il serait un peu plus long sans doute, mais cela nous aurait épargné un martyr. Entre le tunnel du métro et le sommet du Galibier, eh bien, je préfère encore le métro. »

Agostinho (Joachim)
Joachim Agostinho est le seul coureur du Tour de France auquel Dick Annegarn, auteur de l’inoubliable Bruxelles, ait consacré une chanson. Le refrain dit : « Agostinho, t’es le plus beau. »
Joachim Agostinho roule toujours devant : quatorze tours en tête, son guidon voisin de ceux d’Eddy Merckx, de Luis Ocaña, de Bernard Thévenet, de Raymond Poulidor, de Joop Zoetemelk, de Lucien Van Impe, de Bernard Hinault, ou de José-Manuel Fuente1.
Agostinho est un costaud. Il n’a pas de cou, sa tête est posée sur son buste comme un moellon. Son buste est un tronc, un fût de chêne paré le plus souvent du maillot de champion du Portugal.
Joachim Agostinho qui a été soldat en Angola est passé directement du bataillon au peloton. Le peloton, il l’exécute, selon son bon vouloir, dans les Alpes ou dans les Pyrénées.
Joachim Agostinho, quand il ne démarre pas, tombe volontiers de son vélo. Chaque fois, il se remet en selle, rejoint au plus vite le peloton, se porte en tête, place un démarrage et gagne à l’Alpe d’Huez2. Dick a raison : « Agostinho, t’es le plus beau. »
Sur le maillot d’Agostinho on peut lire : Frimatic-De Gribaldy-Wolber. Pourquoi diable Frimatic ? Agostinho en effet c’est ultrachaud, « comme une crêpe au chorizo ». Le soleil de juillet mitraille la route, le goudron fond, mais Agostinho monte les cols sans casquette. Ses joues sont baignées de sueur, et ses cheveux sont noirs comme le ventre des chaudrons dans la cheminée des vieux villages. Ses yeux aussi sont noirs, deux olives fixant la route, ou cherchant le sommet de la Madeleine. Ses avant-bras, ses poignets, les phalanges que les gants ne recouvrent pas ont la couleur du pain d’épice. Il grimpe, et roule, et file vers le podium du Tour. Sur lequel il monte à deux reprises. En 1978 et en 1979. Chaque fois il se classe troisième derrière Bernard Hinault et Joop Zoetemelk. Agostinho est le plus beau.
Joachim Agostinho s’entraîne comme il l’entend. En 1979, quelques jours avant le départ du Tour, Joachim Agostinho parcourt 80 km à pied dans la montagne pour retrouver des génisses qui lui ont été volées et faire le plein d’oxygène.
Dans la chanson qu’il lui consacre, Dick Annegarn écrit : « Au passage de pic à col, la caravane caracole/A cause d’un chien, on peut buter, culbuter... » En avril 1984, au Tour de l’Algarve, à Quarteira, à 100 mètres de la ligne d’arrivée, un chien traverse et fait chuter Joachim Agostinho. Comme d’habitude, Joachim Agostinho se relève et finit l’étape. Une ambulance le conduit à Faro pour des examens, puis dans un hôpital de Lisbonne. Joachim Agostinho tombe dans le coma. Il s’éteint le 10 mai 1984.
« Agostinho, t’es le plus beau. »
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Ailes
On distingue deux types d’ailes sur les routes du Tour de France : les ailes des grimpeurs et celles des voitures.
Les grimpeurs déploient les leurs dans le col d’Allos ou du Portillon. Sur une feuille blanche, Pablo Picasso accroche deux ailes au dos du coureur qu’il dessine. Ce coureur, c’est Jean-Apôtre Lazaridès, « l’Enfant grec », 1,64 mètre, 58 kg. Apo Lazaridès se joue des pentes, le peintre l’admire. Et son dessin, il le lui offre.
Aux ailes des voitures s’accrochent les coureurs qui espèrent de la sorte retrouver un second souffle entre deux lacets. Henri Alavoine, l’une des Lanternes rouges les plus populaires du Tour, coureur isolé dont les mots sont pleins de jus, surprend, en 1914, dans un col des Pyrénées, François Faber, le vainqueur du Tour 1909, accroché à l’aile d’une voiture. Il lui lance : « Dites, l’ami, avez-vous fini de becqueter de l’aile ? » L’expression forgée par Alavoine fait depuis partie du jargon du peloton.
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Aimar (Lucien)
Le vendredi 8 juillet 1966, lors de l’étape Briançon-Turin, longue de 160 km, Lucien Aimar distance Jan Janssen et Raymond Poulidor dans la courte montée du col de la Coletta. Le sommet franchi, il se lance dans la descente longue d’à peine 5 km. C’est en skieur qu’Aimar se transforme. Il descend plein pétrole comme descendaient, avant lui, André Leducq, George Speicher3 ou Roger Lapébie. René Vietto est formel : « Ce n’est jamais dangereux d’aller à quatre-vingts à l’heure lorsqu’on a l’œil frais. Ce sont les morts qui se ratatinent, tous réflexes amoindris par la fatigue. » Lucien Aimar est tout sauf « mort » dans la Coletta. Dans la descente, il augmente son avance sur ses rivaux et remporte le Tour de France.

Allitération
Raymond Poulidor voudrait bien que chacun se mette à la planche afin de revenir sur Federico Bahamontes entre Luchon et Pau, le mercredi 8 juillet 1964. Mais personne ne songe ce jour-là à prendre le moindre relais. A Pau où Bahamontes triomphe, Raymond Poulidor, dépité, s’exclame : « Même Momene ne menait pas ! » Tirons notre chapeau à Raymond Poulidor qui fait sonner les mots, également à José-Antonio Momene qui, en 1966, se classe quatrième du Tour. Juste derrière Poulidor.
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Alsace (Ballon d’)
La France devrait se débarrasser du Ballon d’Alsace, le refiler aux Allemands, Raymond Poulidor y perd le Tour, le vendredi 7 juillet 1967. Un Ballon pourri. Allez, hop ! reconduisons à la frontière cette vieille miche, cette bonbonne d’obus.
Il n’est pas franc, ce Ballon, comme le sont par exemple l’Alpe d’Huez ou le Pla d’Adet. On ne sait s’il est avec vous ou contre vous. Même Richard Virenque qui s’y connaît en pentes et lacets se demande comment l’aborder, en 1997, lors de l’étape Colmar-Montbéliard. Il n’est pas franc, ce Ballon.
Mais franc, qui l’est en 1967 ? Poulidor est le « capitaine » d’une équipe de France comptant pas moins de... trois leaders : Aimar, vainqueur du Tour 1966, Roger Pingeon et Poulidor. Qui va rouler pour qui ?
Il a plu toute la nuit sur le Ballon, le brouillard s’empare des routes qui y conduisent. Raymond chute dans la descente du Platzerwasel, manquant de passer sous les roues d’une voiture suiveuse. Raymond n’est pas blessé, seulement sonné. Mais son vélo est hors d’usage. Edouard Delberghe lui passe le sien. Raymond repart sur un vélo trop petit pour lui, équipé de cale-pieds dans lesquels il ne parvient à loger que la pointe de ses chaussures. Devant, débarrassé de lui, Felice Gimondi et Jan Janssen roulent à bloc. Dans leurs roues, Désiré Letort et Lucien Aimar.
Cinquante kilomètres séparent Raymond du Ballon. Raymond boit du vent. Les coureurs qui l’accompagnent ne prennent aucun relais : ils attendent le Ballon pour le flinguer. Quand il parvient au pied du Ballon, à Saint-Maurice-de-Moselle, avec 3 minutes de retard sur les premiers, Raymond est mort. Il gravit, mort, le Ballon. Le sommet ne vient jamais. Et ce public qui ignore sans doute tout de la malchance dont il a été victime ! Qui n’imagine pas combien il souffre ! Maudit Ballon ! Raymond est mort et seul. Maudit Ballon, Ballon pourri ! Il lui faut plus de 4 minutes pour parcourir l’ultime kilomètre. C’est moins bien que René Pottier en 1905 et 19064.
Le Ballon, fichtre, c’est aussi René Pottier, du Vélo Club de Levallois. Le Ballon, Pottier le grimpe à 20 km/h de moyenne sur une machine pesant presque 20 kg. Il vainc le Ballon en 1905, en 1906 et, cette année-là, remporte le Tour. René Pottier se donne la mort le 25 janvier 1907, « dans une crise de neurasthénie, due à une déception sentimentale ». En 1908, Henri Desgrange fait ériger, au sommet du Ballon, entre le monument dédié à la Vierge Marie et celui dédié à Jeanne d’Arc, une stèle de granit à la mémoire de René Pottier.
Le Ballon, c’est autant René que Raymond. Donc, gardons le Ballon ! Ils n’auront pas le Ballon ! Ils l’ont eu : ils ne l’auront plus !

Animaux
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Il y a autant d’animaux dans le peloton que dans les Fables de La Fontaine.
Commençons par le Lion. Il vient de Toscane, s’appelle Bartali. Ce lion rugit sur toutes les routes, durant toutes les courses, et son vélo porte un nom léonin : Legnano. Ce Lion dispute le Tour en 19385, et c’est dans l’étape Digne-Briançon qu’il forge sa victoire. Auréolé de sa crinière de sueur et de soleil, Gino Bartali, champion classique, franchit détaché le sommet des cols qui constituent la trilogie du Tour : Vars, Allos, Izoard. Bartali est « le Lion », et Gino, « le Pieux ». Celui qui reste un des plus grands grimpeurs de l’histoire de la Grande Boucle a la foi du charbonnier. La première course à laquelle il participe, en 1927 – une course à pied –, est organisée par les Pères franciscains, et c’est à genoux sur un prie-Dieu qu’il se recueille en 1948, au départ de l’étape Lourdes-Toulouse, dans la grotte où la Vierge Marie déclara à Bernadette Soubirous : « Je suis l’Immaculée Conception. » Tout le peloton entoure Gino et monseigneur Théas, évêque de Tarbes et Lourdes, oui, tout le peloton, y compris Raoul Rémi et Paul Néri. Monseigneur Théas prend la parole : « Messieurs les coureurs, dans la vie comme dans la compétition, cherchez à vous élever toujours plus haut, toujours plus haut. » Raoul Rémy, qui vient de remporter l’étape La Rochelle-Bordeaux, marmonne à l’oreille de Paul Néri : « Tu vois, c’est toujours la même chose... Même dans leurs discours il n’y en a que pour les grimpeurs. » Et les cloches de Lourdes alors de sonner. Et Rémy de s’émerveiller : « Elles me rappellent les cloches de Notre-Dame-de-la-Garde. » Et Paul Néry d’ajouter : « Tu vas en entendre de plus belles encore tout à l’heure dans le Tourmalet. » Deux drôles d’oiseaux.
D’autres oiseaux pointent le bout de leur bec dans les bordures, les échappées. Julien Moineau est « le Piaf6 », et Jacques Marinelli « la Perruche ». La Perruche voit le jour 26, rue du Laboureur, au Blanc-Mesnil, le 15 décembre 1925. La Perruche a de courtes pattes et ne pèse pas plus lourd « qu’un moineau qui mange pas » : 1,49 mètre, 49 kg. Sur le Tour, son maillot vert – celui de l’équipe de l’Ile-de-France – vire au jaune, en haut du boulevard de la Marne, à Rouen, le dimanche 3 juillet 1949. Est-ce un maillot qu’il revêt ? Non, c’est une robe. Le paletot sacré lui descend en effet jusqu’aux genoux. Chef des services sportifs et techniques du Tour, Jean Garnault s’exclame : « Je n’avais pas prévu qu’il m’en faudrait un de la taille garçonnet. » Ce long maillot, la Perruche le porte pendant quatre étapes, jusqu’à Saint-Sébastien. Puis le cède à Fiorenzo Magni. A Paris, Jacques Marinelli monte sur le podium. Un podium de I : 1 : Coppi, 2 : Bartali, 3 : Marinelli. Sur tous ces I, le point c’est lui.
Dès que les pentes s’élèvent, que Vars et la Madeleine se radinent, aux piafs succèdent les aigles. Aucun col ne les effraie, nul lacet ne les freine. Federico Bahamontes est « l’Aigle de Tolède ». Que les Alpes précèdent les Pyrénées ou qu’elles leur succèdent, cet aigle-là est royal.
Marcel Kint7, lui, est « l’Aigle noir ». Un aigle bouffeur de ruban. Noir comme la casquette dont il se coiffe. Noir parce qu’il est impitoyable avec les autres coureurs. Noir comme la boue sur son visage quand il gagne Paris-Roubaix (1936). Noir comme la trouille qu’il sème chez les pistards lorsqu’il dispute, associé à Rik Van Steenbergen, les Six Jours.
Vers les cimes les aigles et, réputées pour leurs sauts, les puces. Vicente Trueba est « la Puce de Torrelavega », et Louis Bergaud, « la Puce du Cantal ». Il gagne à Pau, le mec Bergaud, en 1958.
A flanc de montagne, sur la dent des rochers, les izards, les bouquetins, les chamois. Vito Taccone, qui, en 1963, décroche le titre de meilleur grimpeur du Giro, est « le Chamois des Abruzzes ».
Laissons l’azur, quittons les sommets, et retrouvons le plancher des vaches et des taureaux. Le peloton compte deux taureaux : le « Taureau du Nord » et le « Taureau de Nay ».
Charles Crupelandt, né le 23 octobre 1886, est « le Taureau du Nord ». Il se pointe sur le Tour en 1910 avec, sur les épaules, le maillot de l’équipe Le Globe. La première étape de ce Tour marqué par l’arrivée des Pyrénées se déroule sur un parcours que le Taureau du Nord connaît comme sa poche : celui de Paris-Roubaix8. Aussi fonce-t-il tête baissée, chargeant les pavés, remportant l’étape avec un quart d’heure d’avance sur Octave Lapize, devant 20 000 spectateurs fous de joie.
Né le 1er novembre 1934 à Auch, Raymond Mastrotto est « le Taureau de Nay », bourgade pyrénéenne où naquit Victor Fontan, et que traverse le gave de Pau. Très bon grimpeur, excellent rouleur, vainqueur du Dauphiné Libéré en 1962, le Taureau de Nay qui se rit des banderilles a le sens de la formule9 : « Dans le Tourmalet, je suais tellement que je graissais la chaîne. » En 1967, le Taureau de Nay, distancé dans le Tourmalet puis dans l’Aubisque lors de l’étape Luchon-Pau, revient se placer en tête, attaque à Nay, fonce vers l’arène, vers Pau, et triomphe. On se presse autour de lui, on le bouscule, on lui marche sur les pieds. Et le Taureau de Nay, protégeant ses harpions, de mugir : « C’est pas demain, putain, que je vous en gagne une autre. »
Le plancher des vaches : dans le brouillard du cirque du Litor, entre Aubisque et Soulor, Abdel Kader Zaaf percute une vache.
Au-dessus des cornes des vaches, suspendus aux branches, les singes élastiques. Lucien Van Impe, vainqueur du Tour en 1976, est « le Ouistiti des cimes ».
Donc, dans le peloton, des animaux de toutes sortes, de tous pays, de tous continents. Sorti d’Astérix chez les Belges, François Neuville, vainqueur en 1938 de l’étape Saint-Quentin-Lille, est « le Sanglier ». Phil Anderson est « le Kangourou », et Tony Rominger « le Dromadaire ».
En 1984, dans un tube, Lizzy Mercier Descloux pose la question suivante : « Mais où sont passées les gazelles ? » Dans le peloton, pardi. Jean Dortignacq est « la Gazelle » depuis 1904.

Anquetil (Jacques)
Jacques Anquetil concède 2 minutes dans le col d’Aubisque, le mardi 16 juillet 1957, lors de l’étape Saint-Gaudens-Pau. 2’38’’ très précisément. Précis, il faut l’être lorsqu’on évoque Jacques Anquetil qui était à la fois, selon le mot de Geminiani, « un réacteur, une machine IBM et un alambic ». Nous jetterons un œil au réacteur, détaillerons l’alambic, mais, la précision étant à l’ordre du jour, observons, pour commencer, la machine IBM.
IBM : International Business Machines. En 1954, la firme lance sur le marché le modèle 650, premier calculateur produit en grande série. Pour donner un nom à cet engin fabuleux, grand comme la salle des machines d’un paquebot, on forgea en France le néologisme « ordinateur ». Geminiani estimait qu’on aurait pu tout aussi bien l’appeler « Anquetil ». Le quintuple vainqueur du Tour était en effet redoutablement doué en calculs et, qui plus est, doté d’une mémoire vive largement supérieure à celle du prototype américain. Arrêtons-nous un instant sur ces 2’38’’ concédées par Jacques Anquetil, ce 16 juillet 1957, dans les derniers kilomètres du col d’Aubisque escaladé côté Arrens, dans ces interminables portions de droite qui mènent au sommet. On soulignera l’importance de l’écart. On avancera que Jacques Anquetil, qui court son premier Tour, laisse des plumes dans les cols. Rappelons que seul Gaul garde intacts son ramage et son plumage dans l’Izoard et le Galibier. Relevons surtout l’exceptionnel sang-froid d’un débutant, d’un champion à peine âgé de vingt-trois ans qui, au lieu de gaspiller ses dernières forces à tenter de rejoindre Gastone Nencini, Jesus Loroño et Marcel Janssens, finit l’Aubisque à sa main.
2’38’’ : ce serait beaucoup ? Mais l’arrivée est à plus de 40 km et, dans la descente, ce coup de moins bien sera vite oublié. Je vais revenir dans la descente. 2’38’’, ce serait beaucoup ? Mais l’Aubisque est le dernier col du Tour. Les Pyrénées passées, viendra le contre-la-montre individuel, 66 km entre Bordeaux et Libourne. Je leur ficherai bien 4 minutes dans la vue, entre Bordeaux et Libourne.
Voilà ce que calcule et pense Jacques Anquetil à 2 km du sommet d’Aubisque, c’est-à-dire à un endroit où, la douleur l’ayant envahi, il eût été normal qu’il ne pensât à rien. Il rejoint ses rivaux dans la descente sur Laruns. Il leur met plus de 4 minutes dans la vue entre Bordeaux et Libourne. Etait-ce écrit ? Plutôt inscrit, dans la mémoire vive de l’IBM.
Un « réacteur », dit donc de lui Raphaël Geminiani. Oui, un nouveau type de moteur, un moteur à réaction, celui qui, conçu par Rolls-Royce, équipe la Caravelle. La Caravelle effectua son premier vol le 27 mai 1955. « Regardez, Raymond, regardez passer la Caravelle », crie Antonin Magne à Raymond Poulidor au moment où « le Viking de Quincampoix » double, lors d’un contre-la-montre, le champion au vélo violet. A quelle caravelle pense-t-il, Antonin Magne, lorsqu’il voit le bolide blond fondre sur lui ? Il songe à cet avion si blanc, si fin – ses réacteurs placés à l’arrière du fuselage –, qui, lors d’une démonstration, relia Paris à Dijon en vol plané, à la façon d’un oiseau, « gaz plein réduit », dirait le commandant de bord. Il songe aussi à la caravelle de Christophe Colomb, à la Pinta, à ce long voilier, rapide et maniable, combinant voiles carrées et voiles latines, les seules à permettre de naviguer quand les vents sont contraires, d’aller à la bouline.
Et si cette caravelle était un drakkar coupant la brume comme l’étincelante lame d’un serial killer tranchant la tête d’une étudiante marchant rue de Siam, souriante, épanouie, ravie, ruisselante, sous la pluie ? Et si cette caravelle était le drakkar de Kirk Douglas dans Les Vikings, le film de Richard Fleischer ? Anquetil n’est-il pas un patronyme venu du Nord ? As-ketil : « chaudron des dieux » dans la langue de l’inoubliable Einar. Et, ornant la proue de ce drakkar, non un dragon, un bélier, une grue, mais la mèche jaune de Jacques ! L’émerveillement d’Antonin Magne qui remporta le Tour de France en 1931 et 1934 – ce Magne pour lequel les routes de France et la Petite Reine n’avaient aucun secret – en dit long sur la puissance et la souplesse dont Jacques Anquetil fait montre quand il passe sur son Helyett.
Qui, le premier, découvre les époustouflantes capacités de ce moteur d’un nouveau genre ? Maurice Dieulois, un espoir du cyclisme normand que Jacques accompagne à l’entraînement. Jacques a fait l’acquisition d’une bicyclette Alcyon. La marque appartient à la légende des cycles – « L’enfer est pavé de bonnes Alcyon », souligne Blondin –, mais le modèle que Jacques a pu s’offrir et qu’il a lui-même doté d’un guidon de course n’est pas celui que chevauchent les champions. Avec son vélo davantage conçu pour le transport des cageots de fraises que son père cultive que pour le sprint, Jacques, sur les routes de Normandie, tient tête à Dieulois. Dieulois lui dit : « Va voir Boucher. » André Boucher tient un magasin de cycles à Sotteville. Il est d’accord pour entraîner Anquetil dont il apprécie très vite le talent et le sérieux. Tout va très vite. 20 décembre 1950 : il signe sa première licence à l’Auto-Cycle Sottevillais. 8 avril 1951 : il file au Havre participer à sa première course et finit dans le peloton. 29 avril 1951 : il se classe troisième, à Gaillon, au Prix des Commerçants. 3 mai 1951 : il remporte, à Rouen, le Grand Prix Maurice-Latour. 23 août 1952 : premier rendez-vous avec le chronomètre, à Pont-Audemer, lors de la finale du Maillot des As, patronné par le journal Paris-Normandie. Le parcours est long de 85,6 km. Les coureurs s’élancent toutes les 4 minutes. Jacques l’emporte à la moyenne de 40,436 km/h. On ne parle plus chez les Normands que de Jacques Anquetil.
Qui, le premier, annonce aux amoureux des courses cyclistes et aux cracks éberlués l’arrivée du jeune prodige ? Francis Pélissier, dit « le Grand », trois fois champion de France et vainqueur à deux reprises de Bordeaux-Paris, est le directeur sportif de la marque La Perle. Il est également le frère de Charles Pélissier, d’Henri Pélissier dit « la Ficelle », ces Pélissier qui, le 27 juin 1924, au Café de la gare, à Coutances, racontaient à Albert Londres leur vie de « forçats de la route » et lui confiaient qu’ils « march[ai]ent à la dynamite ». Francis Pélissier obtient d’Anquetil qu’il rejoigne son équipe. Il déclare : « Gagner une course avec M. Idée10 ou M. Coppi, c’est enfantin. Mais lancer Tartempion et battre tout le monde, ça c’est du sport... Cette fois, je vais faire gagner le Grand Prix des Nations à un gamin. »
Le gamin se présente au départ de l’épreuve, le 27 septembre 1953. Il est âgé de dix-neuf ans. Il est pâle. Abel Michea, de L’Humanité, remarque ses yeux fiévreux. Baker d’Isy, de Paris-Soir, les remarque aussi : ce gamin a de la classe, mais a-t-il la santé ? Il a tout, la classe, la santé, une position impeccable sur la machine et l’envie de tout gagner, à commencer par ce Grand Prix des Nations : 140 km contre la montre.
Pour gagner un contre-la-montre, il faut, selon Anquetil, s’inspirer des courses de trot attelé : les drivers qui demandent au cheval de soutenir le plus longtemps possible l’allure de départ perdent la course. La victoire se joue toujours entre ceux qui, après avoir demandé au cheval un effort initial violent, le freinent un moment avant de le solliciter jusqu’à l’arrivée. Le champion doit donc gicler, rouler très fort, puis en dedans sans perdre trop de temps, et finir au sprint. C’est exactement ce que fait Jacques Anquetil, ce 27 septembre 1953, encouragé par Francis Pélissier qui le suit au volant d’une Hotchkiss. Le gamin s’élance, direction Paris, direction le Parc des Princes où l’attendent le chronomètre, le public et, parmi le public, Louison Bobet dont le frère, Jean, participe à l’épreuve. Tout de suite il est en tête. Tout de suite il creuse les écarts. Tout de suite le second, Agostino Coletto11, concède 4 minutes. Le braquet est énorme, mais le pâle môme aux yeux fiévreux, aux cheveux couleur de cidre, l’enroule sans jamais se déhancher. Il donne l’impression de ne pas souffrir. De glisser. Il glisse. Ses mains dépourvues de gants serrent la portion la plus basse du guidon, la guidoline double tresse recouvrant le guidon. Les socquettes blanches qui jaillissent des chaussures noires percées de minuscules trous montent et descendent alternativement en un ballet semblable à celui qu’exécute, plus haut, sur le cuissard noir qu’il griffe de ses lettres blanches, le mot La Perle. Et c’est bien au combat d’une perle et d’un chronomètre que les journalistes assis dans les voitures suiveuses et les gens agglutinés le long des routes de la Beauce assistent, émerveillés. Le chronomètre s’incline. La Perle l’emporte avec 7 secondes d’avance sur le second, Roger Creton12, 11’25’’ sur Jean Bobet, sixième, à la moyenne époustouflante de 39,630 km/h. Le gamin a dix-neuf ans. Louison Bobet s’approche du gamin et lui dit : « Félicitations, je suis content de faire ta connaissance. » Le gamin répond à Bobet : « Mais nous nous connaissons, nous vous avons battus dimanche. » Le dimanche précédant le Grand Prix des Nations, le duo Anquetil-Le Ber13 avait battu, lors d’un critérium disputé sur la piste, le duo Bobet-Geminiani. La classe, la santé, la position impeccable sur la machine, l’envie de gagner, et ce qu’il faut d’impertinence.
Oh ! le gamin, le merveilleux gamin, la normande sagaie que nul bouclier ne stoppe. Le Grand Prix des Nations, ce ruban long de 140 km, secoué par le vent et bossu, deviendra, en sus du Tour de France, du Tour d’Italie, du Tour d’Espagne, de Gand-Wevelgem ou de Liège-Bastogne-Liège, la course de Jacques. Il la gagnera à neuf reprises, améliorant chaque fois sa moyenne horaire, chaque fois foutant une branlée au Temps.
Le Temps a, semble-t-il, trouvé son maître. Dès que Maître Jacques – c’est son surnom dans le peloton – appuie sur les pédales et bat le record de l’heure détenu par Fausto Coppi14, les horloges perdent de leur superbe, ont tout à coup moins d’arrogance. Afin de ne plus sentir l’horrible fardeau du Temps, enivrons-nous de vin, de poésie, de peu importe, et des exploits de ceux qui, ayant la socquette légère, font mordre la poussière aux montres suisses.
[image: images]
Donc, un réacteur, une machine IBM et, toujours selon Geminiani, un alambic. Je me souviens de l’alambic, citrouille en cuivre d’avant Halloween, de sa chaudière que le paysan garnissait de bois, des fruits fermentés, de sa vapeur de locomotive d’arômes, de l’alcool que l’on recueillait dans les bonbonnes et avec lequel on frictionnait les jambes douloureuses des bêtes. Je me souviens du brûlot, puissant sirop contre les toux rurales.
Jacques est un alambic. Il avale tout, digère tout, à commencer par le homard Thermidor.
« Monsieur Pélissier, je m’entraînerai comme je l’entends, et je mangerai aujourd’hui un civet de lièvre. » La scène se déroule, le 13 janvier 1954, à Issambres, village du Var où les coureurs se donnent rendez-vous pour l’entraînement hivernal. Une Frégate rouge, immatriculée en Normandie, s’arrête devant le snack-bar tenu par Apo Lazaridès, élève de René Vietto, surnommé « l’Enfant grec », grimpeur qu’aucune pente n’effrayait. Au volant de la caisse, Jacques Anquetil. Il descend. Avant de rejoindre Bobet, Geminiani et les autres sur les routes environnantes, désireux de calmer la faim qui le tenaille – il vient de traverser la France en diagonale –, il entre chez Apo, s’attable et commande un plateau de fruits de mer, une langouste et du blanc sec. Apo le sert, interloqué. Ce môme qui vient de remporter le Grand Prix des Nations est doué, très doué, mais avec de tels repas, se dit Apo, il fera long feu au pays des jantes. Avec de tels écarts – et ceux qu’il commet sont aussi importants que ceux qu’il creuse – ce « môme » finira dans les et cetera. Si, ce 13 janvier 1954, Apo Lazaridès avait fait part au « môme » des remarques qu’il se faisait à lui-même, Anquetil lui aurait répondu ce qu’il a déjà coutume de répondre à ceux qui lui prédisent une carrière plus que brève : « Vous jugez mal. Si je m’astreins à une discipline sévère, je deviens neurasthénique, et je n’ai plus le désir de pédaler. J’ai besoin de liberté pour bien m’exprimer. Laissez-moi faire, vous jugerez au bout du compte15. »
Ce que Jacques préfère dans le cyclisme, c’est la vie, et il demandera souvent à Geminiani de lui organiser ce qu’il appelle des « dégagements ». Le « dégagement » du Circuit d’Auvergne est un des plus fameux. On souhaitait vivement la présence d’Anquetil sur cette épreuve longue de 270 km, disputée en plein mois d’août. Anquetil venait de gagner son quatrième Tour de France. On s’adressa à Geminiani. Geminiani appela Jacques. Jacques était d’accord pour venir à condition que soit organisé, Chez Gem, la brasserie de Grand-Fusil, la veille de la course, un « bon gueuleton ». Gem l’organisa. Apéritifs, plats, vins. Puis champagne. Puis bières. Puis whisky. Jacques se présente au départ de la course. Il a « un beau maillot de piste sur le dos ». Pas de poches. Pas de bidons. Il a dormi trois heures. Après avoir éliminé au whisky les habitués de la brasserie Chez Gem, il élimine à la pédale tous les participants au Circuit d’Auvergne. Dans cet alambic, on le voit, le tube digestif accomplit sa tâche titanesque comme les tubes en acier, de marque Helyett, La Perle ou Gitane, accomplissent la leur.
Jacques est un alambic. Il avale tout, digère tout, surtout les efforts répétés. Les efforts répétés, la souffrance prolongée, la tricherie. Sur le Tour d’Italie, par exemple, qu’il est le premier coureur français à remporter. En 196016.
Son premier Giro donc. Tout va se jouer dans l’avant-dernière étape, Trente-Bormio, dans le plus dur des cols, le Monte Gavia, dont le sommet se situe à 2 618 mètres. D’un côté la roche, de l’autre le précipice. Entre les deux, une route étroite, couverte de boue, un layon long de 20 km. Il y a Jacques portant le maillot rose de leader. Il y a Gastone Nencini porté par les tifosi. Le maillot rose, Jacques l’a décroché à Lecco, lors du contre-la-montre, avalant les 68 km en 1 h 29’57’’, soit une moyenne de 45,356 km/h. Baldini et Nencini dans les cordes. Mais le Gavia, l’interminable Gavia ! Mais les tifosi, agglutinés le long de la voie boueuse, qui se mêlent à la course de la pire des façons : en hissant jusqu’au sommet les champions italiens. Anquetil sait que dans le Campo dei Fiori, en 1957, les tifosi ont fait perdre le Giro à Bobet en poussant « à pognes-au-cul-que-veux-tu17 » Gastone Nencini. C’est Gastone qui est dans la roue de Jacques au pied du Gavia. Rik Van Looy est là aussi, également Imerio Massignan. Van Looy qui préfère les pavés de Paris-Roubaix18 aux lacets du Tourmalet, se gare dès les premières pentes. Les tifosi interviennent aussitôt, poussant Nencini et Massignan jusqu’au sommet. Anquetil, seul, s’accroche, se bat contre la route étroite, contre les supporters italiens. Au sommet son retard sur les deux « échappés » n’est que de 15 secondes. Tout va se jouer dans la descente, et cette descente sans parapet, sans panneaux de signalisation, Jacques la fait à tombeau ouvert. A 10 km de Bormio, Nencini pense avoir le Giro en poche. N’a-t-il pas refait, avec l’aide des tifosi et de Massignan, la quasi-totalité de son retard sur le Français au classement général ? Ces 10 km, Anquetil va les descendre comme, au petit déjeuner, un verre de blanc : « Je ne voyais rien. Je pédalais le nez dans le guidon, comme dans un Grand Prix des Nations. A Bormio, où j’arrivai septième, il me restait au général 28 secondes d’avance sur Nencini. 28 secondes arrachées à la montagne. » Anquetil gagne le Tour d’Italie avec 28 secondes d’avance sur Gastone Nencini.
Des efforts répétés, des efforts incroyables, le corps sans cesse sur le pont : « Je veux gagner brillamment. » C’est ce que Jacques Anquetil déclare à la presse dans les semaines qui précèdent le départ du Tour 1961. Mais comment gagner brillamment sachant qu’une victoire sur le Tour n’est jamais terne ? En s’emparant du maillot jaune le premier jour et en le gardant sur les épaules jusqu’à l’arrivée à Paris, ce que firent avant lui Ottavio Bottecchia19 en 1924 et Romain Maes20 en 1935. Pour défendre le maillot jaune trois semaines durant, il faut s’entourer d’équipiers solides, capables de contenir toutes les attaques, de contrer, sur le terrain qui est le leur, les rouleurs – Jean Adriaenssens – aussi bien que les grimpeurs – Charly Gaul, Fernando Manzaneque, Imerio Massignan. Henri Anglade, Robert Cazala, André Darrigade, Pierre Everaert, Jean Forestier, René Privat, Joseph Groussard, François Mahé, Raymond Mastrotto, Louis Rostollan, Jean Stablinski aident, au sein de l’équipe de France, Jacques Anquetil. Ils l’aident sans compter parce qu’ils savent que Maître Jacques, sa classe et sa forme étant ce qu’elles sont, achèvera merveilleusement le travail. Le travail et les adversaires. Cette stratégie audacieuse qui laisse dubitatifs plus d’un directeur sportif – « Si Anquetil essaie réellement d’appliquer son plan, il s’épuisera », clame Georges Ronsse21 – sera payante. Jacques s’empare du maillot jaune le premier jour, en participant, le matin, à une échappée et en remportant, l’après-midi, le premier contre-la-montre. Et l’on voit Jacques Anquetil en personne, entre Belfort et Chalon-sur-Saône, se porter en tête du peloton, et rouler seul pendant 30 km sans jamais solliciter le moindre relais afin de combler un écart inquiétant sur un groupe de 17 coureurs... Et l’on voit Raymond Mastrotto, dont la montagne n’a jamais été la tasse de thé, épauler Jacques Anquetil dans le col du Cucheron où Massignan et autre Manzaneque s’en donnent à cœur joie. Quand le leader va, tout va. Et l’on voit, lors de la dernière étape, Jacques Anquetil produire un violent effort sur la piste du Parc des Princes et permettre ainsi à son équipier Robert Cazala de remporter le sprint. Cazala est ainsi remercié publiquement des services rendus, du boulot abattu, trois semaines durant, sur les routes de France. Oui, cet alambic est un seigneur.
L’alambic, la machine IBM et le réacteur auront fonctionné à plein régime, sur le plat, dans les cols, durant les chronos, et le dimanche 16 juillet 1961, au moment où Jacques reçoit le bouquet du vainqueur, les spectateurs du Parc des Princes n’ont plus qu’à l’applaudir à tout rompre, lancer en son honneur des hourras. Ils préfèrent le siffler. La suprématie d’Anquetil, fruit d’une préparation méticuleuse, d’une juste appréciation des risques, d’une audace sans clinquant, les ennuie. De plus, ils ne goûtent guère le sourire timide de ce champion qui, dans ses déclarations, évite le fracas et les fanfaronnades. S’il règne, disent les siffleurs, c’est aussi parce que ses adversaires ne le mettent pas en danger, l’attaquent insuffisamment.
« Les coureurs modernes, les concurrents de ce Tour, Anquetil excepté, sont des nains. Oui, d’affreux nains, ou bien impuissants comme l’est devenu Gaul, ou bien résignés, satisfaits de leur médiocrité, très heureux de décrocher un accessit. Des petits hommes qui ont réussi à s’épargner, à éviter de se donner du mal, des pleutres qui, surtout, ont peur de souffrir », assène Jacques Goddet dans son éditorial22.
On a toujours l’impression, le soir, à la terrasse du café où l’on refait le Tour en savourant un demi-pêche, que Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Bernard Hinault, Miguel Indurain et Lance Armstrong ont été quelque peu épargnés par des outsiders auxquels on reproche de se contenter d’une place d’honneur, laquelle, comme son nom l’indique, se décroche au prix d’un héroïque combat. On perd de vue, en sifflant Anquetil, ce que tout triomphe suppose de sacrifice et d’intelligence. On perd de vue la classe du héros et la témérité de coureurs qui s’épuisent à tenir sa roue, ce qui en soi est un exploit.
« Il était le plus fort. Si je n’ai pas attaqué dans les Alpes, c’est uniquement parce que les forces me manquaient », précise Joseph Planckaert23 qui terminera le Tour 1962 à la deuxième place derrière Anquetil. Au journaliste qui, en 1961, lui demande pourquoi il n’a pas attaqué Anquetil dans le col du Peyresourde ou dans le col du Tourmalet, Charly Gaul, l’ange qui aimait la pluie, celui qui s’envolait dans la Chartreuse en 1958, souffle : « J’ai vieilli, monsieur, j’ai vieilli. » Le Temps met du plomb dans l’aile des anges.
Déjà deux Tours de France, déjà un record de l’heure, déjà ce Grand Prix des Nations où il pulvérise le record détenu depuis 1951 par Hugo Koblet, et le public le siffle. Mais que veut-il, celui-là : Jacques au fond d’un ravin ? Son sang sur la route ? Voici ses poumons, radiographiés par le docteur Jacques Dreyer en 1958, à Besançon, lorsque, victime d’« un méchant coup de froid », il abandonne le Tour : « Opacités non homogènes et mal limitées occupant toute la partie moyenne du champ pulmonaire droit au point de départ hilaire, s’accompagnant d’un épaississement de la petite scissure qui est en place normale. A gauche, calcification hilaire avec accentuation de la trame vasculaire. Hypertrophie cardiaque. Il peut s’agir d’une image congestive massive, mais le diagnostic de bacillose peut être évoqué. Les examens complémentaires, et l’évolution radiographique, permettront de préciser ce point. » Le docteur Dumas qui soigne les coureurs pendant le Tour confie à l’épouse du champion : « Jacques est vraisemblablement perdu pour le cyclisme. » Il triomphera deux mois plus tard dans le Grand Prix des Nations en améliorant son précédent record.
Que veut-il donc, ce public ? Raymond Poulidor ? Mais Raymond Poulidor qui essuiera quelques sifflets au Parc des Princes en 1963, n’a pas encore découvert la Grande Boucle. Que veut-il donc, ce public ? Il veut que Jacques rie. Il veut que Jacques pleure, comme pleura un jour Louison Bobet. Il veut que Jacques s’emporte, vocifère, offre une épaule sur laquelle il puisse poser une tape amicale. Il voudrait aussi que Jacques, sortant de son chapeau une « dame blanche », défraie la chronique. Mais Jacques qui, jeune homme, se distinguait de ses camarades en portant des polos noirs, garde ses distances.
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