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    Préface

    
      Je ne vois pas, en ce qui concerne la démarche d'ensemble, ce que je pourrais ajouter au texte de présentation du premier volume, paru en 1998. Je le reproduis donc ici, avec naturellement des corrections et aménagements.

      Ce deuxième volume était alors imprévisible. Je savais bien que je n'avais pas épuisé le champ des histoires, qui est sans limites et qui se renouvelle sans cesse, mais je ne m'attendais pas, alors, à une pareille moisson.

      J'ai procédé, comme pour le premier volume, en lisant, en écoutant et surtout en me gardant de toute interprétation personnelle. Certains lecteurs m'ont envoyé spontanément des textes ou des récits qui leur plaisaient, et je les en remercie. Il m'est arrivé de les utiliser. Pour le reste, je me suis tenu constamment aux aguets, ici et là, car l'histoire peut surgir au moment où nous l'attendons le moins. Ce fut souvent le cas.

      J'ai conservé certaines rubriques, j'en ai ajouté d'autres. Ainsi, vers la fin, j'ai rassemblé une dizaine de légendes peu connues, pour la plupart locales, qui m'ont paru réunir toutes les qualités souhaitables : anonymat, étrangeté naturelle, profondeur qui n'y paraît point. Elles n'encombrent pas, il me semble, le chemin des histoires, qui reste hésitant et inattendu.

      J'ai souvent retrouvé Nasreddin Hodja, en cours de route, et même là où je ne l'attendais pas, comme en Tunisie. Paraissent chaque année un ou deux volumes le concernant, et qui se copient les uns les autres. Je finirai par croire que ce personnage de ravi-rusé, si largement ouvert à tous les défauts humains, comme à toutes nos malices, est immortel.

      En plus des légendes, j'ai composé, ici, plusieurs nouveaux chapitres. L'un d'eux est consacré aux énigmes et devinettes, car chacune d'elles, qui constitue un jeu de l'esprit, me paraît contenir les premiers éléments d'une histoire, d'une rencontre, parfois d'une brève leçon de vie.

      J'ai également ajouté un chapitre sur les riches et les pauvres, un autre sur Dieu. Un des récits, « Le marchand de mots », constitue une contribution personnelle. Pour d'autres, quand j'en connais les sources, je les cite.

      Je n'ai rien trouvé que je puisse ajouter au dernier chapitre du livre précédent, chapitre intitulé « La fin des histoires ». Et pourtant les histoires n'étaient pas finies. La preuve.

      J'ai travaillé un peu plus de dix ans sur ce second volume, qui fut un compagnon fidèle, auquel je revenais presque chaque jour, que je voyais grandir lentement auprès de moi. En composerai-je un troisième ? Je ne pense pas qu'il m'en reste le temps. Mais d'autres, sans doute, iront plus avant. Il reste du chemin à faire. En fait, nous suivons ici une route sans fin, comme sans bornes.

      Parfois, dans ce qui est raconté, il est difficile de démêler ce qui est vrai, et ce qui est inventé. Le réel et l'imaginaire, depuis longtemps, s'amusent à s'unir, à se séduire, à se bouder et à se fuir. Mais « l'imagination est la reine du vrai », a dit (je crois bien) Baudelaire. Et le contraire est tout aussi exact. Le vrai donne naissance à l'imaginé.

      Tout est donc vrai.

      A ce propos, un auteur sud-américain, dont malheureusement j'ai oublié le nom, a écrit quelque part que nous connaissons et racontons deux sortes d'histoires, celles qui sont vraies et celles qui sont inventées. Mais, ajoute cet auteur, et je ne peux que l'approuver, car tout l'art du conteur est ici mis en cause, « une histoire inventée doit paraître vraie, et une histoire vraie doit paraître inventée ».

      Qu'on se le dise.

    

  
    
       
       
       
       
    

    1

    Le monde est ce qu'il est

    
      Le monde et le pantalon

      En exergue de son livre Le Monde et le pantalon (1989), Samuel Beckett place ce court dialogue :

      LE CLIENT : Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n'êtes pas foutu de me faire un pantalon en six mois.

      LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre pantalon.

    

    
      La Lune et le Soleil

      Farid Uddin Attar, le poète persan, raconte, dans Le Livre divin, que quelqu'un demanda un jour à la Lune :

      — Quel est ton plus vif désir ?

      — Que le Soleil disparaisse, répondit-elle, et qu'il reste à jamais invisible.

      — Mais toi-même, tu ne le verras plus !

      Elle réfléchit un instant avant de dire :

      — Ça m'est égal.

    

    
      La hyène affamée

      Amadou Hampaté Bâ — immense rassembleur d'histoires — a raconté la triste aventure d'une hyène qui, poussée par une faim très cruelle, décida de manger son petit.

      Elle s'approcha de lui, les flancs creusés par la privation, et lui dit :

      — Toi, tu ressembles à un agneau. Vraiment, je t'assure, quand je te regarde, je croirais voir un agneau. Exactement un agneau.

      Le petit se mit à hurler :

      — Mais maman, c'est moi ! Regarde-moi ! Comment pourrais-je ressembler à un agneau ?

      — La preuve, lui dit la hyène, c'est que tu bêles en ce moment.

      Et tout aussitôt elle le dévora.

    

    
      La chance de l'éphémère

      Un jour de très beau temps, au Danemark, un touriste se rendit au bord de la mer. Là, sur une jetée, il vit deux pêcheurs qui fumaient tranquillement la pipe, tout en surveillant leurs bouchons.

      Ils ne bougeaient pas et ne disaient mot — comme font souvent les pêcheurs.

      Le touriste resta un moment à les regarder, cherchant un moyen d'engager la conversation. Il s'assit, se releva, toussota : les deux autres ne lui adressèrent pas même un regard.

      Il dit alors à haute voix que ce coin de la côte danoise lui paraissait enchanteur, que la journée lui semblait admirable. Il n'obtint ni un regard, ni une parole.

      Il fit remarquer qu'un beau navire de croisière passait là-bas, au large : même indifférence.

      Soudain, il aperçut une éphémère qui voletait autour d'eux.

      — Tiens, une éphémère ! dit-il.

      Les deux autres n'eurent aucune réaction. Ils continuaient à fixer leurs bouchons, immobiles et silencieux.

      — Quel merveilleux insecte ! dit le touriste.

      Toujours rien.

      Le touriste reprit la parole un instant plus tard pour dire :

      — Savez-vous que ces insectes ne vivent que vingt-quatre heures ? Et que c'est pour cela qu'on les appelle des éphémères ?

      L'un des deux pêcheurs, alors, retira la pipe de sa bouche, tourna légèrement la tête et dit :

      — Eh bien, au moins elle aura eu beau temps.

    

    
      Le chien assoiffé

      Un autre poète persan raconte qu'un chien, qui mourait de soif après une longue course dans un désert, parvint enfin devant un cours d'eau. Il se pencha mais, alors qu'il s'apprêtait à se désaltérer, il vit sa propre image dans l'eau, et il prit cette image pour un autre chien, qui lui interdisait de boire.

      Le chien assoiffé se coucha, pantelant, auprès du cours d'eau, et attendit. Un moment plus tard, il s'approcha de nouveau, se pencha prudemment, et vit que l'autre chien était toujours là.

      Il se retira et se rassit, crevant de soif. Il agit ainsi à plusieurs reprises. A la fin, à bout de forces, n'y tenant plus, il se jeta dans l'eau, prêt à en découdre avec l'autre chien.

      A sa grande surprise, il ne rencontra aucun chien. Il put s'ébattre et se désaltérer tout à son aise, ce qui lui parut délicieux.

      Il sortit de l'eau un long moment plus tard. Avant de se remettre en marche, il se retourna pour regarder l'eau.

      L'autre chien, de nouveau, était là, et le regardait.

    

    
      Le philosophe et l'escargot

      Un philosophe observait un jour, attentivement, un escargot qui se déplaçait très lentement dans l'herbe, à ses pieds.

      Un des disciples du philosophe, qui passait par là, le vit et lui demanda :

      — A quoi penses-tu ?

      — Je pense à cet escargot, lui dit le philosophe. Et je pense qu'il ne pense pas à moi.

      — Est-ce tout ? lui demanda le disciple.

      — Non, ce n'est pas tout.

      — Quoi d'autre ? Pourquoi regardes-tu si longuement cet animal ?

      — Parce que, lui dit le philosophe, il me semble que nous nous complétons. Je sais que je ne sais pas. Et il ne sait pas qu'il sait.

    

    
      Le fils de Satan

      Une légende musulmane raconte ceci : Adam et Ève (Hawa) se trouvaient ensemble au paradis. Adam dut sortir pour une affaire (nous ne savons pas laquelle) et laissa Ève seule.

      Survint alors Cheïtân (Satan) accompagné de son fils El-Khannâs (« celui qui s'esquive »). Cheïtân dit à Ève :

      — Je suis obligé de m'absenter. Peux-tu garder mon fils jusqu'à mon retour ?

      Ève accepta. Adam revint, vit le fils de Cheïtân, le reconnut et le tua aussitôt. Il suspendit les morceaux de sa chair aux branches d'un arbre et retourna à son travail.

      Cheïtân revint à son tour, prononça quelques phrases magiques et le corps de son fils se reconstitua aussitôt. Ève accepta, cette fois encore, de le garder à ses côtés.

      Adam, quand il revint, furieux de voir El-Khannâs rendu à la vie, frappa Ève en lui disant :

      — Pourquoi écoutes-tu les paroles de notre ennemi ? Il n'est là que pour te tromper ! C'est à moi, à moi seul, que tu dois faire confiance !

      Il tua El-Khannâs une deuxième fois, brûla son corps, jeta une partie des cendres dans un fleuve et dispersa l'autre partie aux souffles du vent.

      Cheïtân revint. Ève lui dit ce qu'Adam venait de faire. Cheïtân appela son fils d'une certaine manière, celui-ci ressuscita et se tint à ses côtés.

      — Puis-je encore te le laisser en garde ? demanda-t-il à Ève.

      — Non ! Je t'en supplie ! Non, reprends-le. Je ne veux plus le garder !

      Cheïtân utilisa toutes ses ruses, il s'humilia, il se fit plaintif et séducteur, si bien qu'Ève finit par accepter, pour la troisième fois.

      Cheïtân lui laissa son fils et s'en alla.

      A son retour, Adam fut pris d'une fureur totale. Il tua de nouveau l'enfant, mais cette fois il le fit frire, il en mangea une moitié et donna l'autre moitié à Ève, qui dut elle aussi la manger.

      Lorsque Cheïtân réapparut, Ève lui apprit ce qui venait de se passer. La chair de son fils faisait désormais partie de celle d'Adam et d'Ève.

      — C'est bien, dit Cheïtân. C'est exactement ce que je voulais.

    

    
      La vie ailleurs

      Un astrophysicien fut mis en présence d'un Papou et, grâce à un interprète, ils commencèrent à bavarder. Le Papou se montra très intéressé par les recherches du scientifique et lui demanda sur quel problème, à ce moment-là, il travaillait.

      — Notre grand rêve, lui dit l'astrophysicien, est de trouver de la vie sur la planète Mars.

      — Pourquoi ? demanda le Papou. Votre vie est donc un échec ?

    

    
      Le crachat de Diogène

      Parmi les histoires les moins connues qui ont été prêtées à Diogène le Cynique, l'homme qui vivait dans un tonneau (dit-on) alors que les tonneaux n'existaient pas encore, figure celle-ci :

      Un très riche Athénien lui faisait visiter sa maison, neuve et somptueuse. Comme Diogène se raclait constamment la gorge, l'homme lui demanda de ne pas cracher dans son impeccable demeure, pour ne rien salir dans toute cette propreté.

      Diogène, alors, lui cracha en plein visage.

    

    
      Un fermier en visite

      Gérard Genette a raconté1 l'histoire de ce fermier américain fort prospère qui vient en France rendre visite à un lointain cousin, paysan lui aussi, mais beaucoup plus modeste.

      — Moi, dit l'Américain, quand je quitte ma ferme en voiture le matin, le soir je ne suis pas encore sorti de mon ranch.

      — Je vois, lui répond le cousin, moi aussi j'ai eu autrefois une voiture comme ça.

      Genette ajoute : « Le principe de cette blague est évident, mais, par une raison qui m'échappe, j'y trouve particulièrement savoureux l'adverbe autrefois. »

    

    
      Le crottin

      Une histoire d'origine polonaise illustre admirablement une certaine structure de l'esprit. Elle montre un Polonais et un juif qui se rendent ensemble, à pied, à un marché. Ils aperçoivent un tas de crottin et le juif dit au paysan polonais :

      — Je te donne dix zlotys si tu manges ce crottin.

      Le paysan réfléchit. Il imagine tout ce qu'il pourrait faire avec dix zlotys, tout en s'interrogeant sur les intentions secrètes du juif, qui a la réputation d'être malin.

      Finalement, il accepte et, tant bien que mal, il avale le crottin. Le juif lui donne les dix zlotys promis et les deux hommes continuent leur chemin.

      Cependant, le juif réfléchit et se dit qu'il a tout simplement perdu dix zlotys et que le Polonais, son crottin avalé, ne semble en avoir nullement souffert.

      Apercevant un second tas de crottin, le juif s'arrête et dit au Polonais :

      — Si je mange ce crottin-là, est-ce que tu me rendras les dix zlotys ?

      — Oui, d'accord, dit le paysan après une courte réflexion.

      Le juif se met au travail et, à grand-peine, en grognant et en s'étouffant, il avale tout le crottin.

      Tous les deux se remettent en marche. Une demi-heure plus tard, le Polonais demande au juif :

      — Puisque vous êtes si intelligents, vous autres juifs, tu peux me dire pourquoi nous avons mangé toute cette merde ?

      Nous ne connaissons pas la réponse du juif.

    

    
      L'oiseleur et la cage

      Dans son livre Roumi le brûlé2, Nahal Tajadod a raconté cette parabole soufie, que je reproduis avec son aimable autorisation.

      Cela se passait un soir dans une des ruelles d'une ville du Moyen-Orient, Bagdad ou Damas, ou une autre. A la tombée de la nuit, un vieil oiseleur ferma sa boutique, plaça sur son dos deux cages, avec les oiseaux qui lui appartenaient, et se mit en route pour rentrer chez lui.

      Les cages ballottaient à chacun de ses pas. Fatigué, l'homme avançait très lentement, en s'aidant d'une canne. Ce jour-là, il n'avait vendu que deux oiseaux. Il en ramenait cinq ou six autres, qui semblaient déjà s'endormir, sur son dos, dans les ombres du crépuscule.

      Un derviche, connu sous le nom de Chams de Tabriz, aperçut l'oiseleur et se mit à marcher à côté de lui.

      Il entendit l'homme qui disait à voix basse, comme s'il parlait à ses oiseaux :

      — Non, non, vous n'êtes pas à plaindre… Car je vous apporte et je vous rapporte… Je m'occupe de tout, dès le matin je vous nourris de sucre et je veille à ce que l'eau que vous buvez soit toujours fraîche. Je polis votre bec, je lisse vos plumes, je nettoie votre cage, je la parfume, je la repeins une fois par an, je la dispose près d'un feu quand il fait froid. L'été, je la place à l'ombre. Ah, si quelqu'un pouvait m'emporter sur ses épaules dans une cage comme la vôtre ! Ah, si quelqu'un pouvait, chaque jour de ma vie, me donner à manger et à boire !

      Alors Chams crut entendre une voix très faible qui répondait à l'oiseleur. Il s'approcha, tendit l'oreille, et comprit qu'un des oiseaux parlait au vieil homme dans une langue que les deux hommes pouvaient comprendre.

      Et l'oiseau disait :

      — Tu crois que nous sommes dans une cage, mais tu te trompes. Écoute : des insectes minuscules sont prisonniers de mes plumes, et ils ne s'en rendent pas compte. Toi-même, tu vis dans une cage, ta maison est une cage, ta rue, cette ville tout entière est une cage… Où crois-tu donc que s'arrêtent les barreaux de ta cage ? La Terre tout entière, notre planète, pour toi et pour moi, est une cage. La Lune aussi est une cage. Le Soleil est une cage. L'univers lui-même est une cage, ballottée sur les épaules de l'infini…

      Le vieil oiseleur ne répondit que par un soupir de lassitude. Chams n'était même pas sûr qu'il ait entendu son oiseau.

      Un peu plus tard, alors que l'ombre s'emparait des rues, le marchand recommença à se plaindre, et à souhaiter connaître lui-même le sort des oiseaux qu'il portait. Alors une voix encore plus faible, celle d'un oiseau presque endormi, se fit entendre, avec difficulté. Chams dut s'approcher de l'oiseleur, qui ne pouvait pas le voir dans l'obscurité, et il entendit la voix du deuxième oiseau qui disait, dans une langue différente de la première, mais qu'il pouvait tout aussi bien comprendre :

      — Oublie tout cela, ferme ton esprit, car voici la nuit. Cet oiseau qui te parle, c'est toi, c'est ta pensée. Et tu es sa cage. Tu crois que cette cage existe, mais tu te trompes. Ta pensée a fixé très solidement ses propres barreaux, que tu as tant de mal à défaire, et que tu ne peux même pas voir. Rentre chez toi, repose à terre ce que tu crois être des cages, cesse de penser, mange et dors. Lorsque tu seras endormi, alors toutes les cages du monde s'ouvriront et nous pourrons reprendre cette conversation. En attendant, bonne nuit.

      A la rue prochaine, les deux hommes se séparèrent et les voix des oiseaux se perdirent.

    

    
      Le monastère et la sécheresse

      Des anciennes chroniques racontent une triste histoire qui se déroula selon certains en Afrique, selon d'autres en Amérique, ou bien encore en Asie centrale, ou même dans une île lointaine du Pacifique.

      Des moines chrétiens avaient installé un monastère solide et excellemment organisé, où une trentaine de solitaires vivaient de leur travail et de leurs prières, dans une région peu christianisée. Le monastère possédait des terres vastes et fertiles, des troupeaux, des jardins, des vergers, une basse-cour et même un vivier à truites.

      Il produisait du vin, du lait, du fromage, toutes sortes de confitures et de miels. Les moines y fabriquaient du pain et des galettes. Un cours d'eau capté fournissait toute l'eau nécessaire.

      Il arriva qu'une sécheresse exceptionnelle s'abattit sur le pays, où toutes les récoltes souffrirent. Le monastère résista, grâce à un système d'irrigation astucieux, qui réglait le débit de l'eau en fonction des besoins des moines et de leurs cultures.

      La très dure sécheresse provoqua, chez les habitants des environs, un début de famine. Un jour, une quinzaine de paysans amaigris se présentèrent à la porte du monastère et demandèrent du secours.

      Le supérieur, qui était un homme de cœur, fit aussitôt arracher un sac de légumes et égorger un cochon gras. On prépara une soupe très nourrissante qui fut distribuée aux indigènes, qu'une dizaine de leurs voisins, ou de leurs parents, avaient rejoints.

      Ils remercièrent et revinrent le lendemain, mais cette fois ils étaient quarante ou cinquante, car le bruit de la générosité du monastère s'était très vite répandu.

      Le supérieur fit égorger un autre cochon et même abattre un mouton, pour tenter de satisfaire toutes les faims. Les indigènes mangèrent, se retirèrent avec un sac de noix et revinrent le jour suivant.

      Ils étaient plus de cent, avec femmes et enfants. Certains, qui venaient de villages éloignés, n'avaient jamais entendu parler du monastère.

      Le supérieur mit les moines au travail. Ils arrachèrent un grand carré de légumes du jardin, pêchèrent des truites à l'épuisette, ramassèrent des fruits et abattirent quatre moutons.

      Tout le monde put manger, non sans quelques chamailleries par moments. En fin d'après-midi, le supérieur rassembla les moines et dirigea une prière publique pour la pluie, à laquelle les indigènes participèrent selon leurs rites.

      Le lendemain matin, comme la prière n'avait rien donné et que la famine devenait cruelle, les visiteurs qui imploraient de la nourriture étaient au nombre de deux cents. Il fallut que certains d'entre eux — les plus résistants — vinssent en aide aux moines pour abattre les bêtes nécessaires et préparer la nourriture.

      Tant bien que mal, tous furent nourris. Les moines se dépensaient sans compter, montrant une générosité exemplaire. On renouvela la prière de la veille, en y ajoutant quelques détails païens, qui, disaient les paysans, avaient fait leurs preuves dans le passé.

      Tout cela pour rien. La sécheresse persista. Les affamés furent près de mille au matin du cinquième jour, après quoi les moines renoncèrent à les compter.

      Tous les légumes, tous les fruits furent cueillis, arrachés et mangés. On consomma toutes les réserves de fruits secs, de miel, de confitures, de conserves. Toutes les bêtes furent abattues. Les affamés mangèrent ensuite les chevaux du monastère et même le vieil âne que les moines gardaient par amitié dans un pré.

      Ils mangèrent tout, les poulets, les canards, les chiens, même les souris qu'ils trouvèrent.

      Quand il ne resta rien, ils mangèrent les moines.

      L'histoire ne dit pas si, à ce moment-là, la pluie tomba enfin.

    

    
      Le dernier vol du faucon

      Un écrivain iranien du XXe siècle, Khanlari, a raconté le dernier vol d'un faucon. L'oiseau survole un paysage en cherchant une proie. Il se sent fort et menaçant, il voit et domine toutes choses.

      Tirée par un chasseur dissimulé, une flèche vient alors le frapper. Il est blessé à mort, il le sent, il ne peut plus faire bouger ses ailes, qui se ferment.

      En tombant, il regarde la flèche qui le transperce et voit que l'empennage est fait de plumes de faucon.

      Il dit alors, juste avant de mourir :

      — A quoi bon me lamenter ? Ce qui vient à nous vient de nous3.

    

    
      Le voyage immobile

      Deux paysans discutent, quelque part en Europe centrale, à l'occasion d'une foire. Ils se racontent leurs vies.

      — Moi, dit l'un, j'ai connu tant et tant de pays ! J'ai connu la Russie, la Pologne, la Biélorussie, l'Allemagne, que sais-je encore ?

      — Tu as donc beaucoup voyagé ? lui demande l'autre.

      — Penses-tu. Je n'ai jamais quitté mon village.

    

    
      La montagne qui marche

      Deux pieux musulmans marchaient sur le flanc d'une montagne. L'un demanda à l'autre :

      — Quand l'homme arrivera-t-il à la perfection ?

      L'autre, qui s'appelait Ibrahim, lui répondit :

      — Quand il dira à la montagne de marcher et qu'elle marchera.

      Soudain, la montagne se mit à se mouvoir. Ibrahim se tourna vers elle et lui dit, avec un geste de la main :

      — Doucement, montagne. Je ne t'ai pas dit de marcher. C'était une simple supposition.

    

    
      L'aide de Dieu

      Nasreddin Hodja — ce vieil ami que nous reverrons souvent — trouva au marché de Damas une belle pièce de coton, qu'il acheta, après discussion.

      Le lendemain, il l'apporta à un tailleur que ses amis lui avaient recommandé et lui demanda de tailler et de coudre une belle robe dans ce coton. Il en avait besoin pour une fête prochaine.

      — Très bien, dit le tailleur, qui prit les mesures nécessaires.

      — Quand sera-t-elle prête ?

      — Avec l'aide de Dieu, dans une semaine.

      Nasreddin s'en alla, revint une semaine plus tard.

      La robe n'était pas prête. Le tailleur, submergé de travail, ne l'avait même pas taillée.

      — Alors, quand dois-je revenir ? demanda Nasreddin.

      — Reviens dans une semaine.

      — Ma robe sera prête ?

      — Avec l'aide de Dieu, ta robe sera prête.

      Une semaine plus tard, toujours pas de robe. La fille du tailleur avait été malade, son père avait dû la conduire à l'hôpital. Sans parler d'autres ennuis. Bref, le travail n'était pas fait.

      — Alors, quand dois-je revenir ? demanda Nasreddin, qui commençait à s'impatienter.

      — Reviens dans quatre jours.

      — Ma robe sera prête ?

      — Avec l'aide de Dieu, ta robe sera prête.

      — Écoute, lui dit alors Nasreddin. Le jour de la fête approche. Ne peux-tu pas me faire cette robe sans l'aide de Dieu ?

    

    
      La bonne prière

      Dans une mosquée, au cours de l'office du vendredi, un imam, pris d'un accès d'éloquence sacrée, s'écria :

      — Ô Allah, maître du monde ! Donne-moi la foi ! Donne-moi la force, la miséricorde et l'humilité ! Apaise mon âme ! Donne-moi l'amour de la justice ! Donne-moi le sens du pardon et la générosité à l'égard des pauvres !

      Nasreddin, qui était présent, se leva brusquement et se mit à crier :

      — Ô Allah, maître du monde ! Donne-moi une douzaine de jarres pleines d'or ! Donne-moi une grande maison fraîche, avec un jardin et un bassin ! Donne-moi quatre jeunes femmes séduisantes qui sauront faire mon bonheur !

      L'imam tenta de le faire taire, le traita de mécréant, de blasphémateur sacrilège, voulut qu'on l'expulsât de la mosquée.

      — Mais pourquoi ? demanda Nasreddin. Je fais exactement ce que fait l'imam !

      — Que veux-tu dire ?

      — Eh bien, chacun demande ce qu'il n'a pas !

    

    
      La hache volée

      Lao-Tseu raconte qu'un paysan, un jour, perdit sa hache. Il la chercha dans sa maison, mais vainement. Il aperçut alors un de ses voisins, qui passait en détournant son regard, et le soupçonna aussitôt de lui avoir volé sa hache.

      L'homme, en effet, avait tout du comportement d'un voleur de hache. Son visage, son air, son attitude, ses gestes, les paroles qu'il prononçait, tout révélait en lui, à n'en pas douter, un voleur de hache.

      Le paysan était sur le point de le dénoncer, de l'accuser publiquement et de le traîner devant un juge, quand il retrouva sa hache, qui était tombée dans des broussailles, non loin de là.

      Quand il revit son voisin, celui-ci ne présentait plus le moindre indice qui pût évoquer en lui un voleur de hache.

    

    
      Le destin de la doublure

      Au cœur des forces qui composent le monde, nous avons placé deux notions qu'un livre de Jacques Monod a rendues célèbres, Le Hasard et la Nécessité. Il arrive que ces deux forces se confondent et prennent le nom de destin, le sort auquel nous ne pouvons pas échapper et qui semble fixé à l'avance, par on ne sait qui, on ne sait pourquoi. Nombreuses sont les histoires qui illustrent cette fatalité, et nous en avons glissé plusieurs dans le premier Cercle des menteurs.

      Celle-ci, particulièrement raffinée, donc cruelle, est d'origine polonaise :

      La roulette russe fut mise en pratique, au XIXe siècle, peu de temps après l'invention du revolver à barillet. On se souvient qu'il s'agissait, pour les braves jeunes gens de Saint-Pétersbourg (dit-on), de glisser une seule vraie balle dans un des logements du barillet, de faire tourner celui-ci de la main, d'en poser le canon sur la tempe et d'appuyer sur la queue de détente. Le jeune homme se donnait ainsi une chance sur six de mourir — ou cinq de survivre, comme on voudra.

      Il est permis de placer le courage et l'audace dans d'autres exercices, ou attitudes, mais peu importe.

      Un acteur polonais, vers les années 1845-1846, devait interpréter un rôle dans lequel un officier, au troisième acte, jouait à la roulette russe. Le personnage faisait un pari et naturellement le gagnait. Il appuyait sur la queue de détente sans se tuer.

      Pour pimenter l'affaire, mais sans le confier aux autres membres de la troupe, l'acteur introduisit une vraie balle dans un des logements de l'arme qu'il utilisait en scène. A l'insu de tous, pour des raisons que nous ignorons (chagrin d'amour peut-être, ou bravade, ou mélancolie profonde), l'acteur jouait sa vie chaque soir sur la scène.

      Par une chance extraordinaire, il joua les vingt-deux premières représentations sans accident. Il en sortit chaque soir indemne. Au matin du vingt-troisième jour, abattu par une très forte fièvre, il lui fut impossible de quitter le lit.

      Un mot fut envoyé au théâtre, pour informer le directeur. Celui-ci fit aussitôt convoquer la doublure de l'acteur et le mit au travail pour qu'il pût jouer le soir même. La doublure, non sans une joie très vive (il jouait enfin), répéta toute la journée, revêtit ensuite le costume de scène de l'acteur malade, prit son arme et se tua sur scène ce soir-là, au grand étonnement de tous.

      L'acteur principal quitta son lit, deux jours plus tard, pour assister aux funérailles de sa doublure. Seul un de ses amis était au courant (c'est à lui que nous devons ce récit, écrit des années plus tard). Quand l'acteur en titre, guéri, reprit le rôle, il cessa de glisser une balle dans le barillet et se mit à boire.

    

    
      Les trois forces

      Ramakrishna, le mystique bengali, a tenté de définir les trois forces qui nous gouvernent par la parabole suivante :

      Un homme qui traverse une forêt est attaqué par des brigands qui le frappent et le détroussent. Un des brigands dit aux autres :

      — A quoi bon lui laisser la vie ?

      Et il saisit son épée pour tuer le voyageur.

      Un autre brigand intervient alors pour dire :

      — Mais à quoi bon le tuer ? Attachons-lui les bras, les jambes, et laissons-le là dans le fossé.

      Ainsi fut fait. Les brigands renoncèrent à tuer et s'en allèrent. Une heure plus tard, un troisième brigand, qui appartenait au même groupe, revint vers le voyageur, lui délia les mains et les pieds, lui donna à boire et lui dit :

      — Suis-moi, maintenant. Je vais t'indiquer ton chemin.

      Ils marchèrent longtemps dans la nuit et parvinrent à une grande route :

      — Voilà ton village là-bas, dit le troisième brigand. Marche, et tu seras bientôt chez toi.

      — Merci, lui dit le voyageur. Ne veux-tu pas venir jusqu'à ma maison, pour que je te récompense ? Tu pourrais aussi manger et boire.

      — Non, je ne peux pas venir, dit le brigand.

      — Et pourquoi ?

      — Parce que je suis un brigand. La police serait informée de ma présence et viendrait aussitôt m'arrêter.

      Et là-dessus, il fit demi-tour et disparut.
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Le monde n'est pas ce qu'il est


Pères et fils

Parmi les plus belles histoires qu'il m'ait été donné d'entendre, il en est une qui m'a été racontée par un jeune journaliste belge, à Bruxelles. Il n'en connaissait pas l'origine, qu'il situait « quelque part en Orient ».

Dans un certain pays vivaient un homme très riche et un homme très pauvre. Ils avaient chacun un fils.

L'homme très riche monta avec son fils sur le sommet d'une colline, lui montra d'un geste le paysage tout autour d'eux et lui dit :

— Regarde. Un jour, tout cela sera à toi.

L'homme très pauvre monta avec son fils au sommet de la même colline, lui montra le paysage tout autour et lui dit simplement :

— Regarde.




L'homme noir

Dans un territoire d'Asie centrale, il y a longtemps, un homme rencontra un autre homme, qui était noir. N'ayant jamais vu d'homme noir de sa vie, il lui demanda, perplexe, en le croisant :

— Qui es-tu ? Es-tu le soir ?

Le Noir ne répondit pas et s'éloigna. Peut-être ne comprenait-il pas la langue de ce pays.

Le lendemain, au même endroit, le même homme rencontra le même Noir et lui demanda :

— Qui es-tu ? Es-tu hier soir ?




Un beau rêve

Un saint homme rêva d'une femme à la beauté incomparable. Elle le regardait et lui souriait. Il lui demanda :

— D'où te vient cette beauté merveilleuse ?

— Un jour tu pleurais, lui répondit-elle, et je me suis frotté le visage avec tes larmes.




L'autre chien

Un homme est assis dans un jardin public, paisiblement, tenant un chien en laisse, assoupi à ses pieds.

Une dame s'approche, s'assied à côté de lui, regarde un instant le chien et demande à l'homme :

— Il est gentil, votre chien ?

— Il est très gentil, répond l'homme.

La femme tend sa main vers le chien, mais celui-ci se dresse brusquement et la mord avec férocité.

— Mais qu'est-ce que vous m'avez dit ? demande la femme, furieuse et ensanglantée. Vous m'avez dit que votre chien était gentil !

— Le mien, oui. Celui-là, c'est le chien de ma sœur.




Le sel dans les yeux

Un ascète, dans l'espoir d'atteindre le bien suprême, s'efforça de ne pas dormir la nuit, pendant quarante ans. Pour cela, il s'appliquait régulièrement du sel sur les yeux, qui étaient devenus comme deux coupes de sang.

Une nuit, cependant, à bout de forces, il s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision du paradis, de Dieu, des anges.

Il se réveilla attristé en disant :

— J'ai cherché tout cela quand j'étais éveillé. Et je ne l'ai vu qu'endormi.




Les bonnes affaires

Au lendemain de la dislocation de l'URSS, les pays qui la composaient, à commencer par la Russie, traversèrent, surtout dans les années 1992-1995, une période de capitalisme sauvage, et même violent, au cours de laquelle se dressèrent des fortunes soudaines, qui pouvaient s'effondrer aussi rapidement.

Une histoire bulgare évoque avec justesse ces années où l'argent reprenait des droits qu'on avait cru pouvoir lui retirer.

Deux hommes se rencontrent et l'un dit à l'autre :

— J'ai deux camions pleins de cigarettes américaines. J'en veux un million !

— Je te le donne ! dit le second.

Ils se serrent la main et s'en vont chacun d'un côté, l'un à la recherche de cigarettes, l'autre d'un million.




Les gens disaient en Bulgarie, à la même époque : « Il n'y a pas de loi, et personne ne la respecte. »




Le raga du soir

On connut en Inde, dans les deux derniers siècles, plusieurs grands maîtres de musique, qui ont laissé derrière eux quelques anecdotes légendaires.

Il est établi, dans la musique indienne, qu'il faut distinguer les harmonies, les ragas, du soir et du matin, de l'été et de l'hiver, des différents sentiments, et ainsi de suite.

Un roi capricieux fit venir un matin un grand maître de sitar et lui demanda de jouer un raga du soir.

— Cela m'est impossible, dit le musicien. C'est le matin, je ne peux pas jouer un raga du soir.

— Fais-le quand même.

— Je ne peux pas, je te l'assure.

— Si tu refuses, je te fais couper la tête.

Le joueur de sitar essaya de résister encore, puis il céda à la menace. Il commença à jouer, de son mieux, le raga du soir.

Et le soleil se coucha.




Les casseurs de pierres

Charles Péguy a raconté l'histoire d'un homme qui se rend à pied à Chartres, au Moyen Age, et qui rencontre sur son chemin un homme exerçant le plus dur des métiers : casseur de pierres.

— Je vis comme un chien, lui dit l'homme. Exposé à la pluie, au vent, à la grêle, au soleil, je fais un travail pénible, et pour quelques sous. Ma vie est nulle. Elle ne mérite pas le nom de vie.

Un peu plus loin, le même homme rencontre un autre casseur de pierres, qui a une attitude toute différente.

— C'est un travail dur, lui dit-il, c'est vrai, mais au moins c'est un travail. Il me permet de nourrir ma femme et mes enfants. Et puis je suis au grand air, je vois passer du monde, je ne me plains pas. Il y a des situations pires que la mienne.

Enfin, un peu plus loin, l'homme rencontra un troisième casseur de pierres qui lui dit, en le regardant dans les yeux :

— Moi, je bâtis une cathédrale.




Le secret de l'enveloppe

C'est souvent dans les milieux les plus fermés, qui sont considérés comme les bastions ou les sanctuaires de tel ou tel dogme, que s'inventent et se divulguent (à l'intention d'un cercle très restreint) les histoires les plus irrévérencieuses et quelquefois les plus cruelles, les plus hostiles. On dit ainsi que les meilleures anecdotes antisoviétiques se racontaient à l'intérieur du Kremlin et dans les coulisses du KGB.

De même, c'est au Vatican que circulent, paraît-il, les histoires anticatholiques les plus étonnantes. Elles sont probablement imaginées par les prélats eux-mêmes ou par leurs secrétaires, au cours des interminables réunions qui se tiennent, depuis des siècles, dans l'enceinte dite sacrée.

Ainsi, l'histoire de l'enveloppe.

Il est dit que, par tradition, à chaque élection d'un nouveau pontife, les personnages principaux des autres religions présentes à Rome, quand aucune guerre ne les opposait, venaient lui présenter leurs vœux.

Parmi eux se trouvait le grand rabbin de Rome. Après les paroles d'usage — santé, constance et aide de Dieu -, le rabbin tendait au nouveau pape une enveloppe fermée à la cire et apparemment très ancienne. Le pape, disait-on, saisissait cette enveloppe du bout des doigts. Il s'apprêtait à l'ouvrir lorsque le plus vénérable des cardinaux s'approchait et murmurait quelques mots à l'oreille du souverain pontife.

Celui-ci, sans même ouvrir l'enveloppe, la rendait alors au rabbin, avec un froncement mécontent des sourcils et une moue de mépris léger.

Le même rituel se poursuivait depuis des siècles. Que contenait l'enveloppe ? Pourquoi ces gestes ? Seul, apparemment, un des cardinaux connaissait le secret de l'enveloppe. Avant de mourir, il le transmettait à un des cardinaux encore en vie, lequel parlait à voix basse à l'oreille du nouveau pape. Et ainsi de suite.

Or il advint, à la mort de Pie XII, que le cardinal possesseur du secret décédât subitement, sans avoir pris la précaution de transmettre ce qu'il fallait transmettre.

Fidèles aux usages, les papes suivants, Jean XXIII, Paul VI, Jean-Paul Ier et Jean-Paul II, rendirent au rabbin l'enveloppe antique sans l'ouvrir, comme ils savaient que leurs prédécesseurs l'avaient fait, mais sans recevoir la moindre confidence d'un cardinal. Ils se conformaient simplement à l'habitude. Ils savaient qu'ils devaient rendre l'enveloppe, ils la rendaient.

S'il y avait un secret, il paraissait perdu.

Lorsque Benoît XVI fut choisi, il décida d'en avoir le cœur net. Après tout, consultations faites, rien n'interdisait au pontife de prendre connaissance du contenu de l'enveloppe. Personne, au demeurant, ne pouvait assurer que les cardinaux de jadis, qui murmuraient une phrase ou deux à l'oreille du pape, connaissaient avec précision le contenu de cette enveloppe. Peut-être, après tout, se contentaient-ils de lui dire : « Prenez l'air mécontent et rendez l'enveloppe sans l'ouvrir. »

Benoît XVI, tout d'abord, accepta sans la rendre l'enveloppe que lui tendait le rabbin, et la garda. Le rabbin parut extrêmement surpris mais plutôt satisfait. Il se retira même en souriant.

L'audience levée, le pape choisit un de ses cardinaux favoris, d'origine allemande comme lui, et les deux hommes se retirèrent dans le bureau particulier du pape, dont ils fermèrent la porte à clé.

Le pape ouvrit alors l'enveloppe et y découvrit un très vieux document, à moitié rongé par le temps, rédigé dans une langue qu'il ne put déchiffrer, pas plus que le cardinal.

On fit appel aux plus éminents linguistes et épigraphistes du Vatican, le document fut mis à l'étude, et il apparut qu'il s'agissait de la note d'auberge de la dernière Cène, demeurée jusqu'à ce jour impayée.

Le pape s'étonna. Il pensait que Jésus, à Jérusalem, avait été invité à ce dernier repas, au cours duquel, selon la tradition chrétienne, il institua le sacrement d'eucharistie. La note d'auberge semblait indiquer le contraire. Convoqué, le rabbin attesta l'authenticité du document, qui se transmettait de génération en génération depuis près de vingt siècles. Le repas de ce soir-là — repas fondateur s'il en fut — n'avait jamais été payé.

Peut-être, dit le rabbin, l'Église a-t-elle aujourd'hui les moyens de régler cette vieille dette, pour laquelle, ajouta-t-il, aucun intérêt n'était demandé.

L'histoire ne dit pas si Benoît XVI a répondu favorablement à cette requête ou si l'enveloppe continuera à être présentée à son successeur, le moment venu.

De même, nous ignorons le montant de l'addition.




La bouche de l'enfant

Cette histoire classique a pris, en Inde, diverses formes1. En voici une :

Lorsque Krishna — qui dans la mythologie indienne est la huitième incarnation du dieu Vishnu, la force bienfaisante qui maintient les mondes — était encore enfant, il était connu pour son espièglerie et sa gourmandise. C'est au moins ce qu'ont raconté des récits tardifs de sa vie.

Il volait du lait clarifié, des confitures. Un jour, il fut même accusé par ses camarades d'avoir avalé un peu de terre, ce qui ne se fait pas. Il fut sévèrement grondé par sa mère terrestre, Yashoda, qui lui expliqua qu'il ne devait en aucun cas manger de la terre.

— Je n'ai pas mangé de terre ! lui dit le très jeune Krishna.

— Eh bien, ouvre la bouche, et montre-moi, lui dit sa mère.

L'enfant obéit et ouvrit la bouche. Et là, en se penchant, Yashoda vit soudain des arbres, des fleuves, des montagnes, elle vit l'univers s'étendre au loin, riche d'étoiles et de lumières, elle vit l'existence simultanée de tous les êtres, elle vit même le passé et l'avenir, les morts qui semblaient encore vivants, et ceux qui n'étaient pas encore nés, mais qui déjà présentaient une forme visible. Elle vit aussi toutes les émotions que des êtres vivants peuvent ressentir, la peur, la colère, l'émerveillement, elle vit le rire et les larmes, et les trois conditions de la matière.

Rien ne lui échappa. Elle vit toutes choses dans la bouche de son enfant. Chaque parcelle de l'univers était en place.

— C'est bien, dit-elle en s'inclinant. Tu peux fermer la bouche.




Le quatrième damné

Chateaubriand, qui aimait les histoires de revenants, et qui cependant était fort chrétien, a raconté avoir lu cette histoire dans le Trésor des âmes du Purgatoire.

Un religieux, étant couché seul dans un vieux château, entendit au milieu de la nuit frapper à sa porte. Entre un damné, grande carcasse de mort, le nez affilé, les yeux étincelant d'un feu bleuâtre, la langue noire.

— Qui es-tu et que cherches-tu ? dit hardiment le moine fortifié de Dieu.

— Celui qui vient après moi te le dira, répond le premier damné.

Entre un deuxième damné.

— Qui es-tu et que cherches-tu ? dit le moine.

— Celui qui vient après moi te le dira, répond le deuxième damné.

Entre un troisième damné.

— Qui es-tu et que cherches-tu ? dit le moine.

— Celui qui vient après moi te le dira, répond le troisième damné.

Que dit le quatrième damné ? Il ne vint pas.




Quel fils regretter ?

Ramakrishna, que nous avons déjà rencontré, a multiplié les images, ou les histoires, pour tenter de parler de la maya, cette illusion universelle dans laquelle, selon les croyances indiennes, nous vivons tous.

Il raconte qu'un homme pauvre et sans travail quitta sa femme et leur fils malade, pour essayer de gagner un peu d'argent. Il n'y parvint pas. Quand il revint le lendemain, son fils était mort et sa femme se lamentait, l'accusant d'avoir abandonné leur enfant au moment où il avait le plus besoin de son père.

L'homme regardait sa femme, et le cadavre de leur fils, en souriant.

— Pourquoi souris-tu ? lui demanda sa femme, très étonnée.

— Je vais te le dire. La nuit dernière, j'ai rêvé que j'étais roi et que j'avais sept fils en pleine santé. Je vivais heureux avec eux. A mon réveil, ils s'étaient évanouis. Dis-moi qui je dois regretter le plus, l'enfant malade que nous venons de perdre, ou mes sept fils évanouis ?




Le spectacle idéal

Le même Ramakrishna, qui a repris en les adaptant à sa manière un très grand nombre de récits appartenant à la tradition hindouiste, a parlé d'un homme qui alla voir une représentation théâtrale. Comme la pièce se donnait en plein air, il apporta une couverture, dans laquelle il s'enroula.

A son arrivée, la pièce n'était pas commencée. L'homme s'allongea, s'endormit et ne se réveilla qu'après la fin du spectacle.

Alors il roula la couverture et rentra chez lui en murmurant :

— Merveilleux, merveilleux…




Les récits du bûcheron

Un récit, anciennement connu dans tous les pays du nord de l'Europe, raconte qu'un bûcheron, habitant un village, partait chaque matin dans la forêt pour faire son travail. Le soir, quand il rentrait, les villageois s'assemblaient autour de lui et il leur disait ce qu'il avait vu.

Nous n'avons pas retenu le détail de ses inventions, mais elles étaient chatoyantes, et très variées. Un jour, il avait rencontré des trolls sortant des racines des arbres, des trolls qui le connaissaient bien et avec qui il avait bavardé un moment, de choses et d'autres.

Un autre jour, il avait aperçu de jeunes nymphes qui, à sa vue, avaient plongé en riant dans une cascade ; ou bien des faunes, qui poursuivaient précisément ces nymphes, et quelquefois les rattrapaient.

Le bûcheron connaissait certains de ces personnages par leurs noms, il savait les querelles, les amours, les jalousies qui les rapprochaient ou les divisaient. Il fredonnait leurs chants, de son mieux. Il tenait ainsi une sorte de chronique quotidienne de la forêt, qu'il rapportait fidèlement, chaque soir, au village.

Parfois, quand son chemin le menait à peu de distance de la mer, il apercevait des sirènes qui prenaient le soleil du matin sur des rochers, ou bien des tritons qui dansaient dans les vagues en soufflant dans des trompes, ou d'autres créatures marines.

Une ou deux fois par an, l'évêque marin en personne, que les marins ne rencontraient que très rarement, lui apparaissait — avec sa mitre et sa crosse qui ruisselaient — et lui donnait, en quelques minutes, des nouvelles des mers lointaines, où les eaux sont plus chaudes et les poissons plus colorés — mais aussi plus féroces.

Le bûcheron rencontrait aussi des elfes de toutes sortes, dont certains lui semblaient effrayants, des gnomes, un ou deux ogres et naturellement des fées. Celles-ci lui racontaient, bien entendu, des contes de fées, dont il faisait profiter, le soir, les villageois.

Il voyait aussi des sylphides, des esprits qui volaient dans les airs, des créatures en forme d'arbres, d'autres qui s'abritaient du vent dans les clochettes du muguet, des vers qui parlaient, des oiseaux à deux têtes et aux griffes de fer, des serpents aveugles qui vivaient sous la terre, d'où ils ne sortaient qu'un jour par an, pour la fête de saint Patrick.

Le bûcheron avait imaginé des milliers d'histoires qui réunissaient tous ces êtres, que la plupart des hommes et des femmes ne connaissent pas. Ces histoires constituaient un écheveau sans fin, aux ramifications multiples. Elles maintenaient en haleine la curiosité insatiable des villageois, qui lui demandaient avec impatience, à son retour :

— Alors ? Qu'as-tu vu aujourd'hui ?

Ils en venaient à se dire qu'ils ne pourraient pas continuer à vivre sans ces aventures étranges qui leur étaient chaque soir racontées. Quelquefois, ils y reconnaissaient leurs propres désirs et soucis. D'autres fois, au contraire, les récits du bûcheron les emportaient très loin de leur terre, vers des paysages, vers des ciels qu'ils ne pouvaient même pas se représenter. Mais cela les divertissait, les apaisait et leur permettait de mieux dormir jusqu'au matin suivant.

Il arriva ceci : un jour, le bûcheron partit dans la forêt comme à l'ordinaire, sa hache sur l'épaule. A peine était-il entré dans le bois familier qu'il vit, qu'il vit vraiment, deux satyres criards poursuivant une nymphe, laquelle demandait secours aux arbres, aux gnomes, même au serpent aveugle, et fut finalement sauvée par un dragon ailé qui l'emporta dans un nuage sentant fortement le soufre.

Le bûcheron vit aussi, ce jour-là, toutes sortes d'elfes, il entendit leurs chants, il les vit clairement danser. En passant auprès de la mer, il fut salué par une demi-douzaine de sirènes aux longs cheveux d'argent qui proposaient de l'emmener au sein des flots, ce qu'il refusa, naturellement, bien qu'il fût tenté.

Il vit l'évêque marin, qui le bénit en latin du sommet d'une haute vague, il vit des crabes musiciens et des rapaces crachant des flammes vertes.

Toute la journée, il en fut ainsi.

Quand il rentra au village, les habitants lui demandèrent, comme d'habitude :

— Alors ? Qu'as-tu vu aujourd'hui ?

— Aujourd'hui, rien, répondit-il.




Le trésor enfoui

Un homme, en plein soleil, est en train de creuser un trou dans le désert. Il a la réputation de dire les choses de la vie d'une manière qui lui est propre, autrement dit d'être une sorte de poète.

Passe un caravanier qui lui demande :

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je creuse un trou.
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