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Le problème « riches »
L’équation est simple. La moitié de la population mondiale, soit 3,85 milliards d’individus, souffre de son faible pouvoir d’achat, et s’interroge sur ses fins de mois. Tandis qu’une petite élite, de 10 000 femmes et hommes, donne le spectacle d’un niveau de vie exceptionnel. Dans les médias, ces géants sont partout. On les voit se déplacer en jet privé, conduire des voitures de luxe, Rolls-Royce ou Ferrari, participer à des fêtes magnifiques à Saint-Tropez, Phuket ou Miami. Avec, autour d’eux, des célébrités, des beautés iconiques, des femmes politiques, Beyoncé, Melania Trump, Amal Clooney, Delphine Arnault, Rachida Dati… Toutes chaussées de souliers Louboutin aux semelles rouges caractéristiques. Comme ces aristocrates qui à la cour de Louis XIV se reconnaissaient à leurs talons rouges, très en vogue à la suite d’une mésaventure heureuse du frère du roi. L’histoire aime taquiner ses élites. Monsieur, venu assister au réveil de son frère le Roi-Soleil, portait des souliers de satin dont les talons avaient été tachés par une nuit à farandoler dans les halles des bouchers. Imprégné du sang des bœufs, ils se colorèrent de rouge : les courtisans du royaume crurent à une nouvelle mode. Le jour même, tous avaient fait peindre leurs talons pour attester de leur noble appartenance. Trois siècles plus tard les semelles rouges reprennent du service, signes extérieurs d’une haute couture française affichant un luxe popularisé. Cette fascination, voire cette admiration, pour les détenteurs de grandes richesses suscite pourtant une haine et une détestation croissante.
À longueur d’année, des ONG, des lanceurs d’alerte, dénoncent ces inégalités criantes. Les 1 % les plus riches de la planète détiennent deux fois la richesse de 92 % de la population mondiale, critique Oxfam, en 20201. L’Observatoire des inégalités affirme à la même époque que les 1 % les plus riches de la population possèdent environ la moitié de la richesse mondiale2. Le Crédit suisse, dans une étude de 2019, évalue que la Terre compte 47 millions de millionnaires en dollars et que, pris ensemble, ils détiennent 44 % du patrimoine privé mondial.
Depuis longtemps la critique de l’accaparement – et celle des privilèges – pèse sur les riches. Elle a créé des mythes. Comme si les milliardaires rêvaient de consommer tout, de posséder tout, de dominer tout ! Comme si le caviar et les diamants étaient leurs seules passions. Et qu’ils étaient prêts à tuer pour faire fortune. Balzac n’écrivait-il pas déjà au XIXe siècle que « derrière chaque grande fortune se cache un crime » ?
À gauche, cette croyance a nourri l’idée qu’il existe une lutte des classes entre la bourgeoisie, qui détient le capital, et les travailleurs, qui ne possèdent rien. Karl Marx, le théoricien du communisme, l’a écrit au XIXe siècle. Aujourd’hui encore cette doctrine a ses partisans. Elle trouve matière à s’alimenter dans l’actualité. Pendant la crise du Covid, les riches n’ont pas cessé de voyager en prenant leurs avions privés et en franchissant sans difficulté les frontières sanitaires. Ils sont aussi devenus encore plus riches, grâce aux aides des États et au jeu des cours de la bourse.
Les très grandes fortunes atteignent désormais des records. Rares sont leurs prédécesseurs qui ont pu accumuler autant d’argent aussi rapidement. Bien sûr, à son apogée un Rockefeller avait plus du double du patrimoine d’un Jeff Bezos, voire d’un Elon Musk, avec 400 milliards de dollars actuels. Et des revenus estimés à 1 milliard par an. Mais il était le seul du genre ou presque, alors qu’aujourd’hui les milliardaires se comptent par milliers. Le problème « riches » est devenu d’autant plus aigu que les fantasmes tournent à la caricature, à l’amalgame, au complotisme. On fait comme si tous les riches agissaient de la même manière, entre égoïsme et ambition démesurée.
Or chaque détenteur de grande fortune cache une aventure personnelle. Hormis l’argent, aucun n’est semblable à un autre. Quoi de commun entre un industriel indien comme Ratan Tata, à la tête d’un empire de 70 milliards de dollars en 2010, et une Oprah Winfrey, star de la télévision américaine, dont la richesse est évaluée à 2,6 milliards en 2008 ? Un niveau de vie ? Un impact social ? Leurs ambitions, leurs rêves, leur sont propres. Des bâtisseurs ont véritablement changé le monde. Pour le meilleur et pour le pire. Ils ont créé des objets que nous utilisons sans même nous en rendre compte, comme les stylos du baron Bich (et ses rasoirs). Notre quotidien, nos loisirs, notre imaginaire doivent tant à des patrons d’Hollywood, de Bollywood ou du Caire.
Il faut entrer dans le détail de leur existence pour évaluer leur rôle dans les crises et les réussites que nous avons traversées et que nous allons affronter.
Chaque grande fortune occupe une place différente dans l’histoire. Certains sont conscients des enjeux d’intérêt général de leur époque – d’autres non. Face au communisme, des entrepreneurs américains comme Henry Ford ont adopté des positions radicales. Mais à la même époque un autre chef d’entreprise, Armand Hammer, a noué sans hésiter des relations avec le gouvernement bolchevique pour faire fortune. Comment ont-ils justifié leurs choix ? Et les patrons allemands face au nazisme ? Et aujourd’hui face à la crise climatique ou à la pauvreté, quelles sont leurs positions ?
D’autres dirigeants ne se soucient pas de la vie publique. Ils sont seulement obsédés par la réalisation de leurs ambitions personnelles et financières. Comme feue Liliane Bettencourt, ils se tiennent loin de la politique mais arrosent prudemment tous les partis, au cas où…
Tant de profils et de comportements différents traversent le monde de ces grandes fortunes. L’un d’elles, un richissime entrepreneur du bâtiment, me disait vouloir « une vie normale, simple : du travail et des vacances avec [s]es amis ». Il appréciait la discrétion. Mais des jeunes femmes veulent à tout prix exposer leurs millions, telle Kylie Jenner. Cette dernière n’avait qu’un seul objectif : figurer, comme Kim Kardashian, dans les grands classements internationaux, dont le magazine Forbes s’est fait une spécialité.
Ce livre est la première exploration de la réalité des riches. Il s’agit de retrouver quelle a été leur place réelle dans notre histoire. À quel point ont-ils influencé nos évolutions ? Ont-ils été touchés par les transformations de nos sociétés ? Quel est leur vrai mode de vie ? Quels sont leurs apports ? Quelles erreurs ont pu être commises ? Comment négocient-ils leurs échecs ? Comment s’organise ce club très sélect des plus grandes fortunes mondiales ?
Pour parvenir à cartographier cette histoire mondiale des riches, je suis parti des individus. Comment cette élite financière a réagi face aux grands événements ? Il n’est pas question de juger, de faire de la morale à peu de frais. Mais bien de comprendre en essayant de se mettre en situation. Pour cette raison, cette exploration décrit en détail le contexte, afin que l’on puisse se projeter dans l’histoire.
Les riches sont ceux qui ont la capacité d’influencer le monde. Pour les définir, il faut oublier les égalitaristes, qui cristallisent leur attention sur les revenus et se demandent si toucher deux ou trois fois le salaire moyen fait de vous un riche. Il faut s’émanciper des déclarations électoralistes comme celle de François Hollande affirmant que l’on est riche dès lors que l’on perçoit plus de 4 000 euros de revenus chaque mois. Cette histoire est celle des vrais riches, ces 2 500 personnes qui possèdent un jet privé et ces 7 500 qui en ont loué un l’an passé. Ces propriétaires d’immenses patrimoines qui jadis voyageaient dans leur train privé et qui, hier comme aujourd’hui, possèdent un yacht pour leur agrément. Voilà les femmes et les hommes dont j’ai cherché à reconstituer le parcours, la vie, pour nous éclairer sur leur véritable influence depuis que le monde industriel a tout bouleversé.
Avant le milieu du XIXe siècle, les riches étaient les grands aristocrates, les princes et les reines. Qui pouvait être plus riche qu’un roi ? Seuls quelques banquiers s’élevaient parfois. Mais ils devaient vite rentrer dans le rang au risque de voir saisir leurs biens par les rois, malheur que connut le Français Jacques Cœur au XVe siècle. À moins qu’ils ne soient victimes de la banqueroute des souverains, comme les Fugger au XVIe siècle, en Allemagne. D’une certaine manière, la France de Louis XIV a inventé le style de vie des premiers riches, leur quête du luxe et leur ardeur à imposer leur goût au reste de la population. Rien d’étonnant à ce qu’au XIXe siècle l’empreinte de ce modèle ait survécu.
Avec la révolution industrielle et le libre-échange qui s’installe après 1860, la mondialisation crée de nouvelles opportunités, de nouvelles fortunes. Pour la première fois, la terre n’est plus la première source de revenus. Les patrimoines se diversifient. Les voyages sont facilités par la vapeur et l’on peut détenir des propriétés à l’étranger ou dans les colonies. Les riches deviennent hors sol. On peut retrouver cette histoire par les archives et aussi par la presse qui expose déjà de menus faits sur les familles en vue. Vient ensuite la confrontation au grand drame du XXe siècle : la première et la seconde guerre mondiale et les totalitarismes. Toute l’hypocrisie de ces systèmes apparaît dans la gestion du luxe et des privilèges. Le communisme, en soixante-dix ans d’existence, ne parvient pas à modifier la nature accumulatrice des êtres humains.
Le développement de la première jet-set ouvre une ère nouvelle où les questions de style de vie se posent. S’imposent des séducteurs, comme Porfirio Rubirosa, ou Aristote Onassis. C’est aussi le temps où les déviances de quelques personnalités créent le fantasme d’une perversion de la richesse. Comme si l’argent avait un pouvoir de corruption plus moral que financier. Enfin, une dernière étape fascine. Depuis les années 1980 : les grands fortunés deviennent de véritables stars, demandées par les médias, manageant leur communication et leur intimité. En plongeant dans les Panama et les Pandora Papers, ainsi que dans plusieurs dossiers de WikiLeaks, l’évasion fiscale saute aux yeux. Est-ce grâce à cela que le nombre de milliardaires ne cesse de croître ? La réponse se trouve dans le boom démographique et la financiarisation. Aujourd’hui, les milliardaires sont prompts à clamer leur engagement écologiste et social, mais, plus que jamais, ils consomment des produits de luxe et abusent des transports polluants. Le livre expose cette frénésie universelle en montrant que tous les riches n’y participent pas de la même manière.
Au lecteur de se faire une opinion. À lui de savoir s’il veut leur appliquer la morale du passé. Ou s’il préfère les évaluer en fonction de critères universels actuels.
Ce livre entend donc être une réflexion sur ce que sont vraiment les riches. Face au défi du populisme, le traitement qui leur est réservé par le pouvoir est crucial. Trop souvent ce sont les politiques à l’égard des pauvres qui orientaient le débat public. Mais depuis quelques décennies tout le monde partage la définition du « seuil de pauvreté ». Et la nécessité de transferts sociaux pour les aider. En revanche, sur les grandes fortunes, aucun consensus n’existe. Or la gestion de ces immenses patrimoines et de leurs détenteurs a des effets positifs ou négatifs sur l’économie. On ne peut pas les traiter d’un bloc sans risque. Ils sont devenus des acteurs systémiques de l’économie. Il faut donc penser en profondeur les stratégies de fiscalité, ou d’investissement public. Les gouvernements doivent analyser à l’échelle individuelle les meilleures options suivant les secteurs d’action et leur importance pour la collectivité. Faute de quoi, les tensions ne feront que s’exacerber entre le peuple et ses diverses élites. J’espère que cet ouvrage contribuera à ouvrir ce débat et celui sur les inégalités.
Au moment d’achever ces lignes, une ultime pensée me vient. Dans les années 1960, l’artiste Roland Topor disait qu’à l’avenir, les vrais riches ne seraient pas ceux qui vivent de leurs intérêts, comme jadis les rentiers, mais ceux qui feraient fructifier les intérêts de leurs intérêts. L’histoire lui a donné raison.



Première partie
Les premiers maîtres du monde

Être riche a longtemps été l’apanage de la noblesse. Entre 1860 et 1918, les grandes fortunes se diversifient. Pourtant, elles cherchent encore à modeler leur comportement et leur mode de vie sur l’ancien monde. Le rêve d’un patrimoine immobilier et d’une vie oisive incarné par Lord Seymour, une des plus grandes fortunes de son temps, s’éteint lentement. Hasard de l’histoire, il meurt avant la signature du premier grand traité de libre-échange qui ouvre la voie à la mondialisation. Mais les sociabilités aristocratiques, les grands bals comme les questions d’honneur impriment leur marque sur la haute société mondiale émergente.
Dès le départ les grands de ce monde ont couplé l’idée même de fortune à une capacité de voyager et de trouver des lieux idéaux pour passer d’une saison à l’autre. À la fin du XIXe siècle, déjà, quelques sites attirent les plus fortunés. Certains aujourd’hui ont conservé leur attrait, d’autres sont oubliés. Mais tous signalent l’incroyable mobilité qu’offre la richesse. Et une forme de quête du plaisir pour ceux qui en ont les moyens. L’ancien et le nouveau monde des grandes fortunes ont cela en commun.
C’est bien la révolution industrielle qui bouleverse l’ordre des fortunés. Les industriels deviennent les grandes puissances qui, dans le monde entier, dictent leur volonté aussi bien à la masse de leurs ouvriers qu’aux États. Leur argent est indéniablement une source de pouvoir. Les gouvernements ont deux réactions face à ce défi : ils tentent d’organiser cette force brute en élaborant de nouvelles règles, ou ils établissent une forme d’alliance avec cette aristocratie d’un nouveau genre. Les mariages ne sont pas rares entre l’ancienne et la nouvelle élite. Le monde de la banque connaît une évolution similaire. Ces nouveaux héros du capitalisme font l’histoire, tant ils modifient le fonctionnement des sociétés, leur organisation et leur mode de vie. Leur puissance explique les contours de la première mondialisation, dont un groupe comme HSBC a été le pionnier sur des bases dont la morale n’était pas la préoccupation première. Les riches connaissent les codes de conduite mais définissent désormais leur propre éthique.
La première guerre mondiale signe la fin d’une époque. Une grande partie des petits riches qui avaient peuplé le XIXe siècle voient leur patrimoine s’effondrer. Ils vivaient de leurs placements en rente d’État. Or, l’inflation et les défauts de plusieurs grandes puissances comme la Russie ou l’Empire ottoman les mettent en situation critique. À l’inverse, les grands fournisseurs des industries de guerre parviennent au sommet de la société. Basil Zaharoff est de ceux-là. Il est loin d’être le seul. La guerre signe donc le sacrifice de l’élite ancienne sur l’autel de la patrie, alors que de nouveaux maîtres du monde voient le jour. Dès avant le premier conflit mondial, les écarts de fortune sont tels que l’on envisage des mesures pour corriger les inégalités. Mais seule la guerre crée les conditions qui permettent de faire accepter l’impôt sur le revenu dans les grandes démocraties. Comme si, à l’occasion de l’engagement commun pour la défense des pays, un nouveau pacte social était créé. Là réside l’originalité de ce conflit où, pour la dernière fois, les élites mourront parfois davantage que les masses.
Un mot encore sur une dimension clé de cette époque : le rapport entre maîtres et valets. Car la domesticité accompagne l’accroissement du nombre des grandes fortunes. Avec l’ère industrielle, le personnel de maison devient difficile à trouver. On ne se passe plus les fonctions de père en fils, comme le permettaient les deux logiques anciennes de l’esclavage et de l’office spécialisé, c’est-à-dire une fonction bien définie dans la structure d’une maison. À la fin du XIXe siècle, l’esclavage semble condamné à disparaître. Comme si la possibilité des voyages avait brisé l’attachement à la terre des sociétés anciennes. Au Brésil, cette situation va modifier les modes de production. Dans le monde occidental, les années 1860-1930 signent cette mutation du personnel domestique. C’est la raison pour laquelle elles ont produit tant d’œuvres de fiction et de modifications du cadre juridique. Une forme de malaise est perceptible et les riches ne cessent de se plaindre des servantes et des valets. Seuls quelques modèles du genre échappent à leur récrimination, laquelle témoigne du nouveau rapport d’autorité qui s’établit. Désormais les domestiques ne sont plus corvéables à merci. Une limite que les riches acceptent, tant ils disposent d’autres moyens exceptionnels pour faire l’histoire.
1860
Le traité qui a changé les riches
Le samedi 16 janvier 1860, rue Taitbout à Paris, la foule des grands jours se presse devant les portes de l’hôtel de Brancas-Lauragais. Les privilégiés ayant eu l’honneur de recevoir une des rares invitations qui ont été faites ne veulent pas manquer cette exposition unique : celle de la vente des biens de Lord Henry Seymour. Encore dans la force l’âge, ce dandy sportif connu dans l’Europe entière s’est éteint au mois d’août précédent. La vente de ses chevaux de course a atteint des records ; c’est maintenant son mobilier qui est mis en vente. L’événement a donc un retentissement particulier dans le monde, car le gentilhomme franco-britannique avait été le premier président et l’un des fondateurs d’une des institutions les plus huppées de la capitale : le Jockey Club.
Dans les étages, plusieurs dizaines de tableaux, de meubles, d’objets d’art attendent les acheteurs. La veille au soir, en secret, quelques éminences, dont le prince Napoléon Jérôme, ont pu visiter à la lueur de bougies cette caverne d’Ali Baba du XIXe siècle. Lord Seymour était riche, très riche. On disait qu’il n’avait pas moins de 900 000 livres de rente par an.
Vers 15 heures, alors que le Tout-Paris déambule dans les salons, une rumeur enfle : l’empereur, Napoléon III, vient d’arriver. Barbe et cheveux bien tirés, le souverain descend seul de son coupé et s’engouffre dans le bâtiment, sans plus de cérémonie. Déjà les visiteurs s’agglutinent autour de lui, mais un des experts de la vente parvient à se frayer un chemin afin de lui servir de guide. Si Sa Majesté n’est pas la première fortune de France, sa richesse lui permet quelques excentricités. À pas lents, les deux hommes font le tour des salles. On s’arrête devant des chefs-d’œuvre : deux études de chevaux du peintre Géricault, puis devant les tableaux d’un artiste alors très en vogue, Bonington, lui aussi franco-britannique. La visite se poursuit avec la salle d’armes. Là, Napoléon III se décide. Il en acquiert toute la collection. Il faut dire que Lord Seymour était un des meilleurs escrimeurs de son temps et qu’il avait ouvert dans son logement rue Taitbout une véritable salle d’armes. Il y invitait tous les maîtres de passage à Paris et exigeait d’affronter les plus fines lames. Pourtant, ce grand seigneur a échappé à la folie des duels de son époque, sans doute protégé par sa réputation. On raconte qu’il ne s’est jamais battu…
Lord Seymour entre dans l’histoire des riches tant il représente une conception de la grandeur sur le déclin. Sa fortune est avant tout foncière. Elle repose sur l’héritage de sa mère, la comtesse d’Hertford, dont il est le fils illégitime puisque son père n’était pas le comte, mais le marquis de Montrond, un diplomate français très en cour sous les règnes de Louis XVIII et Charles X. Des terres et des bêtes possédées des deux côtés de la Manche ont assuré à Lord Seymour une vie oisive et opulente. Il s’adonne à ses passions, l’escrime, les chevaux et en particulier les courses hippiques.
C’est ainsi qu’avec quelques amis, un soir de 1834, il a l’idée de créer un club pour améliorer la race chevaline française : le Jockey Club de Paris1. Conçue comme son homologue britannique, l’association devait rassembler des éleveurs. Mais rapidement des personnalités issues de la haute noblesse s’y retrouvent2. Sous sa présidence, le Jockey s’est installé rue Drouot. On y dîne, on y noce et l’on y fait des paris, scrupuleusement inscrits dans un grand livre. Ces noceurs investissent cependant dans l’art hippique et créent des champs de courses, notamment celui d’Auteuil, et des prix pour améliorer la race chevaline. Lord Seymour pousse dans cette direction, voulant éviter que le club, où seuls sont admis des hommes, ne tourne au divertissement. Le cheval est une chose sérieuse pour lui. Et de fait, dans sa collection, les tableaux et les bronzes de chevaux (et de chiens) sont si nombreux que les vrais amateurs d’art s’en offusquent.
L’art, c’est presque du sacré pour la grande noblesse. Tous les arts. Au Jockey, les collectionneurs sont nombreux et l’on se plaît à se rendre à l’Opéra. D’autant plus souvent après le déménagement du club en 1863 dans un magnifique bâtiment au 1, rue Scribe. Juste à l’angle de la place de l’Opéra. Les membres du club y louent des loges à l’année, et en profitent pour passer souvent en coulisse et entretenir les ballerines, les convier à souper dans l’un des petits salons du Jockey3. Quand on est riche, on peut avoir ses danseuses ! Ce club, en 1860, est encore confidentiel.
En sortant de l’exposition, l’empereur affiche une mine satisfaite. Il mesure combien son régime politique et ses hommes ont pris le pas sur l’ancienne aristocratie royaliste. Au Jockey Club, les bonapartistes sont nombreux. Son demi-frère, le duc de Morny, en est, tout comme Achille Fould, son ministre des Finances4. Les finances, la banque, l’empereur y songe en cet après-midi crépusculaire. Il sait qu’au même moment s’achève une longue négociation, cruciale pour l’avenir du pays, pour sa puissance industrielle. Il pense, comme son conseiller Michel Chevalier, que la France doit changer et devenir une grande nation productrice d’objets manufacturés grâce à de vastes usines, sur le modèle britannique. Napoléon III pressent l’importance de ces innovations pour le monde qui vient.
Les pourparlers se déroulent dans le plus grand secret avec le représentant du commerce britannique Richard Cobden5. Chevalier les conduit côté français. Cet homme dans la force de l’âge, à 54 ans, est devenu une figure de la vie nationale, mais il incarne tout le contraire des aristocrates du Jockey Club. Polytechnicien, il ne doit pas grand-chose à sa naissance. Son club à lui, c’est la Société d’économie politique. Une association fondée en 1842 qui a survécu à trois régimes en s’abritant derrière de hautes personnalités, mais qui poursuit un but : la mise en place de libertés économiques dans le monde entier. Et Chevalier s’est donc fait une expertise dans la banque, car là réside la source des investissements dans l’industrie.
Le professeur français connaît Cobden depuis longtemps. Il a suivi la lutte de l’industriel britannique contre les taxes sur les céréales6. La ligue fondée à cette occasion, la Anti-Corn Law League, est devenue un phare pour tous les libéraux d’Europe. Contre toute attente, au terme d’un long parcours, elle a obtenu l’abolition de ces lois entravant le libre-échange, en mai 18467. Pour célébrer ce succès, Cobden est invité à Paris par la Société d’économie politique en août de cette même année pour prononcer un discours. Avec sa belle prestance et sa chevelure longue, blanchie par le travail, l’orateur a séduit son auditoire et vanté les mérites du libéralisme. Chevalier était là, bien sûr, vêtu d’une redingote sombre, le crâne déjà bien dégarni. Il buvait les paroles de Cobden et s’en est fait un programme pour la France.
Dix ans plus tard, le professeur au Collège de France a repris son bâton de pèlerin pour aller voir l’empereur Napoléon III. Ce dernier l’a écouté, et a accepté de rencontrer Cobden. Les négociations ont commencé et se sont prolongées, jusqu’à ce mois de janvier 1860.
Dans son coupé, alors qu’il rentre au château des Tuileries, en écoutant le pas des chevaux sur le pavé parisien fraîchement retravaillé, Napoléon III songe que dans quelques jours ce tournant politique libéral deviendra officiel. Bien sûr, la concurrence des produits anglais risque d’affaiblir certaines entreprises françaises moins performantes. Mais cela contraindra le pays à se moderniser pour renforcer sa puissance sur le continent8. Et les entrepreneurs devront emprunter aux banques et créer de plus vastes entreprises. Une nouvelle manière de produire verra le jour. Les banquiers encadreront une multitude de patrons. Déjà à cette époque, les financiers comptent parmi les plus grandes fortunes. James de Rothschild en est l’exemple. Il prospère grâce à la politique extérieure de la France, prêtant à l’Italie et à l’Espagne soutenues par Paris. Le traité sera une bonne nouvelle pour ce membre du Jockey Club, dont le titre de noblesse vient d’Autriche. Mais surtout, au-delà des intérêts personnels, ce sont des partisans de l’Empire qui créent les grandes banques de dépôt : le Crédit industriel et commercial, en 1859, le Crédit lyonnais et la Société générale, en 1863 et en 1864. Des maisons qui, comme celle des frères Pereire, vont profiter du grand virage libéral impérial9.
Une semaine après l’exposition des biens de Lord Seymour, un nouveau monde naît. Le 23 janvier 1860, le traité de libre-échange franco-britannique est signé. Il bouleverse toute l’économie mondiale, car les deux grandes puissances que sont le Royaume-Uni et la France possèdent des colonies et des zones d’influence à l’échelle planétaire. Elles vont imposer à tous une baisse des tarifs douaniers et faciliter la circulation des biens et des personnes de New Delhi à New York en passant par Marseille, Le Cap, Berlin ou Moscou.
Pour les membres du Jockey Club, en apparence, rien ne change. Leur style de vie élitiste reste un modèle envié de toutes les grandes fortunes montantes. Mais une chose est pourtant en cours de mutation lente : leur place dans la richesse des nations commence à reculer, irrémédiablement. Cela, les aristocrates et propriétaires terriens le comprendront plus tard, bien plus tard.
En attendant, ils jouissent des plaisirs terrestres et de la vie parisienne, avec ses femmes toutes plus désirables les unes que les autres. À l’entrée du Jockey Club, ces messieurs saluent la bouquetière dont l’échoppe se tient sur la droite et lui demandent de porter des fleurs à leurs amantes, pour que le délicat parfum des roses et des œillets fasse chavirer leur cœur.

1864
Le miracle de Saint-Moritz
En 1864, Saint-Moritz n’est encore qu’un petit village de Suisse, perché dans les montagnes à plus de 1 800 mètres d’altitude. La pureté de l’air y est, dit-on, propice à tout guérir. Et les eaux, dont témoigne l’éclat du lac voisin, ont une composition excellente pour la santé : sulfureuses et sodiques… L’idéal pour une station thermale, et il en existait déjà plusieurs dans la région de l’Engadin au début du XIXe siècle. À côté du vieux village, le Dorf en allemand, quelques maisons forment un deuxième hameau, nommé Saint-Moritz-les-Bains. Une route bucolique relie les deux parties et retrouve ensuite la vallée, en direction des autres lacs, dont le fameux Sils-Maria. À l’été, le paysage verdoyant peut distraire le voyageur en provenance de Lucerne, Zurich, Berne, Saint-Gall ou de l’Italie toute proche.
En 1858, un montagnard, ancien marchand de glace, fils d’un hôtelier, Johannes Badrutt, y avait racheté une pension de douze chambres : la maison Kulm, bientôt transformée en hôtel10. On y recevait principalement des Anglais. Badrutt était trapu, barbu, il avait le front large et le teint buriné. C’était un travailleur acharné. Avec son épouse, il espérait beaucoup de l’engouement des familles fortunées pour la montagne. Les premières années avaient été plutôt fructueuses, avec une activité saisonnière qui lui laissait du temps l’hiver pour améliorer son bâtiment et l’étendre.
L’été, en effet, les familles bourgeoises et nobles fuient la chaleur nauséabonde des grandes villes. Elles passent la belle saison entre bains de soleil et promenades. Une maladie en particulier est combattue par ce régime : la tuberculose. Déjà, elle décime la jeunesse. Les médecins croient que l’air pur des hauteurs est meilleur pour les poumons endommagés. À l’automne, chacun regagne les villes pour profiter de la saison d’hiver avec ses bals et ses réceptions. L’activité professionnelle reprend ses droits aussi. Personne à l’exception des villageois ne reste en altitude l’hiver venu. Le froid ne risque-t-il pas de dégrader la santé ? Et l’isolement empêche de tenir son rang dans le monde.
Pourtant, Johannes Badrutt le constate, les hivers ne sont pas mornes à Saint-Moritz. L’ensoleillement vaut presque celui de l’été. Et, si les journées sont plus courtes, les veillées auprès de la cheminée et les plaisirs de la table compensent ce désagrément. Pour être froid, l’air n’en est pas moins pur. Tout compte fait, l’hiver, la nature est vivifiante.
L’hôtelier rumine ses réflexions depuis un moment, quand un jour, à la fin de l’été 1864, il s’en ouvre à ses six derniers clients, des habitués anglais, tous issus de la gentry. Et il leur propose un pari simple. Si ces messieurs veulent bien revenir pour l’hiver, Badrutt leur promet un excellent séjour avec des jeux dans la neige et du soleil à foison ! Sinon, il leur remboursera les frais de voyage.
Et voici ces excentriques Britanniques revenant en plein hiver. À la fin de leur congé hivernal, les clients ont tant apprécié le séjour qu’ils lui font de la publicité, au point que l’hôtel ne désemplit plus, été comme hiver. Au passage, Badrutt invente les sports d’hiver, en particulier le curling et la luge. Et les Anglais adorent cela. De fait, c’est à Saint-Moritz qu’est créé le premier club britannique de ski, en 1868.
Mais pour l’histoire des riches, une autre innovation apparaît. Johannes Badrutt, qui s’est rendu à l’Exposition universelle de Paris en 1878, est séduit par une invention : l’électricité. Il décide d’équiper son hôtel, qui, dès l’année suivante, est la première habitation suisse à en bénéficier. Avec l’électricité vient aussi, plus tard, en 1896, un tramway qui relie le vieux village et le hameau des Bains. Le premier de la Confédération helvétique. Puis le train relie la station à la vallée en 1904.
Cela, Johannes Badrutt ne le voit pas. Il s’éteint en 1889, laissant son établissement totalement transformé à son fils Peter Robert. Père de onze enfants, Johannes peut se targuer d’être à sa mort le plus grand propriétaire terrien du village, avec pas moins de cinq propriétés dont plusieurs hôtels. Sous sa direction, le Kulm est devenu célèbre dans toute l’Europe. Saint-Moritz donne des idées. Partout l’alpinisme se déploie et le ski devient un loisir d’élite.
Caspar, son deuxième fils, s’est lancé dans l’hôtellerie. Il a racheté l’hôtel Beau Rivage. Mais cela ne lui suffit pas : il décide de construire à Saint-Moritz même un autre hôtel de luxe, le Badrutt’s Palace. Érigé en 1892, l’établissement n’ouvre ses portes qu’en 1896, alors que Caspar, vieillissant, laisse la direction à son fils Hans. C’est ce dernier qui, par la publicité, va faire du Badrutt’s Palace le refuge de la haute société internationale et de Saint-Moritz, la station incontournable des Alpes, plus chic que Gstaad, qui se trouve sur l’autre versant de la montagne.
À la veille de la Grande Guerre déjà le Tout-Buenos Aires, le Tout-New York et le Tout-Paris s’y retrouvent. Car la station s’est équipée de pistes de luge et de ski avant les autres, et à partir de 1889, elle a le premier golf de toutes les Alpes. Moderne à en crever, Saint-Moritz effectue le premier vol avec décollage sur glace.
Dans les années 1920 et 1930, sa croissance s’accélère au point que les premiers jeux d’hiver y sont organisés, en 1928. Téléphérique, remontées mécaniques pionnières en Suisse… on pourrait égrainer longtemps cette liste d’innovations.
Tout cela attire des artistes, des stars, à commencer par Charlie Chaplin qui séjourne à plusieurs reprises à Saint-Moritz, avant de s’installer en Suisse définitivement à partir de 1952. En passant par Coco Chanel, Alfred Hitchcock, Douglas Fairbanks, Brigitte Bardot, Colin Firth11…
Mais le point crucial dans l’histoire des riches est la dimension de l’entre-soi, la clôture invisible qui entoure certains lieux de la station. Car à Saint-Moritz, très tôt la notion de club remplit une fonction particulière. L’un des plus sélects est le club de luge du Cresta Run : le Saint-Moritz Tobogganing Club (SMTC). Depuis 1885, cette association construit chaque année une piste de luge sur laquelle s’élancent les concurrents12. La piste est indissolublement liée à l’hôtel Kulm, puisque Caspar Badrutt avait pris l’initiative de construire la première, alors que le major William Henry Bulpett de son côté fondait le club. Ce cénacle rassemblait les casse-cou qui jusqu’alors se défiaient et fonçaient dans les rues du village la tête en avant sur leur luge.
Le club a ses rites. Il faut au moins trois séances d’initiation avant d’être lancé seul sur la piste. Ou encore, celui qui échoue et sort en vol plané de la piste dans le « Shuttlecock », un virage très serré, devient membre du « Shuttlecock Club » et peut porter la prestigieuse cravate rouge en signe de reconnaissance. Une boisson est partagée par les membres : le Bullshot. Sans oublier le dîner annuel qui rassemble le Tout-Saint-Moritz. La présidence du SMTC a été assurée par des personnalités de premier plan, souvent extrêmement riches : le prince Constantin de Liechtenstein, le séduisant Gunter Sachs, Gianni Agnelli, le patron de la Fiat, ou l’Irlandais, désormais résident suisse, Lord Wrottesley… Évidemment la langue la plus courante dans le club est l’anglais.
1 300 privilégiés en sont membres, pas tous britanniques. Une liste additionnelle présélectionne les futurs adhérents… Pour compenser l’âge, l’agilité, etc., la course admet un système complexe de handicap. Et pendant plus d’un siècle, seuls les hommes y seront admis. Il a fallu attendre 2018 pour qu’un vote aux deux tiers permette aux femmes d’accéder au club. Précisons qu’elles se lançaient sur la piste depuis bien longtemps…
Non moins sélect est le Bob Club de Saint-Moritz, dont le prince Albert de Monaco est un membre actif et où l’on pratique le bobsleigh sur une piste aussi entretenue à grands frais. La différence avec la luge ? Les bords de la piste sont ici fermés, donc les risques de sortie sont moindres. La piste, la Olympia Bob Run, a été créée en 1904. Là encore Gunter Sachs en a été président… Cet Allemand d’origine, descendant des fondateurs d’Opel, devenu photographe, membre éminent de la jet-set (et notamment mari de Brigitte Bardot), s’identifie au succès de Saint-Moritz depuis les années 1960. Il y faisait venir ses amis du monde entier et louait la plus belle suite du Badrutt’s Palace, le dernier étage de la tour, avant de construire sa propre maison non loin. Il a créé le Club Dracula, aujourd’hui géré par son fils Rolf, une boîte de nuit très en vogue. Gunter Sachs avait décoré la suite à son goût avec des œuvres de ses amis artistes, dont Andy Warhol et Roy Lichtenstein, qui furent ses invités à Saint-Moritz.
À l’évidence, Saint-Moritz symbolise l’engouement des élites fortunées pour les sports d’hiver et l’ivresse de la vitesse. Car la luge peut atteindre 130 à 140 km/h. Sur la piste les champions côtoient des amateurs fortunés. Mais le village montagnard, déjà au XIXe siècle, exprime une forme de coupure entre le monde des riches et le peuple. Coupure géographique, d’abord, car il faut prendre le temps de partir durablement et suspendre ses activités professionnelles. Seuls des revenus réguliers, dépendant du travail des autres, le permettent. La distanciation est l’apanage de ceux qui peuvent se la permettre. Aspen, aux États-Unis, Crans-Montana, en Suisse, voire Megève, Chamonix ou Val d’Isère, en France, reposent sur le même paradigme. Toutefois, avec le développement des infrastructures ferroviaires et la baisse des coûts de transport, le tourisme de masse s’impose : il remet en cause le splendide isolement montagnard. La démocratisation des sports d’hiver après 1945 contraint les riches à établir d’autres limites pour ne pas se confondre avec le vulgum pecus.
C’est alors que le modèle des clubs venu du sport se répand dans d’autres secteurs à Saint-Moritz. Les restaurants d’altitude vont adopter cette logique pour trier leur clientèle. Le plus sélect et le plus ancien renvoie encore à l’histoire des Badrutt. En 1930, quelques résidents de l’hôtel demandent à utiliser une hutte en altitude pour s’y reposer. Bientôt, le local est aménagé et le personnel de l’hôtel se charge d’y porter tout le nécessaire pour se restaurer et se reposer sur la terrasse, au soleil. Réservé au groupe qui s’était initialement donné rendez-vous dans ce lieu et qui comptait déjà des altesses et des hommes d’affaires de haut vol, le Corviglia Club est resté le restaurant le plus chic au monde. Il est difficile d’y obtenir une table si l’on n’est pas admis dans l’association. Mieux encore, certaines tables doivent toujours rester vides pour pouvoir accueillir à tout moment les membres à vie. Un groupe encore plus resserré que celui des adhérents, pourtant ultra-sélect. D’où des distinctions qui ne tiennent pas seulement à la fortune, mais aussi au réseau, aux amitiés, et à la célébrité. Car le club comprend le désir de discrétion de stars poursuivies par la presse et se montre souvent généreux avec elles.
Le modèle du club pour accéder aux restaurants est ainsi devenu une marque pour attirer les skieurs. Même des restaurants d’altitude créés voici une vingtaine d’années, comme El Paradiso d’Anja et Hans Jörg Zingg, sont conçus comme des clubs. Pour y déjeuner ou dîner, il faut adhérer, soit provisoirement, pour la plupart des hôtes, soit à l’année, pour les 99 membres du cercle qui jouissent, eux, de tables privilégiées13.
Ce système explique l’intérêt des chefs d’État et des responsables politiques pour Saint-Moritz, qui leur garantit une tranquillité et facilite le contrôle de leur sécurité. Le Shah d’Iran en fait les beaux jours, fréquentant le bar du Badrutt’s Palace en toute simplicité14. D’où aussi l’organisation de conférences internationales dans la cité. Un modèle qui sera repris à Davos, donnant ainsi aux montagnes suisses une allure de zone d’échanges entre les élites, avec un principe de confidentialité.
En fait, les propriétaires des grands hôtels et grands restaurants reproduisent le modèle que leurs premiers clients leur ont enseigné : le luxe doit faire rêver et la difficulté d’accès fait partie du mythe. En ce sens, Caspar puis Hans Badrutt et leurs descendants sont entrés dans le monde des riches. Les qualificatifs employés par les chroniqueurs de la presse internationale pour décrire Hans étaient ceux qui décrivaient un parfait gentleman, un homme du monde15. Autrement dit, un des nôtres, pour ses clients. Et de fait, ces entrepreneurs se sont progressivement éloignés de la gestion quotidienne, jusqu’à Hansjürg et Aniko Badrutt, la quatrième génération. Ces derniers ont confié le management du Badrutt’s Palace Hotel, d’abord au groupe hôtelier Rosewood, et, depuis 2003, à un directeur général, Hans Wiedemann. La famille a même cédé 30 % des actions de sa société pour obtenir de l’argent frais et le placer dans d’autres entreprises. Déjà, leur neveu Johannes avait cédé ses parts à un groupe italien. Quant au Kulm Hotel, il a quitté la famille Badrutt dès 1956, avant d’être racheté en 1968 par Stavros Niarchos, l’armateur grec16.
Wiedemann agit comme un héritier. Il a levé 300 millions de francs suisses pour relancer et rénover l’hôtel. Son expérience longue de manager dans le luxe rassure les investisseurs et favorise un recrutement d’élite pour les 540 membres de son personnel durant la saison hivernale. Neuf restaurants et trois bars dans le bâtiment assurent une activité pérenne. Wiedemann a pris sa retraite en 2019, mais surveille les affaires d’une entreprise dont il est maintenant actionnaire majoritaire.
Car le luxe est rémunérateur, très rémunérateur. Avec environ 50 millions d’euros de chiffre d’affaires annuel, le Badrutt’ Palace fait entrer ses propriétaires à un niveau de fortune bien supérieur à celui du fondateur de la dynastie, Johannes Badrutt. Ce pionnier avait acquis la pension Kulm pour la modeste somme de 28 500 francs suisses.
En réalité, la famille Badrutt a essaimé et de nombreux descendants de Johannes sont devenus hôteliers en Suisse, en Autriche et même en Égypte, avec le Louxor Palace fondé dans les années 1920.
À l’image des Badrutt, Saint-Moritz n’est plus un petit village isolé, un point sur la carte au bout d’un chemin de terre. C’est une ville possédant son aéroport et une marque, dont tous les propriétaires de grands hôtels concourent aujourd’hui à entretenir le mythe. Lieu de rêve pour les riches, Saint-Moritz a changé la réalité des modestes familles de montagnards qui y vivaient au XIXe siècle.

1864
Les maîtres de l’acier,
les premiers nouveaux riches
Le 19 février 1864, à Paris, « Son Excellence » Eugène Schneider a pris l’initiative d’une réunion. Doivent y assister les grands « maîtres de forges », ces patrons de l’industrie du fer et de l’acier, alors en pleine expansion. Le traité de libre-échange de 1860 commençait à produire ses effets. Il était temps de se rassembler et de contrecarrer l’influence des sidérurgistes anglais et allemands. Il fallait moderniser les procédés de fabrication, mais pas seulement. Tous ensemble, les patrons du secteur voulaient obtenir des garanties, voire des protections, des pouvoirs publics afin d’assurer la vie de leurs nombreux ouvriers et mineurs.
Schneider plus que tout autre maîtrise les enjeux, lui qui règne à la fois sur une mine et sur une forge, dans sa ville du Creusot. Sa vaste demeure, le château de la Verrerie, vit au rythme de sa respiration. Quand il y est présent, on hisse le drapeau, et quand il s’en va, on le descend, comme si la cité entière était en deuil de son seigneur. Schneider n’est pas noble ; il a racheté simplement le château. Sa fortune industrielle et financière est telle qu’il possède un hôtel particulier à Paris, d’abord rue de la Victoire, puis rue Boudreau. Là, il donne bals et fêtes et devient une figure influente de la vie parisienne. Il est le modèle des affairistes brossé par Zola dans Son Excellence Eugène Rougon.
Eugène Schneider n’est pourtant pas un jouisseur. Sa vie entière est tournée vers le travail et il a organisé sa vie personnelle pour la plus grande efficacité de ses affaires. C’est ainsi qu’il décrète que ses enfants doivent parler anglais à la maison afin d’être capables de lutter contre la concurrence. Schneider, député bonapartiste et pilier du régime, sait qu’il ne sera pas possible de revenir en arrière, de faire remonter les tarifs douaniers. Mieux vaut trouver les moyens de biaiser pour lutter contre la concurrence étrangère.
Mais le maître du Creusot ne résume pas à lui seul le Comité des forges de France. Les dix autres personnalités qui composent le tour de table sont de puissants industriels. Chacun représente une région et un type de production. Et tous ne sont pas bonapartistes, à l’instar des royalistes légitimistes Paul Benoist d’Azy (représentant le Gard) et Charles de Wendel (de Hayange, en Lorraine). En principe, ces potentats devraient se réunir une fois par an pour coordonner leur action, mais les fortes personnalités peinent à s’entendre. Aucune décision importante n’est prise ce jour-là pour la sidérurgie française qui profite essentiellement de la croissance globale du marché. C’est l’époque du train et il faut du fer et de l’acier pour les rails, les locomotives, les wagons. D’autres secteurs tirent aussi la demande : la construction, avec ses structures métalliques, la marine et, bien sûr, l’armement.
D’immenses fortunes se construisent et ces patrons à la richesse décuplée sont des stratèges. Charles de Wendel, par exemple, en gérant la Compagnie des chemins de fer de l’Est, assure un marché à ses usines. Son fils Robert, qui reprend les affaires à sa mort, maintient une stratégie similaire, mais surtout y ajoute une modernisation constante de son équipement. Ces grandes dynasties industrielles se déploient dans tout le monde occidental17.
De l’autre côté du Rhin, une autre dynastie se fait jour : celle des Thyssen. Le paysage n’est pas le même que celui de la Bourgogne ou de la Lorraine. Et pourtant, dans la Ruhr, un réseau de petites villes industrieuses est déjà constitué. La production explose. L’Allemagne, après l’Angleterre et un peu après la France, connaît son décollage industriel. Les grandes fortunes basculent vers ce nouveau monde, dont quelques jeunes bien éduqués comprennent la puissance.
August Thyssen est de ceux-là. Son père, Friedrich, avait créé une première entreprise équipée d’un laminoir roulant, avant de la revendre et de fonder une banque d’affaires dans la petite commune d’Eschweiler, près d’Aix-la-Chapelle. Après ses études d’ingénieur, complétées d’une formation au commerce, et son service militaire, le voici accueilli dans la banque paternelle. Ce passage à la pratique lui permet de repérer des affaires rentables pour s’enrichir. La montée de la Prusse à la faveur de la guerre avec l’Autriche en 1866 lui confirme l’insatiable demande d’acier.
À 25 ans, en 1867, avec son beau-frère Désiré Bicheroux et un spécialiste belge de l’acier, Noël Fossoul, August Thyssen crée une forge à Duisbourg. En quatre ans le capital investi est quadruplé. Thyssen revend alors ses parts, prend son bénéfice et guette une autre opportunité.
C’est Thyssen & Co : une nouvelle aciérie fondée à Styrum, près de Mülheim, en 1871. On est ici au cœur de la Ruhr où deux ingrédients essentiels sont réunis pour forger l’acier : le charbon et le minerai de fer. La Ruhr devient un modèle à l’échelle mondiale au moment où l’industrie bouleverse les existences. Des villes grandissent autour des mines et des usines, dont les capacités de production ne cessent de croître. Les conditions de travail sont difficiles, y compris au Creusot, malgré le paternalisme patronal. Des conflits sociaux éclatent régulièrement. La sidérurgie est un monde masculin. Au Creusot, à Duisbourg ou à Essen, les femmes ne sortent du foyer que lors des grèves pour soutenir leurs époux, au risque d’être arrêtées et emprisonnées. L’État devra intervenir pour trouver des compromis, mais pas immédiatement, seulement à mesure que la pression des partis socialistes se fera sentir.
August Thyssen a 35 ans à la mort de son père, en 1877. Son frère Joseph devient son nouvel associé. Déjà ses affaires sont florissantes et la compagnie étend ses activités vers la Lorraine, nouvelle venue de l’Empire allemand, né en 1871, grâce à la poigne de Bismarck. Pour développer sa capacité de production, August suit les innovations techniques et les changements d’organisation. Mais surtout, il pratique l’intégration verticale. Thyssen rachète ses fournisseurs en charbon afin de produire du coke de meilleure qualité pour ses aciers spéciaux. Bientôt, il intègre aussi des mines de fer et se diversifie à l’étranger en étendant ses entreprises de transformation et de matières premières en Scandinavie, en Afrique du Nord, en Russie et même en Inde. Pour les transports, Thyssen & Co acquiert aussi des bateaux.
Au début du XXe siècle, le groupe Thyssen est devenu immense. La fortune familiale n’exclut pas les sentiments, et Arthur possède encore la petite banque de son père. Il fait aussi participer ses enfants à ses affaires, non sans quelques tensions. Pas facile de travailler en famille… Le voici à son tour pris par le désir d’être châtelain. En 1904, il rachète le château de Landsberg sur la commune de Ratingen, toujours dans la Ruhr. Cette forteresse médiévale, modifiée au fil des siècles, se trouve sur un éperon rocheux ceint d’une muraille. Son magnifique jardin à la française ressemble à un tableau, vu des fenêtres. Un court de tennis s’y trouve. Une grande salle à manger et une salle des fêtes occupent le bâtiment principal. Deux grandes tours abritent d’autres chambres. De grandes écuries complètent l’ensemble. Assurément, August n’y passe pas tout son temps. Il se rend aussi fréquemment à Berlin pour soutenir ses intérêts auprès du gouvernement.
Son entreprise reste son chef-d’œuvre. Il ne collectionne pas d’œuvres d’art, hormis quelques statues de Rodin. Son patriotisme et son obsession pour le travail lui tiennent lieu de loisir. Pourtant, il a choisi un mode de gestion décentralisé de son groupe, son Konzern, comme disent alors les Allemands. Les responsables de chaque entreprise rachetée prennent leurs décisions. Le Konzern fait remonter les bénéfices, comme une holding.
Thyssen n’est pas le seul magnat du fer et de l’acier en Allemagne. Là aussi, le patronat se structure autour de quelques fortes personnalités tantôt en rivalité, tantôt en coopération. L’autre grand maître de forges germaniques est Alfred Krupp, le premier Allemand à avoir utilisé, en 1862, le procédé Bessemer pour améliorer ses aciers. Son fils Friedrich, à partir de 1887, étend son empire et rachète des fabriques à Magdebourg et à Kiel. Il diversifie les produits dans l’armement, les canons. D’autres usines naissent à Bochum, à Duisbourg…
En 1902, Friedrich meurt. Il avait deux filles, mais l’aînée, Bertha, devient l’héritière de l’empire. Comme elle est encore mineure, sa mère, Margarethe, se trouve projetée à la tête de tout le Konzern Krupp. Une telle situation s’était déjà produite dans cette maison, au début du XIXe siècle, quand, à la mort du fondateur de la dynastie, sa veuve Therese avait tenu les affaires en attendant la majorité de son fils. Mais cette fois, pas d’héritier mâle à venir.
Margarethe Krupp, grande, blonde, un peu ronde, énergique s’appuie donc sur un comité de surveillance et les équipes directoriales de son mari pour tenir la société. En réalité, elle préfère l’action philanthropique et sa collection d’œuvres d’art. Elle sait que sa situation et celle de sa fille sont mal vues par la haute société et les autorités allemandes. À cette époque, il semble impensable qu’une femme puisse gérer un tel empire. De fait, Bertha, sa fille, a été formée dans une école d’arts ménagers, à Baden-Baden. Rien n’a été prévu pour qu’elle devienne patronne. Chacun par conséquent s’emploie à chercher un mari qui prenne en main les destinées de la maison. Le mariage de celle que Le Figaro qualifie, rien de moins, de « plus riche héritière du monde » devient une affaire d’État18.
Finalement l’empereur Guillaume II intervient, et scelle un projet d’union. Le 15 octobre 1906 à Essen, après des tractations de quelques semaines, est célébré le mariage de Bertha Krupp avec le lieutenant Gustav von Bohlen und Halbach, bientôt autorisé par décret à porter le nom de Krupp. Il sera le baron Krupp von Bohlen und Halbach. Cet aristocrate, ancien diplomate qui a même été en poste auprès du Saint-Siège, n’est pas un homme riche. Sa femme lui assure donc 500 000 francs (environ 2 millions d’euros actuels) par an, tandis qu’elle reste propriétaire des usines et reçoit 25 millions de marks (environ 100 millions d’euros actuels) de revenus annuels.
Ainsi, le 15 octobre, Gustav se tient-il au côté de Bertha dans la chapelle de la villa Hügel, la résidence famille des Krupp. Bertha est née dans cette maison. Le décor a été rapidement retouché pour accueillir les 140 invités. Parmi eux l’empereur, en grand uniforme. Ce dernier s’est assis simplement sur le banc de la famille Krupp pendant le service religieux, luthérien. Bertha porte une robe ivoire avec des crêpes de Chine et des motifs au point de Venise. Son voile de tulle et de toile de Bruxelles est décoré avec des fleurs de myrte. Des myrtes comme le bouquet entre ses mains. Un cousin de son père, Arthur Krupp, l’accompagne à l’autel, tandis que sa sœur Barbara se tient au côté de son mari. L’absence du père est dans tous les esprits. Parmi les invités à la cérémonie, on ne compte que quatorze ouvriers et six dirigeants de l’entreprise. Aucun congé n’a été donné au personnel pour l’occasion. Mais Bertha et sa mère ont accordé une prime d’un jour de salaire à tous les employés. Et Margarethe a confirmé un don de 1 million de marks et un terrain de 50 hectares pour construire des logements sociaux.
Au dîner Sa Majesté Guillaume II a pris place face aux époux, à côté de Margarethe. Il lui revient de prononcer le premier toast aux jeunes mariés. À Bertha il adresse des vœux chaleureux : « Ma chère fille, Dieu vous a assigné un magnifique centre d’activité. Puisse votre influence développer la joie du travail, le progrès constant et aider aux créations les plus modernes, d’après les principes sur lesquels Krupp a fondé son œuvre et qui ont fait aujourd’hui leurs preuves, afin qu’on continue de fournir à la patrie allemande ces armes offensives et défensives qui au point de vue de la fabrication et de la puissance n’ont encore été égalées par aucune nation ! La bénédiction de feu votre père, mon cher et bien-aimé ami, vous accompagnera. Cette amitié qui m’avait uni à lui dès l’âge le plus tendre, je la reporte avec joie sur vous deux, et je compte vous prêter fidèlement appui autant que je le pourrai19. » Un discours belliciste, en somme, enveloppé d’une fine couche de tendresse.
Après cela, le couple part en train spécial en direction de Rheineck, une bourgade sur le Rhin. Là, il passe sa lune de miel dans le château Krupp20. En 1909 Gustav devient président de la compagnie. Mais son épouse, Bertha, demeure l’unique propriétaire du Konzern, malgré la constitution en société par actions. La célébrité du couple est telle que pendant la première guerre mondiale, les deux canons jumeaux qui bombardent Paris sont rapidement surnommés « la Grosse Bertha ». Les chimères guerrières de Guillaume II étaient entrées dans les faits.
Les maîtres de forges ont embrassé partout le nationalisme et l’impérialisme des États, à la veille de 1914. Dans tous les pays, ces nouveaux riches mondialisés ont scellé des alliances avec les anciennes familles aristocratiques, davantage par désir de reconnaissance que pour améliorer leurs affaires. Car ce sont eux désormais qui donnent le tempo et défont les gouvernements au gré de leurs besoins.
En France, à partir de 1901, le vieux Comité des forges de France est remplacé par l’Union des industries et métiers de la métallurgie (UIMM). Véritable syndicat patronal, cette organisation est bien implantée dans les territoires et les industries, et les groupes les plus puissants y adhèrent. L’UIMM influence l’action des pouvoirs publics et notamment lutte contre des avancées sociales jugées « invalidantes » pour les entreprises… Elle souhaite aussi affaiblir les grèves, les syndicats et la montée des révolutionnaires. Tout se passe comme si l’ancienne peur aristocratique de la révolution avait pris la forme de la lutte à tout prix contre le socialisme.

1865
Hong Kong et l’argent de l’opium
Hong Kong n’était pas alors une très grande ville, moins de 100 000 habitants. Autant dire rien, comparée à Shanghai et à Canton qui approchaient le million, dans une Chine déjà peuplée d’environ 500 millions d’habitants. Sur l’île même de Hong Kong et sur la presqu’île de Kowloon, l’urbanisation s’était intensifiée depuis le début du siècle. Certes, la guerre avait frappé deux fois. Première guerre de l’opium, de 1839 à 1842, et seconde guerre de l’opium entre 1856 et 1860. Le gouvernement chinois avait tenté de mettre à la porte les commerçants britanniques et français qui arrosaient de drogues la population. La flotte anglaise était intervenue. La guerre avait été perdue par la Chine. Le traité de Pékin y avait mis fin, accordant aux Occidentaux des privilèges, dont celui de continuer à vendre des drogues dans le grand empire. C’était une opportunité unique pour les marchands.
1865. Au cœur de Hong Kong, dans la ville moderne, des immeubles en pierre s’élancent vers le ciel. Ils sont certes moins hauts que les gratte-ciel actuels. Pourtant, ils affichent déjà quelque chose de l’insolence d’une grande cité financière. Tels sont les sièges des grandes maisons commerciales. Celui de la Dent & Co, une des plus puissantes, se trouve sur la rue Pedder. Un vaste terrain avec magasins et bureaux où travaille la tribu des Dent. Cette société a été fondée dans les années 1820 par le Britannique Thomas Dent, aidé de ses frères Wilkinson et Lancelot, grâce au trafic d’opium de Calcutta vers Hong Kong et Canton. Des marchands, certes, mais avec un parfum d’aventure. C’est même l’arrestation de Lancelot par les autorités chinoises qui a déclenché la première guerre de l’opium en 1839. Puis les affaires ont repris. En 1850, les Dent font construire leur siège sur Pedder Street, à l’angle du quai. John, leur neveu, les rejoint. Raisonné et raisonnable, le petit nouveau est devenu juge de paix à Hong Kong, dès 1844, à 23 ans. La fonction donne un certain poids dans la société coloniale. Puis, en 1863, John devient président de la Chambre générale de commerce de Hong Kong. Dent & Co est alors au faîte de sa gloire. Pour ces Anglais, faire fortune aux colonies n’est pas une illusion mais une réalité tangible qui se chiffre en centaines de milliers de livres.
Une perspective si prometteuse excite bien sûr l’appétit de richesses d’autres Britanniques. Thomas Sutherland, un jeune Écossais, comprend vite les opportunités qui s’ouvrent à lui. Après avoir obtenu son diplôme à l’université d’Aberdeen, il commence comme clerc de bureau pour la Peninsular and Oriental Steam Navigation Company (P&O). Le voici promu à 27 ans responsable des opérations en Asie, avec un poste basé à Hong Kong. Bientôt Sutherland crée sa propre compagnie commerciale avec ses docks : la Hong Kong and Whampoa Dock21. L’Écossais s’impose parmi d’autres entrepreneurs à la réussite facile. Mais il ne s’en tient pas à cette première richesse vite acquise. Il veut accroître le commerce, conquérir de nouveaux marchés.
En 1865, donc, Sutherland contacte ses collègues de chez Dent, et un autre financier Écossais, McLean. Il les croise régulièrement en ville. Cette fois, l’entrevue est plus sérieuse, car il leur propose de fonder une banque. Sutherland a noté combien le crédit est rare et constaté que les compagnies marchandes font souvent office de banque. Or elles n’ont pas les capacités nécessaires pour stimuler le trafic entre la Chine, l’Europe, les États-Unis et, pourquoi pas, le Japon. Son idée est simple : établir une société par actions et, avec ce capital initial, investir cet argent dans des entreprises locales. Avec les Dent, il pense être au cœur du système financier de Hong Kong et de Shanghai. Ainsi naît une petite banque d’affaires, la Hong Kong & Shanghai Bank, renommée peu après Hong Kong & Shanghai Banking Corporation (HSBC). Sutherland en devient le premier président : c’est un coup de maître22.
Dès 1866, la banque prouve son utilité. Tout commence à l’autre bout de la planète, à Londres. Une crise financière éclate. Les transactions sont ralenties, ce qui place les sociétés de commerce en situation périlleuse. La Dent est en outre frappée par un engagement frauduleux d’un de ses employés de Shanghai. Elle perd 200 000 livres. Pour limiter la casse, la famille déclare la société en faillite, grâce à un jugement du tribunal de Hong Kong. Mais que l’on se rassure, les propriétaires, eux, ne sont pas ruinés23.
Sutherland, lui, est encore à Hong Kong. Pendant la crise financière, HSBC a fait un prêt au gouvernement de la ville de 100 000 dollars de Hong Kong. L’établissement se place donc en surplomb, presque en garant de l’administration locale. Désormais, elle obtient des concessions exceptionnelles : elle est chargée de toutes les transactions internationales de l’administration. Bientôt l’ouverture du canal de Suez, en 1869, et son exploitation accroissent les échanges. Devant la demande de liquidités, le gouvernement de Hong Kong autorise HSBC à émettre des billets de 1 dollar de Hong Kong. Très vite, ces billets sont plus nombreux que ceux des autorités et vont jusqu’à représenter les trois quarts de la monnaie en circulation. Certes, le trafic d’opium reste encore important, mais la diversification des marchés entre l’Europe et l’Asie en réduit progressivement la part. D’autant plus que HSBC joue la carte de l’internationalisation. Comme elle avait ouvert initialement son capital, elle ouvre d’autres bureaux et succursales en Asie et en Amérique. Elle suit la circulation des populations chinoises dans le monde, dès le XIXe siècle : Calcutta (1867), Saigon (1870), Manille (1875), Singapour (1877), puis New York, San Francisco, Hambourg et Londres.
Les commerçants enrichis, fondateurs de l’établissement, avaient une philosophie de l’action bancaire par l’investissement. Cette philosophie est en recul dans la génération suivante. Arrivent des spécialistes des opérations financières. Ce sera le cas de Thomas Jackson, à la direction de 1876 à 1902. Son idée de génie ? Jouer sur les taux de change entre les monnaies des différentes colonies anglaises. Un champion, dirait-on aujourd’hui, de la spéculation monétaire. Mais aussi un prince de la capitalisation, qui déploie les ventes d’actions de la banque vers la Grande-Bretagne, majoritaire dès 1892.
Désormais, la banque libelle ses prêts en millions de dollars. Au risque parfois d’avoir de mauvaises surprises de la part des gouvernements auxquels elle en consent. En 1892, justement, le Mexique se déclare incapable de la rembourser. L’inquiétude monte sur les places boursières. Jackson fait passer des annonces de presse dans le monde entier pour rassurer ses clients sur le montant de ses réserves. Et le bilan tient. Comment expliquer ce succès ?
HSBC n’a pas procédé comme une banque intégrée au cours de son expansion. Pour fonder ses succursales, elle s’est adressée à de puissants partenaires, marchands ou financiers bien implantés localement. Si bien que les bureaux ouverts dans toute l’Asie et en Occident sont très vite au cœur des affaires et peuvent négocier avec les États. Cette recette place la banque en soutien des entreprises commerciales avant qu’elle ne devienne opérateur des marchés financiers. Et la technique des succursales autonomes a aussi eu pour avantage d’assurer des affaires dans des aires géographiques calmes, quand d’autres étaient secouées par l’histoire, les guerres et les crises. La première banque mondialisée allait toutefois être bouleversée par la seconde guerre mondiale.
Le 7 décembre 1941, le jour même de l’offensive japonaise contre Pearl Harbor, une autre bataille commence. À Hong Kong, il est 8 heures, le 8 décembre, soit quatre heures après le bombardement de Pearl Harbor, quand douze avions japonais bombardent la ville et des forces terrestres attaquent les défenses sur le continent. Les combats, furieux, se poursuivent pendant deux semaines. Le 25 décembre dans l’après-midi les troupes britanniques se rendent. Hong Kong est japonaise. Mais pas HSBC. Dès le 18 décembre 1941, les directeurs de la banque ont transféré le siège de l’établissement à Londres. Il y reste durant toute la guerre. Le retour à Hong Kong n’aura lieu qu’en 1946.
L’homme qui entreprend cette reconstitution est Sir Arthur Morse, un quinquagénaire, élevé au rang de Commander de l’Empire britannique. Il a fait toute sa carrière chez HSBC. Faut-il préciser que son prédécesseur, Sir Vandeleur Molyneux Grayburn, alors le financier le plus puissant d’Asie, était mort prisonnier des Japonais ? Il fallait donc tout reprendre à zéro.
Pour Morse, un Irlandais de bonne naissance, la banque est une vocation familiale : son père travaillait déjà à la banque d’Irlande. Sir Arthur est donc directement entré dans ce secteur après ses études au Foyle College de Derry. Morse est l’homme du retour au bénéfice et à la régularité, avec pas moins de 3 millions de livres dégagés annuellement, dès le début des années 1950. Ses investissements permettent le retour des entreprises et d’une activité économique intense dans la colonie, alors qu’une guerre civile féroce ravage la Chine. La victoire communiste en 1949 plonge Canton et Shanghai dans un long hiver collectiviste. Hong Kong, à l’inverse, profite du libéralisme et retrouve sa prospérité. De grandes fortunes chinoises s’y réfugient et HSBC facilite leur implantation24.
En 1953, quand Sir Arthur Morse se retire des affaires, nul ne ressent encore la vibration du chronomètre lancé par l’histoire. Ce tic-tac discret, enclenché dès les vieux traités du XIXe siècle, implique un retour de la colonie à la Chine, en 1997. Les néons de Kowloon et le five o’clock tea dans les grands hôtels grisent les financiers et les voyageurs. Ils en oublient presque qu’un tigre est tapi derrière la porte, et que ses griffes ne laisseront pas s’échapper une si belle proie. Une autre richesse s’apprête à jaillir, celle de la Chine communiste.

1883
Un grand bal à New York
Le 26 mars 1883, le printemps perce déjà à New York. Certes, la température est encore fraîche en fin d’après-midi quand quelques journalistes passent la porte du Petit Château des Vanderbilt situé au no 660 de la 5e Avenue25. Ils ont le privilège de voir en avant-première le décor d’un grand bal qui doit commencer à 23 heures ce soir-là. La maîtresse de maison n’a rien laissé au hasard pour cet événement dont le Tout-New York bruisse depuis des semaines. Car l’enjeu est d’importance : surpasser Mme Lina Astor en magnificence et s’imposer comme leader d’opinion dans toute la ville. De bons articles de presse pourraient aider… Les journalistes sont donc choyés.
Ce qu’ils découvrent est éblouissant. À l’entrée, un véritable portique soigneusement composé avec bois et feuillages laisse deviner ce qui attend les invités dans les étages. De gigantesques bouquets de roses parfumées, aux couleurs délicates, donnent l’illusion d’être dans un jardin. Le grand salon, conçu pour recevoir plus de 1 000 convives, doit faire oublier les autres salles de bal privées de la ville. Là, de petites tables ont été disposées pour accueillir les convives à souper. Autour ce sont plantations, feuillages et fleurs, dont de délicates orchidées qui laissent une impression sauvage et exubérante. Dans le hall, entre les colonnades, des lanternes japonaises toutes différentes ont été suspendues afin de créer une atmosphère singulière pour les danseurs. Si la maison est travestie, n’est-ce pas pour faire écho aux déguisements des invités ?
Ce bal costumé promet d’être une réussite. De fait, tout un public s’est massé devant l’entrée dès 22 heures 30, pour voir arriver les équipages. La foule tente d’apercevoir à travers les fenêtres des coches les parures excentriques des convives. La vie de riche est déjà une sorte de théâtre. Elle fascine les plus pauvres et les fait rêver. Étaler sa richesse en certaines occasions est une manière de donner à la société un spectacle, une distraction, comme le faisaient les anciens. Raison pour laquelle tant d’immeubles et de palais en Europe ont des salles de réception visibles depuis la rue.
Cette fois, la mise en scène est époustouflante. Tandis que les voitures commencent à créer une longue file afin de déposer ces dames dans leurs plus surprenants atours, les badauds s’ébaubissent. Plusieurs ont besoin de l’aide de leur femme de chambre pour descendre de leur véhicule et régler un dernier détail avant de faire leur apparition. Et ces messieurs de Wall Street d’ordinaire aux cheveux coupés court ou à la calvitie galopante portent cette fois des perruques poudrées ajustées par les plus grands coiffeurs de la ville.
Tous ont respecté le code de la soirée. 1 200 invités costumés, ce n’était jamais arrivé. Au mieux la haute société réunie par Mme Astor se limitait-elle à 400 personnes, nombre correspondant à la capacité de sa salle de bal. Les Vanderbilt voient plus large dans le Petit Château26. Les trois étages de la demeure accueillent ce torrent de danseurs pour lequel des quadrilles spéciaux ont été imaginés. Les quadrilles, ce sont ces danses où plusieurs couples composent des figures. Sous le regard du reste de l’assistance, ils évitent des rapprochements prolongés entre hommes et femmes. Pour cette raison, certains invités ont préparé des costumes et réservé leur participation avec un groupe d’amis dans l’un des quadrilles. Ainsi lors du premier, une suite musicale, les danseurs portent des atours blancs. Tout avait été prévu, codifié, afin de rendre le plus bel effet.
Mais c’est lors du suivant, l’opéra bouffe organisé par Mme Fernando Yznaga, belle-sœur de Mme Vanderbilt, qu’un des costumes les plus marquants de la soirée entre en scène, Madame Diable. Deux jolies petites cornes en guise de coiffure, une robe rouge avec un motif démoniaque cousu dans le dos et des franges représentant des diablotins27. Celle qui a osé défier ainsi la haute société est une jeune femme brune de 24 ans, à la taille bien prise dans sa robe. C’est la fille du général Webb, un héros de la guerre de Sécession, qui dirige d’une main de fer l’université municipale de New York. Bessie Webb appartient à une lignée illustre dont l’arrière-grand-père s’était illustré au sein de l’état-major de Washington durant la guerre d’Indépendance. Elle n’est pas aussi riche que certains des hôtes, et pourtant, elle crée l’événement. Sans doute parce qu’elle cherche un mari, qui finira par arriver en la personne de George B. Parsons, un jeune diplômé de l’université de Columbia qui entre au service de DuPont, à Wilmington, une société alors en plein développement qui fabrique des explosifs. Tout n’est pas seulement affaire de cœur ou d’argent dans ces soirées. Le goût importe aussi.
Dans la salle de bal, d’autres jeunes femmes célibataires attirent les regards, telle Kate Fearing Strong. Son déguisement de chatte se compose d’un chapeau réalisé à partir d’un chat empaillé… et sur sa robe blanche, d’autres peaux de chat de la même teinte ont été cousues. Sa chevelure blonde en est rehaussée28.
Mais au-delà de leur singularité, les costumes en disent long sur les fantasmes de la haute société new-yorkaise de 1883. Les déguisements en princes, princesses, personnages historiques ou figures de tableau dominent largement : Henri II pour Monsieur Lanier, Don Carlos pour Luther Kountze, Marie Stuart pour Christine Nilsson, la Reine des Fées pour Amy Cornell Townsend, la reine Élisabeth pour Parah Stevens, ou encore Louis XV pour Bradley Martin, et Louis XVI pour Cornelius Vanderbilt II. Même le jeune duc de Morny, installé à New York, est vêtu façon Louis XV. Un rêve de noblesse, en somme, pour tous ces banquiers et hommes d’affaires en quête de tradition.
L’hôtesse, Alva Vanderbilt, n’y échappe pas. La voici à l’entrée, accueillant les invités dans une robe de princesse vénitienne d’après un tableau de Cabanel, peintre alors très en vogue. Robe bleue, avec ses parements en or, coiffe assortie et cape bleu sombre brodée de diamant. À ses côtés, Lady Mandeville, qui l’assiste pour recevoir les nouveaux arrivants, porte une création imaginée à partir d’un tableau de Van Dyck, Portrait de la princesse de Croy. Lady Mandeville, née Consuelo Yznaga, d’une riche famille cubaine, avait vu le jour à New York. Elle était une amie d’enfance d’Alva Vanderbilt, dont la sœur, Jennie, avait épousé le frère de Consuelo, Fernando. Consuelo était mariée à George Montagu, vicomte de Mandeville. Elle aussi apparaît couverte de bijoux étincelants lors du bal.
La mise en scène est saisissante. Comment immortaliser de si magnifiques atours ? La maîtresse de maison y a pensé. Les invités sont photographiés par un artiste du genre : José María Mora. Ce Cubain d’origine a imposé son studio pour les grands événements mondains et aujourd’hui encore ce sont ses photos qui nous permettent de retrouver les visages de la haute société. Sa collection est riche d’autres soirées (costumées ou non) et présente aussi des portraits. Personnalités bien installées dans la vie sociale ou jeunes débutantes sont passées devant sa chambre noire à la veille de leur présentation au monde. Car la haute société a ses rites d’initiation. Les plus jeunes doivent attendre d’être en âge de faire leur entrée dans le monde. Dans les années 1880, les parents organisent une réception ou un grand dîner pour l’occasion. Il n’existe pas encore un seul et unique grand bal des débutantes pour la ville. Et les déménagements supposent aussi de faire connaître son domicile. Tel est le prétexte de la grande soirée des Vanderbilt, leur installation récente dans le Petit Château, dont la construction a commencé près de cinq ans plus tôt.
Au petit matin, la fête n’est pas encore achevée. Les rues de New York reprennent vie quand les derniers danseurs sortent avec leur costume. Cheveux poudrés, robes satinées se répandent sur les trottoirs et dans les voitures où les cochers ont patiemment attendu leurs maîtres. Le peuple des travailleurs s’amuse de ces images d’histoire vivante. Eux sont à leur labeur, quand les élites s’accordent une courte nuit.
Alva Vanderbilt peut tirer le bilan de son initiative en ouvrant le journal quelques heures plus tard. Son bal fait la « une » du New York Times et le récit s’étale en pleine page29. De quoi faire pâlir sa rivale Lina Astor. Alva a réussi son coup. Elle a imposé le standard de son salon comme la nouvelle référence de la haute société new-yorkaise. Son mari, une des plus grandes fortunes des États-Unis, occupe désormais la première place dans sa ville. Toutes les petites décisions qu’elle a dû prendre pour réussir cet événement lui reviennent en mémoire : les commandes de décorations, les extras qu’il a fallu engager pour l’occasion, le choix des mets et des vins que lui ont soumis chefs et majordome, la pression mise sur les Astor pour qu’ils demandent une invitation… Toutes ces tâches incombent aux femmes de cette époque.
Ces reines de la haute société alimentent la vie intellectuelle et artistique, grâce à leurs fêtes et réunions. Mme Vanderbilt en est désormais la plus éminente incarnation. Être invité chez elle, ou pas, sera maintenant un signe de distinction.
Cette femme brillante n’est dupe de rien. Durant une décennie, elle exercera son pouvoir sans pitié, avec une pointe de dureté que l’on ne peut s’empêcher d’associer à la marche déclinante de son mariage avec William (James) Vanderbilt. Cette puissance, justement, lui permet de contraindre son mari au divorce et d’obtenir plus de 10 millions de dollars de dédommagement ainsi que plusieurs maisons. Et elle se remarie dans la foulée, devenant Mme Belmont.
Sa soif d’indépendance explique aussi son sentiment d’injustice face au fait que les femmes n’aient pas le droit de vote, qu’elles soient étrangères à la vie politique. Alors qu’elle méditait sur sa fête, en ce 27 mars 1883, peut-être rêvait-elle déjà que les règles et les codes changent pour les femmes. Plus tard, à la veille de la Grande Guerre, elle sera l’une des principales donatrices du mouvement des suffragettes30. Le monde des femmes selon Alva Belmont, c’était le monde entier.

1885
La magie des îles
Mer ou océan, la musique n’est jamais la même. Le rythme varie imperceptiblement et le ressac semble porter une mélodie, celle du vent qui, dans le calme ou la tempête, n’est jamais vraiment absent. L’Atlantique a cette fureur digne d’un orchestre symphonique ; le Pacifique, avec son écume ruisselante, excite les sentiments. Mais la Méditerranée a quelque chose de sombre.
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