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			La mère est celle à qui on renonce et vers laquelle on va.

            D’enveloppement, elle devient source.

Elie G. HUMBERT


		

	
Avant-propos

Tôt ou tard, chacun de nous est confronté au tragique de l’existence ; pertes et deuils jalonnent notre parcours. Nous ne choisissons ni l’épreuve ni le moment où elle survient : un tragique brutal, cru, sans fioritures, qui fait soudain voler en éclats les remparts que nous avons érigés pour occulter la réalité de la souffrance. Personne n’y échappe mais la manière dont nous y ferons face, à nulle autre pareille, nous appartient.

Durant les cinq dernières années de sa vie, et plus particulièrement pour moi dans les trois jours précédant sa mort qui constituent la porte d’entrée de cet ouvrage, le destin de ma mère s’est trouvé pour ainsi dire condensé. J’ai assisté aux derniers feux que jette une existence avant de s’éteindre.

Quiconque pratique un tant soit peu l’introspection rencontre assez vite ses propres contradictions, mais c’est avec nos proches que cette multiplicité intime se manifeste avec le plus d’intensité. Par souci de véracité, je n’ai donc pas caché l’ambivalence des sentiments dont notre relation a été tissée.

C’est en hommage à ma mère, au prix qu’elle a dû payer pour mourir lucidement, que j’ai voulu retracer sa fin courageuse et les fenêtres qu’elle a ouvertes sur notre passé commun, afin que, dans son extrême humanité, elle puisse toucher et inspirer d’autres cœurs et d’autres vies.




LUNDI



 

Le sac en plastique jaune

— Cette fois-ci, c’est vraiment la fin, me dit-elle quand j’entre dans sa chambre d’hôpital.

Elle est couchée dans son lit, appuyée sur un coude ; elle tient à la main un mouchoir en papier dans lequel elle vient, une fois de plus, de cracher du sang. Elle est si lasse qu’elle ne me sourit pas. Pourtant, je sais combien elle m’attendait. Il y a une dizaine de jours, quand j’ai dû la quitter pour rejoindre mon mari, reprendre mes activités professionnelles et finaliser un déménagement en cours, elle m’a dit, alors que je l’embrassais :

— J’espère qu’on se reverra encore une fois avant que je meure…

Ce qu’elle m’annonce aujourd’hui, je le sais déjà. Dans mes trajets Valence-Paris, c’est la première fois que je n’ai pas pris de billet de retour. Le mouchoir maculé de sang, si besoin était, ne laisse aucun doute quant à l’issue. On a cessé de lui faire des transfusions parce que celles-ci n’opèrent plus, elle n’a plus de plaquettes et se vide peu à peu de son sang. Elle tend le bras vers sa table de nuit et jette son mouchoir dans un sac en plastique jaune transparent, accroché à portée de main. Au travers, j’aperçois une pile de mouchoirs, ceux qu’elle a jetés, un à un, à demi redressée dans son lit.

Je m’approche d’elle pour l’embrasser, un baiser léger pour ne pas peser sur ce corps qui n’en peut plus. Les ravages de la maladie sont là : elle a beaucoup maigri. Une énorme bosse, qui n’a cessé de grossir depuis le début, déforme le haut de son dos, mais son visage – ou plutôt ce qui en émane – est resté intact : sous une apparente douceur un air décidé, qui ne s’en laisse pas conter.

Couchée depuis presque trois semaines dans ce lit d’hôpital, malgré son épuisement, elle est bien toujours elle-même : une force se dégage d’elle, que j’ai perçue il y a déjà longtemps sans savoir la nommer. Elle trouve encore l’énergie de se redresser à chaque afflux de sang, de saisir un nouveau mouchoir sous l’oreiller pour cracher un caillot, avant de se recoucher, exténuée. Puis, dès qu’elle a repris un semblant de force, elle se débarrasse du mouchoir dans le sac en plastique. Ces gestes, toujours les mêmes, qu’elle accomplit avec une résignation silencieuse, témoignent à eux seuls d’un processus inexorable que plus rien ne peut enrayer.

 

Trois jours plus tôt, elle m’avait expliqué au téléphone qu’elle ne se sentait vraiment pas bien et qu’elle « saignait de partout ». Le médecin de l’hôpital, qui la suit depuis cinq ans et avec lequel se sont noués des liens d’amitié, lui avait dit que, cette fois-ci, il ne pouvait plus rien pour elle.

— Et comment tu vis cela ? lui ai-je demandé.

— Bien. J’ai beaucoup prié pour vivre ma mort dans l’acceptation.

 

Je devais normalement me rendre auprès d’elle le lendemain, un samedi, mais une grève des trains qui se prolongeait de jour en jour retardait ma venue. Elle m’avait rappelé qu’un astrologue lui avait prédit, quand elle était jeune, qu’elle mourrait loin de ses enfants. D’enfants, elle n’en a qu’un, puisque je suis fille unique, mais cette légère entorse ne semblait pas écorner la validité de la prédiction à ses yeux. Je l’avais rappelée le soir même, pour prendre de ses nouvelles. Elle s’était alors reprise :

— Tu sais, quand je t’ai parlé ce matin de la prédiction de l’astrologue, je voulais parler de la distance géographique mais, en fait, il y a un lien tellement fort entre nous ! C’est assez unique qu’une mère et sa fille atteignent un tel degré de réconciliation…

Elle affirmait qu’elle pouvait partir sans me revoir.

Mais le dimanche soir, au téléphone, elle pestait contre la grève des trains. Il fallait que je trouve un moyen de me rendre à Paris. Mon contexte de vie était si lourd depuis quelque temps que je me sentais trop fatiguée pour faire le trajet en voiture. Une amie roumaine, qui dînait ce soir-là à la maison, m’offrit de me conduire tôt le lendemain jusqu’à Lyon d’où les trains pour Paris circulaient à peu près normalement.

A midi, j’étais auprès d’elle.



 

Le diagnostic

Tout avait commencé cinq ans auparavant. En soulevant un vase de fleurs posé au sol, elle avait soudain ressenti une douleur fulgurante. Elle avait d’abord cru s’être cassé une vertèbre. Mais les radios n’avaient rien révélé. Elle avait alors incriminé son lit, trop mou selon elle, et fait intercaler une planche en bois entre le sommier et le matelas. Puis ce fut au tour de son fauteuil : elle y passait de longues heures chaque jour, et c’était sûrement lui le responsable de son mal de dos. Un autre fauteuil censé la soulager avait fait son apparition dans le studio où elle vivait.

Sur ces entrefaites, mon mari et moi étions partis au Québec pour animer, comme chaque année, différents séminaires. Je l’appelais régulièrement au téléphone afin de prendre de ses nouvelles. Elle souffrait toujours. Elle voyait un kinésithérapeute, me disait-elle, qui ne lui apportait aucun soulagement. La fois suivante, elle en avait consulté un autre, pas plus compétent que le premier ; quand elle sortait d’une séance avec lui, c’était même pire. Elle leur montrait ses dernières radios, qu’ils regardaient distraitement avant de la masser. La douleur, qu’elle avait minimisée pour ne pas m’inquiéter, ne cessait de s’aggraver. En fait, je devais l’apprendre par la suite, elle avait souffert le martyre.

A mon retour du Québec, aussitôt débarquée sur le sol français, je l’avais appelée.

— J’ai fait des examens, me dit-elle, j’ai un cancer des os.

— Un cancer des os !

— Oui, ça s’appelle un myélome multiple. C’est un rhumatologue qui l’a découvert.

J’étais abasourdie mais elle restait très calme. Pour tout commentaire, j’eus droit à un cliché laconique, censé me faire digérer la nouvelle :

— Qu’est-ce que tu veux, il faut bien mourir de quelque chose…

 

Par la suite, elle me raconta comment le diagnostic avait été posé. Quand le rhumatologue s’était penché sur ses radios, il avait tout compris en un éclair. En apprenant ce qu’avait enduré ma mère, son calvaire des deux derniers mois que rien ni personne n’avait pu soulager, et surtout ses rendez-vous de kiné en kiné, il s’était emporté :

— Quels cons, mais quels cons ! n’avait-il cessé de répéter, stupéfait qu’ils n’aient pas décelé, sur les radios, ce qui lui sautait aux yeux : les os rongés par la maladie.

Le plus sidérant pour lui, c’était que le radiologue lui-même n’ait rien vu.

— Je vous fais hospitaliser tout de suite. Vous allez être sous morphine et vous serez immédiatement soulagée. Ce n’est pas possible de vous avoir laissée souffrir comme ça pendant des mois !

 

La première fois que j’étais allée la voir à l’hôpital après l’annonce du diagnostic, un médecin avait demandé à me parler.

— Le myélome des os est incurable, m’avait-il expliqué. Dans un premier temps, la chimio va faire effet. Puis il y aura une période de rémission et, ensuite, la chimio n’aura plus d’efficacité.

Il m’avait parlé d’une espérance de vie de cinq ans, ce que je savais déjà, m’étant renseignée sur Internet.

— A partir de maintenant, votre mère va devenir un problème pour vous, avait-il conclu.

Je l’avais regardé, étonnée.

— Je ne crois pas que ma mère, parce qu’elle est gravement malade, puisse devenir un « problème », avais-je répliqué.

 

Les souffrances de ma mère venaient de s’alléger ; à l’injection de morphine, qu’elle supportait mal, succédèrent les patchs de morphine qu’elle devait changer elle-même tous les trois jours. Le myélome des os est terriblement douloureux. Comment avait-elle tenu plus de deux mois sans rien pour la soulager ?

Ma mère a toujours été endurante à la souffrance. Elle m’avait raconté que mon père et elle, tout jeunes, avaient contracté une très grosse fièvre, avec près de quarante degrés tous les deux. Il fallait que l’un d’entre eux aille chercher les médicaments à la pharmacie et ils avaient pris chacun leur température afin de décider lequel des deux devrait se dévouer pour la cause commune. Le thermomètre avait statué en sa défaveur. La pharmacie était loin mais elle était partie, grelottante, chercher les médicaments.

 

Sa force morale ne m’est apparue que tardivement. Jusqu’alors, je la trouvais lymphatique parce qu’elle faisait trop peu d’exercice, selon moi, et qu’elle préférait converser en buvant un bon chocolat chaud plutôt que de venir marcher. Mais elle était le contraire d’une personne qui se laisse aller.

Environ six mois après que sa maladie se fut déclarée, nous devions de nouveau partir pour le Québec, mon mari et moi. Notre départ l’inquiétait. Nous occupions alors un appartement de fonction au sein de l’association que mon mari dirigeait et nous étions très entourés par les membres de l’équipe qui y travaillaient. Elle m’avait demandé si elle pouvait loger chez nous en notre absence. Elle se sentirait plus en sécurité, me disait-elle.

Je lui proposai alors d’annuler mon voyage et de m’occuper d’elle.

— Il n’en est pas question, m’avait-elle répondu d’un ton péremptoire, tu dois vivre ta vie avec ton mari. Tu m’entends, Véronique, je te défends d’annuler ton séjour.


 

La bosse

Aujourd’hui, je scrute le visage de celle que j’aime, clouée sur son lit d’hôpital. A quatre-vingt-un ans, elle demeure toujours belle. Elle est de tempérament sanguin et les rides, légères, ne sont pas parvenues, en dépit du temps, à s’incruster dans son beau visage lisse. Elle a cessé de se teindre en blonde, parce que la maladie l’oblige à l’essentiel. Elle n’en a que plus de noblesse avec ses cheveux blancs qu’elle maintient par une simple barrette. Même quand elle marchait avec ses deux béquilles et que la bosse saillait sous ses vêtements, je continuais d’entendre dans la bouche de ceux qui la voyaient pour la première fois : « Votre maman est restée très belle » ou « Votre mère a beaucoup de classe », compliments que je ne manquais jamais de lui rapporter. Elle se contentait de sourire ou commentait simplement :

— Les gens exagèrent toujours. Tu as vu à quel point ma bosse déforme mon dos ?

— Même avec ta bosse, lui disais-je, tu dégages encore quelque chose de particulier et les gens le perçoivent…

La lente déformation de son dos due à la maladie l’avait tout de suite tourmentée. Elle mesurait un mètre soixante-dix – un centimètre de plus que moi –, et chaque fois que je la voyais elle se désolait :

— Regarde, me disait-elle en se mettant contre moi, sans ses cannes, pour comparer nos tailles, j’ai encore rapetissé ! Tu vois, tu me dépasses à présent de plusieurs centimètres…

Puis ce fut, vers la fin :

— C’est incroyable, tu as carrément une tête de plus que moi !

De fait, sa taille diminuait presque à vue d’œil. De grande et corpulente, elle s’était tassée, amenuisée de partout. J’avais à présent une « petite maman » toute menue mais qui résistait à l’usure du temps, comme elle pouvait. Je la revois encore s’appuyant fermement sur ses cannes, quand elle était debout, à l’arrêt, pour tenter de redresser son dos.


 

Dix jours auparavant

— J’ai quelque chose d’important à te dire, m’a-t-elle déclaré il y a dix jours quand je suis venue la voir à Paris.

Elle était hospitalisée depuis près d’une semaine, en raison de son état d’extrême fatigue. Jusque-là, elle avait toujours été autonome, gérant tout de sa maladie, effectuant les multiples démarches que celle-ci requérait, prenant ses rendez-vous au laboratoire pour les analyses qu’elle devait faire chaque mois, commandant elle-même l’ambulance qui la conduisait à l’hôpital où elle recevait différents soins, changeant tous les trois jours son patch de morphine. Entrée en hôpital de jour pour son traitement habituel – perfusions pour consolider ses os, transfusions sanguines sans lesquelles elle ne pouvait plus vivre depuis quelques mois –, elle n’en était plus ressortie. Le médecin, pressentant sa fin prochaine, lui avait proposé de la garder.

 

Je me suis approchée d’elle pour mieux entendre ce qu’elle avait de si important à me dire :

— Voilà, vous me dites tellement, Arnaud et toi, que vous me trouvez courageuse depuis que je suis malade que j’ai peur de ne pas pouvoir être moi-même au moment de mourir, pour ne pas vous décevoir…

Je l’ai rassurée comme j’ai pu.

 

C’est à cette occasion que j’ai rencontré son médecin :

— Elle s’achemine doucement vers sa fin, m’a-t-il confirmé.

Je lui ai fait part de mon souhait qu’elle ne soit pas mise en chambre froide après son décès, comme cela se fait toujours dans les hôpitaux. Il m’a aiguillée vers l’infirmière en chef pour que je voie avec elle comment ma demande pouvait être prise en compte.

Elle était assise derrière son bureau, avec une pile de dossiers à sa droite – une femme dans la soixantaine, les cheveux courts, teints en blond. Elle m’avait reçue sans tarder. Elle se voulait avenante mais je la sentais tendue. Malgré son sourire de convention, j’ai entamé la conversation en confiance :

— Le docteur Schmerz m’a dit de m’adresser à vous parce que je souhaiterais que ma mère ne soit pas mise en chambre froide après son décès.

— C’est impossible, m’a-t-elle répondu d’un ton sec, nous ne pouvons pas garder le corps dans la chambre.

— Je comprends bien mais j’ai pris des dispositions auprès des pompes funèbres pour qu’ils viennent chercher le corps le plus rapidement possible après le décès et qu’ils le rapatrient à son domicile.

— Ah, en ce cas ! Mais si votre maman vit ses derniers jours, elle serait mieux dans une unité de soins palliatifs. On s’occuperait beaucoup mieux d’elle. Ici, ce n’est pas notre spécialité.

J’ai hasardé :

— Peut-être avez-vous besoin de récupérer son lit pour d’autres malades ?

Elle m’avait montré la pile de dossiers sur son bureau :

— Nous avons c’est vrai plusieurs cas attendant qu’un lit se libère. Tenez, rien que celui-là, cela fait quinze jours que nous ne pouvons pas accéder à sa demande.
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