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À ma famille queer

SOMMAIRE

Titre
De la même autrice
Copyright
Dédicace
Catholique et féministe
Ce qu'adopter une perspective théologique queer veut dire (et aussi, un peu, ce que « queer » veut dire)
Je crois (ou du moins je crois)
Sans hommes
Rendre raison
Le christianisme sans le Christ
Croire, c'est partir de soi-même
Des questions inadaptées
Une foi en morceaux
Père
Se faire une mauvaise idée
Tout-puissant
L'échec de Dieu
En un seul Dieu
Le nombre du privilège
Était-il possible de faire autrement ?
Contre le Dieu Cendrillon
Tout brûler
Une autre Trinité est possible
La solution du trois
Le pouvoir de tout changer
Au nom de l'esprit
Jésus, celui qui a un corps
De l'Incarnation à la désincarnation
« Tyrone Power me fixe »
Le Messie queer
La vie du monde à venir
Postface
Généalogie bibliographique
Remerciements
Sources
Actualité des Éditions Plon


Catholique et féministe
« Comment est-ce que tu fais pour être catholique et féministe en même temps ? Tu ne trouves pas que c’est contradictoire ? » J’ai arrêté, il y a des années, de compter le nombre de fois où l’on m’a posé ces questions. Je n’ai jamais cessé, en revanche, de chercher la réponse, car l’interrogation sous-jacente est bel et bien fondée. Comment peut-on être féministe – et activiste, qui plus est – quand on a foi en ce Dieu au nom duquel on s’agenouille dans un système religieux aussi patriarcal et inflexible face au changement culturel ? Comment concilier ses certitudes spirituelles avec l’impression de collaborer au maintien d’une institution machiste, vieille de plusieurs milliers d’années, qui pratique la discrimination dans ses structures bien avant même de la mettre en œuvre dans sa doctrine ? Cette question ne s’adresse pas uniquement aux femmes, mais à toute personne croyante, car elle touche à l’idée de Dieu que nous partageons, avant de toucher à celle que nous avons, individuellement, de nous-mêmes.
L’idée de Dieu que mon Église professe inclut-elle ma liberté ou la nie-t-elle ? Est-ce une idée qui me condamne ou qui m’accueille ? Qui me juge ou qui m’écoute ? Me fait-elle une place ? Reconnaît-elle mon individualité ? Dieu m’aime-t-il tel·le que je suis et tel·le que je voudrai être, ou serai-je toujours un désordre objectif dans l’ordre de la Création, une anomalie de programmation destinée à rester en marge et regardée d’un œil suspect, un péché ambulant simplement parce que j’existe comme je suis ? Il n’y a pas que les personnes LBGTQIA+ croyantes qui se posent ces questions au quotidien, mais aussi quiconque se trouve parfois face à la nécessité de chercher un compromis entre sa conscience et les enseignements de la foi, en particulier ceux liés à la vie physique : la sexualité non reproductive, l’avortement, l’euthanasie, la procréation assistée et tout autre moyen d’échapper au piège déterministe de la biologie. Les réponses sont complexes.
Le court-circuit qui se crée entre ce que beaucoup croient et ce qu’ils vivent a souvent été abordé (mais rarement résolu) en contournant l’encombrement idéologique de l’institution ecclésiale. Vous avez probablement déjà entendu dire, sinon peut-être déjà dit vous-même, quelque chose comme : « Je crois au Dieu de Jésus-Christ, mais je ne me reconnais ni dans ses représentants ni dans les formes historiques que la foi a prises. » C’est la dimension du sacré sur mesure, chacun·e pour soi et Dieu pour tous·tes, engendrée par la conviction un peu naïve qu’il n’existe, au monde, que la Grande Église chantée par Jovanotti, qui va de Che Guevara à Mère Teresa. Je ne peux rien vous garantir concernant Che Guevara, mais je crois pouvoir dire que cette idée n’aurait pas convaincu la religieuse albanaise, qui avait une conception bien précise de l’Église et n’a jamais changé d’avis. Mère Teresa a certainement vécu, elle aussi, son lot de contradictions, mais elle n’avait pas à composer avec celle de son féminisme. Pour celles et ceux qui comme moi doivent le faire, la question reste ouverte et doit être prise au sérieux. Il faut pour cela, selon moi, se poser au moins deux questions.
Est-il possible d’être à la fois croyant·e, féministe et queer ? Pour moi – je spoile ici la thèse de ce livre –, oui. Mais cela n’a, bien sûr, rien de simple.
Est-il possible de résoudre les contradictions nées de la coexistence de ces perspectives ? Non, ou du moins pas entièrement, mais je tenterai d’expliquer pourquoi ce n’est pas forcément préférable de trouver une réponse.
Le sujet est-il donc clos ? Loin de là. Dans l’espace étroit qui s’ouvre entre ces deux questions et leurs réponses respectives se déroule laborieusement la vie quotidienne de millions de personnes qui souffrent d’une marginalisation à l’intérieur de l’Église à laquelle elles se sentent appartenir et qui voudraient continuer à croire en Dieu sans se percevoir comme des anomalies au sein de leur communauté de foi. Ces personnes, dont je fais partie, ont besoin d’une réflexion pour comprendre quels aspects de la vie et de la spiritualité sont vraiment aussi inconciliables qu’il y paraît – peut-être moins qu’on ne le pense – et surtout, s’ils sont réellement fondateurs de la profession de foi, et non un héritage historique qu’il convient de remettre en question jour après jour à la lumière de l’Évangile et de sa propre intelligence.
Alors, pourquoi ce livre ? Pour fournir des outils afin de faire face à certaines contradictions – les principales, je l’espère. Pour ce faire, j’ai choisi de partir de la relecture de la profession de foi catholique, le Credo, récité à notre place le jour de notre baptême et dont les affirmations constituent, depuis deux mille ans, le kit de base de toute personne christianisée. Ce livre, en revanche, ne sert pas à choisir entre être croyant·e et être féministe. La vie n’est pas un échiquier qui attendrait la victoire des blancs ou des noirs. Lorsqu’il s’agit de questions de conscience, et la foi en est une, les choix tranchés sont l’antichambre de l’hérésie qui, dans l’histoire des divisions ecclésiales, a toujours émergé de la violence d’un aut aut (ou bien, ou bien). Dans ces questions-là, choisir un camp est un acte d’inhumanité, car les êtres humains se trouvent aussi bien d’un côté que de l’autre. Pour l’Église, le sceau de la foi est bien plus reconnaissable dans la pratique du et et, qui réunit souvent des vérités en apparence contraires. Le Dieu des chrétiens semble aimer lui-même se présenter sous la forme d’une contradiction : il est divin, mais humain ; un, mais trine ; miséricordieux, mais juste ; il est tout-puissant, mais il s’est laissé tuer sur la croix, sans se défendre. La liste pourrait être allongée encore, et, parmi ces couples de contraires, chacun·e est libre, bien sûr, de choisir le visage de Dieu qui a sa préférence, mais il ne faut pas oublier que les autres options ont été et restent toujours possibles. Au fil des siècles, la théologie a travaillé avec assiduité à garder unis les oxymores de la Révélation, en évitant la facilité de la simplification. Chaque fois que l’on a essayé d’écarter ou de minimiser l’un des aspects contradictoires pour se rapprocher du confort qu’offrent les définitions claires et nettes, on s’est aventuré sur la terre de l’hérésie, où l’on perd une part de divinité et souvent, aussi, beaucoup d’humanité.
Je voudrais comprendre, en tant que féministe, si la foi chrétienne va vraiment à l’encontre de notre désir d’un monde inclusif et non patriarcal, ou si elle ne pourrait pas, au contraire, être une alliée. En tant que chrétienne, je crois que la foi aussi a besoin de la perspective féministe et queer, car la Révélation ne sera achevée que lorsque chacun·e d’entre nous pourra sentir sur soi le regard générateur d’un Dieu qui déclare que ce qu’il voit « est une bonne chose ».
Note de méthode : conformément à la pratique féministe habituelle, mes réflexions naîtront souvent de mon expérience personnelle, mais vous trouverez, en fin de volume, une invitation à approfondir ces questions à travers quelques textes écrits par d’autres. La langue utilisée dans ce livre cherche à refléter la plus grande pluralité possible, dans la mesure où l’état actuel de son développement le permet.


Ce qu’adopter une perspective théologique queer veut dire
 (et aussi, un peu, ce que « queer » veut dire)
En 2017, la star de la pop Harry Styles, en réponse à une question directe sur son orientation sexuelle, déclarait ne pas ressentir le besoin de s’attribuer une étiquette – « not labeling » – et que l’acte même de demander à quelqu’un·e de se définir de manière univoque était, à ses yeux, dépassé. Il n’entendait pas par là qu’entre le masculin et le féminin, le gay et l’hétéro, il pouvait décider d’être un peu l’un ou l’autre selon son humeur au saut du lit. Il voulait dire, de façon plus profonde, que le fait d’utiliser certaines catégories, en l’occurrence celles de la binarité de genre et d’orientation, était une pratique obsolète. Il ne s’agissait pas d’une troisième réponse à la sempiternelle question, mais de l’affirmation bien plus radicale que cette question était vide de sens. Je ne pouvais qu’être d’accord avec lui, car j’avais vu la « créature du seuil » qu’était David Bowie vivre toute sa vie comme un félin, franchissant constamment, dans un sens comme dans l’autre, les frontières de genre et d’orientation. Les mots d’Harry Styles, vingt-trois ans, prononcés qui plus est depuis la position privilégiée de celui qui, dans le monde du show-business, peut transgresser autant qu’il le souhaite sans être trop jugé en retour, ne révolutionnèrent rien en moi, mais ils me firent plaisir : ils étaient la preuve que les résultats des luttes pour les droits auxquelles j’avais moi-même participé étaient parvenus aux personnes nées plus tard, et j’espérais que son refus d’être catalogué serait tout aussi libérateur pour sa génération que la façon d’être de Bowie l’avait été pour la mienne. Au fil des ans, j’ai vu Harry Styles utiliser avec une grande désinvolture la panoplie du genderless, en brandissant le drapeau arc-en-ciel ou en portant des vêtements et accessoires « pour femme » lors d’événements publics. Jusqu’à la célèbre couverture de Vogue America, en 2020, sur laquelle, premier homme à y apparaître seul, il a posé dans une robe à volants Gucci qui a fait bouillir de rage les commentatrices pro-Trump nostalgiques d’une Amérique faite d’« hommes forts », de pionniers machos et de cow-boys bourrus. Cette mobilité symbolique a cependant aussi fait de lui l’objet d’une discussion animée au sein du monde arc-en-ciel, où si certain·es se félicitent de son refus d’être mis dans une case, d’autres voient dans ce refus du rainbow washing une stratégie pour s’attirer commercialement les faveurs de la communauté LGBTQIA+, sans jamais néanmoins payer le prix de la discrimination qui naît de l’appartenance à cette communauté.
En réalité, ce que fait Harry Styles en évitant de s’autoattribuer les catégories d’« homo », d’« hétéro » ou de « bisexuel » est une pratique queer. Lorsque Bowie le faisait, ça n’avait pas de nom, car Eve Kosofsky Sedgwick n’avait pas encore écrit son précieux essai Épistémologie du placard (1990), qui allait jeter les bases théoriques d’une nouvelle façon d’envisager l’identité, sexuelle ou non, des personnes. Il faut faire attention lorsque l’on donne des noms aux choses, car ces noms modifient les modalités de la relation. Le refus d’être défini·e par un dedans et un dehors, que j’appellerai aussi « pratique du seuil », porte aujourd’hui le nom de « queerness ». D’ailleurs, le simple fait que ce mot existe indique la possibilité qu’une indétermination personnelle puisse devenir un phénomène susceptible d’être partagé, car ce qui porte un nom commun pour tous·tes appartient déjà potentiellement à tout le monde.
La question suivante, ici, est inévitable : pourquoi une partie de la communauté LGBTQIA+, à l’exception de la composante réunie sous la lettre Q, devrait-elle opposer une résistance à quelqu’un·e qui exprime sa queerness ? La première raison est que, si vous vivez dans un monde qui vous nie ou qui vous définit comme une anomalie du système, crier : « J’existe et j’existe tel·le que je suis » est un acte fondamental d’autodétermination et de protestation. C’est de ce besoin que sont nés le coming out et la Marche des fiertés comme pratiques politiques, et il n’est pas étrange que quiconque a vécu sa propre révélation de soi comme une conquête ait du mal à comprendre que la non-révélation de soi puisse en être une aussi. Voilà pourquoi de nombreuses personnes homosexuelles déclarées considèrent celles qui ne se révèlent pas – surtout s’il s’agit de célébrités – comme manquant de courage, comme des âmes effrayées vivant encore in the closet, cachées dans le placard. C’est Chiara Valerio qui a mis le doigt sur la seconde raison en affirmant que donner un nom à quelque chose ne signifie pas forcément l’inclure, mais souvent le contraire : « Il n’existe pas de langages inclusifs. Parler signifie nommer, nommer signifie exclure. » Ainsi, même le mot « queer » exclut : il exclut la nécessité des autres définitions. L’expression de la queerness, si l’on considère les catégories du binarisme comme dépassées, sous-entend qu’elles sont limitatives, ce qui, bien sûr, ne peut pas plaire à celles et ceux qui se les seraient attribuées, surtout si pour ce faire, il leur a fallu parcourir un chemin douloureux. Dans un système où les identités sont hiérarchisées, il faut, avant de dire qui l’on est, relever le défi, toujours épineux, de dire qui l’on n’est pas. En même temps, c’est précisément l’exigence de ce parcours qui justifie la queerness : les concepts d’homosexualité et de bisexualité demeurent des catégories du binarisme hétérosexuel, ne serait-ce que parce qu’il leur faut s’affirmer en opposition à celui-ci.
À la méfiance envers la queerness d’une partie de la communauté LGBTQIA+ qui ressent encore le besoin vital de se définir par des catégories franches, il faut ajouter la résistance plus radicale des personnes conservatrices. Ces dernières, dans un moment de grande ouverture d’esprit, pourraient aller jusqu’à accepter que les homosexuels, les lesbiennes et les individus en transition se voient accorder des droits semblables aux leurs, mais elles n’admettront pas l’existence de la catégorie de l’ombre du queer, qui est inclassable, mobile, ontologiquement incertaine, fuyante, donc dangereusement hors de contrôle. Le problème est clair : comment se rapporter socialement à quelqu’un·e dont la forme ne correspond pas à celles existantes ? Comment normaliser quelqu’un·e qui refuse le concept même de norme ?
Ces interrogations sont des pistes de recherche pour la sociologie, mais aussi des questions théologiques, car, sorties de leur contexte, elles peuvent s’appliquer au Dieu chrétien, comme être « totalement Autre » par rapport à nous. Bien que je ne partage pas les idées de la théologie apophatique, qui soutient que l’on ne peut dire de Dieu que ce qu’il n’est pas, je crois que la catégorie du totalement Autre (d’abord augustinienne, puis reprise au XXe siècle) peut encore se révéler utile aujourd’hui pour déconstruire les tentatives visant à limiter Dieu à une seule forme et à une seule définition. C’est pourquoi les pages qui suivent se veulent une réflexion sur la foi et le féminisme, abordée selon une perspective queer, c’est-à-dire en évitant de se rapporter à Dieu avec des définitions opposées et excluantes (père/mère, homme/femme ou autres dichotomies telles que personnes blanches/noires, jeunes/vieilles) qui pour certain·es apparaissent insuffisantes ou dépassées. La queerness en tant que pratique du seuil convient à un raisonnement sur un Dieu trinitaire qui, en la personne du Christ, a dit aux siens : « Je suis la porte » (Jn 10, 9). Dans ce contexte, il serait assez drôle que moi, féministe croyante, je me présente devant Dieu avec des questions auxquelles même Harry Styles refuse désormais de répondre.


Je crois (ou du moins je crois)
Depuis que j’ai conscience de moi-même, je crois en Jésus-Christ. La foi est culture, pas nature ; il y a donc sûrement eu un temps où je n’étais pas encore croyante, mais dans le piège si articulé qu’est l’éducation d’un être humain en communauté, qui débute à la naissance et ne lâche prise à aucun moment de la croissance, il est difficile d’identifier le moment auquel les choses commencent. J’ai regretté que mes parents n’aient pas attendu que j’atteigne l’âge de raison pour m’éveiller à la foi, car, au fond, je pense que le baptême des nouveau-nés, qui fait abstraction du consentement, est une forme particulière de violence sur mineur. Malgré cet acte contraint – mais quelle éducation en est dépourvue ? –, je ne pense pas pouvoir dire que ma foi précoce dépendait des exemples que je recevais à la maison, car la sensibilité religieuse de mes familles d’origine a toujours été éloignée de la mienne.
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