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« Tout est rêve, tout est silence.
La tête des pins est déjà dans la nuit bleue. Et sous les arbres, l’ombre est presque noire ; mais les colonnes sylvestres sont rouges encore, et leurs pieds baignent dans le sang. […]
Et par l’espace ardent, le bruissement des pins frémissait en cadence, pareil sous le vent du soir à une mer plus haute, qu’un souffle du large eût poussée sur les sables célestes. Dans le calme et la mélancolie, je m’abîmai, comme la sainte forêt, sur moi-même, retenant le feu de l’occident dans mes paupières, et me laissant bercer à la paix sans fin de la grande harmonie. »
André Suarès, Voyage du Condottière.
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Préambule
La Toscane mériterait d’être un État indépendant. Parce que les Toscans se reconnaissent comme un peuple, celui des « Tusci », c’est-à-dire les Étrusques, et qu’ils ont rêvé, génération après génération, à cette ascendance mythique revendiquée au XIXe et au XXe siècle, au gré des fouilles des nécropoles qui se visitent aux environs de Chiusi, Cerveteri, Tarquinia ou Volterra.
Les nouvelles salles étrusques du Louvre, où la très riche collection du musée a pu enfin se déployer, alors que tant de pièces demeuraient en réserve, ont démontré l’originalité de cette culture, liée aux grands foyers méditerranéens, dont nul n’a encore complètement déchiffré la langue. Apparaissent ainsi dans le vieux palais des rois de France, où tout a été bâti pour l’État, des vitrines où le visiteur découvre l’inverse, une nébuleuse de cités, commerçantes, savantes, rivales sans doute, formant une trame irrégulière sur laquelle s’est peint le vaste tableau de la république romaine qui en effaça les formes sans oublier d’en retenir les leçons.
Ce premier « miracle toscan », cette Étrurie sans textes – aussi illusoire que le prétendu « miracle grec » en Attique, mythe fondé au contraire sur des écrits –, ce continent fantasmé est englouti depuis longtemps, mais il demeure comme une Atlantide, qui aujourd’hui encore, pour les Toscans, représente une force – contre les Romains, les Milanais et tous ces autres peuples de parvenus qui osent venir les narguer et prétendent qu’ils laissent leur cuillère piquée dans la tasse de café, à la mode paysanne.
[image: ]
L’absence d’unité de la Toscane m’a beaucoup frappé quand j’ai eu la chance d’être un assez mauvais élève à la Scuola Normale Superiore de Pise, l’École normale italienne créée par le pouvoir napoléonien, petite sœur de l’École normale française avec laquelle elle a maintenu une tradition d’échanges. C’est durant cette période que j’ai séché presque tous les cours et visité la Toscane, et je n’ai cessé d’y retourner depuis. C’est alors que j’ai connu les Toscans, qui à l’École formaient un groupe indépendant et désuni : un commun mépris pour le Mezzogiorno les rassemblait bêtement quand il le fallait, un stupide complexe d’infériorité – évidemment « surcompensé », en existe-t-il d’autres ? – face aux Turinois, aux Romains, aux Milanais surtout, les soudait de temps à autre, mais entre eux il ne fallait pas confondre les Siennois, les Florentins, ceux qui étaient fiers d’Arezzo, ceux qui étaient nés à Pise et avaient réussi un concours très difficile pour ne pas avoir à bouger et continuer à donner leur linge à leur mère, ceux qui défendaient Livourne ou Pistoia, ceux qui expliquaient qu’on ne vit nulle part aussi bien qu’à Lucques, la ville aux mille et une pâtisseries… Il y a ceux des montagnes et ceux des stations balnéaires, certains défendent le carnaval de Viareggio qui est épouvantable de bêtise et dont ils chantent les hymnes à tue-tête en laissant entendre que c’est peut-être au second degré, d’autres louent devant leurs amis qui vont à pied les chevauchées à travers la Maremme, certains viennent des îles de l’archipel et ne bronzent qu’à l’île d’Elbe… Plusieurs savent qu’à San Gimignano se trouve « le meilleur glacier du monde » et, juste en face, « le meilleur glacier de la place ». Ce mélange de fierté paysanne, de goût aristocratique, plaisir de déplaire, de campanilisme ridicule et frénétique existe partout en Italie, pour les Toscans c’est un réflexe défensif. Ils aiment rappeler que Florence a été la capitale de l’Italie unifiée, et rêvent d’une république indépendante qui rayonnerait sur le monde, auquel elle a donné Léonard et Machiavel, les Médicis, les premiers, audacieux, autant que les derniers, souverains exténués qui fascinent ceux qui aiment les décadences, deux reines à la France, une maigre et une grosse, et deux papes à la chrétienté, Léon X et Clément VII, auxquels il convient d’ajouter Léon XI qui n’a aucune importance et régna vingt-sept jours en 1605 – si ce n’est que cela fit enrager les familles qui n’ont donné que deux papes comme les Piccolomini ou les della Rovere.
Chaque Toscan porte en lui son « Dictionnaire amoureux de la Toscane ». Tous ont des amis anglais, des oncles d’Amérique, des chambres chez des cousins à Paris, mes camarades d’école aimaient rappeler qu’Antonio Tabucchi, pisan, a traduit du portugais Fernando Pessoa, que Berlioz doit sa vision du génie à sa découverte du sculpteur Benvenuto Cellini, que Carlo Collodi, le créateur de Pinocchio, a été pillé par Disney, que, sans Galilée, le monde… Écouter un Toscan parler de sa patrie – et du petit pays, du village, de la bourgade, de la colline, où il a ses attaches –, c’est un plaisir infini.
Élèves dans une école de liberté, nous étions si heureux, tous, d’être en Toscane. Nous lisions à haute voix dans la campagne le Voyage du Condottière d’André Suarès :
« Sur le tard du plus long jour de mai, quand les heures nocturnes sont bleues, brodées de vieil argent, entrer à vingt ans pour la première fois à Florence, et se dire à chaque pas, avec un bond du cœur au-devant de l’esprit : “Florence, je suis à Florence !”, voilà de ces fêtes qu’on ne retrouve plus, et qu’on cherche à se rendre, toujours plus avidement, au cours de la vie. »

La Toscane est un miroir où sont venus se reconnaître des Français, des Anglais, des Allemands, des Américains, vague après vague : il y a eu les fameuses « guerres d’Italie » des rois de France, qui suscitèrent tant de malentendus au sujet de l’émergence de la Renaissance à Fontainebleau ou au bord de la Loire, la découverte des peintres des « primitives écoles de l’Italie » au Louvre à la veille de la chute de Napoléon – des tableaux venaient d’arriver, certains sont toujours là, comme le Saint François d’Assise recevant les stigmates de Giotto, qui provient de Pise – exposition qui suscita un engouement pour les « fonds d’or » et une forme très ancienne de l’art, qui restait capable d’émouvoir et d’inspirer – au temps des élèves d’Ingres cherchant, dans le passé, les sources d’un renouveau. Il y avait eu la Toscane du Grand Tour, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, puis celle des riches amateurs dont les ombres subsistent dans deux beaux romans, Le Lys rouge d’Anatole France et Avec vue sur l’Arno d’Edward Morgan Foster, dit « E. M. ». La Toscane de Nélie Jacquemart-André, comme celle d’Isabelle Stewart Gardner sont les terrains de chasse de ces grandes collectionneuses, créatrices de musées qui sont toujours intacts aujourd’hui, pour témoigner de cette fascination et de leurs regards. À la fin du XIXe siècle, Florence et Sienne se mirent et se contemplent dans les yeux de cette Parisienne et de cette Bostonienne qui achètent des livres, apprennent la langue, raflent à prix d’or statues, tableaux, meubles, qui très bientôt sont fabriqués pour correspondre à leur goût, dans des ateliers discrets où la tradition du « beau métier » s’est transmise avec aussi quelques planches de bois – qui, elles, étaient incontestablement anciennes. Les faux primitifs sont devenus alors une spécialité toscane, ils envahissent le marché et il faut un Berenson pour démêler le vrai du faux, établir des catalogues, refonder l’histoire de l’art comme si c’était une science dont les vallées voisines de Florence sont le laboratoire.
Un livre que j’aime bien, L’Italie d’hier, signé des frères Goncourt, traduit cette douce fascination qu’exerce la Toscane dans la seconde moitié du XIXe siècle :
« Au fond, c’est un charmant et désirable endroit de la terre à habiter que cette ville de Florence, où une journée d’hiver n’est pas plus froide qu’une nuit d’été à Paris, où il y a un chemin de fer qui ne va guère plus loin que là, où on peut encore voir l’heure à l’horloge du vieux Palais, où les truffes sont au prix des pommes de terre, […] où l’enseigne de la grande marchande de modes est en français, où un jeune homme, ruiné ailleurs, […] peut avoir un cheval. »

Ce qui traverse les siècles, c’est cette certitude, pour ceux qui aiment les arts, d’avoir en Toscane une maison de vacances, une retraite pour se consacrer à la musique, aux musées, aux petites églises qu’il faut se faire ouvrir, aux folles dépenses dans des boutiques dont les vitrines sont agencées avec talent, au pecorino poivré, « pepato », podestat des fromages, et tant pis si chacun sait que ce sont des clichés. La Toscane des romans de Paul Bourget, que nul ne lit plus, leur a survécu. La Toscane du Patient anglais, le film de Minghella tourné en partie à Pienza, a déjà vieilli, place à Monteriggioni et San Gimignano reconstituées dans Assassin’s Creed II, jeu vidéo qui fournit à une nouvelle génération d’autres rêves florentins qui prolongent ceux d’autrefois, la promesse d’un âge d’or, fait de complots, de luttes et de mystères. Cette Toscane idéale, qui n’a cessé d’évoluer, de vivre des « Renaissances », s’est transmise dans l’imaginaire, à travers le monde.
La magie des noms de pays fait apparaître, dans À la recherche du temps perdu, une Toscane intérieure et proustienne, qui mérite d’avoir sa place au début de ce volume. Le narrateur, immobile, à Paris, dans ses livres, délaisse les plages normandes pour construire en pensée et dans son livre à venir cette province qui n’appartient qu’à lui et qui porte le nom de Toscane :
« Mais à l’approche des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage, près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout charme, les excluant parce qu’ils lui étaient opposés et n’auraient pu que l’affaiblir, se substituait en moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du prix ; car l’alternance des images avait amené en moi un changement de front du désir, et, aussi brusque que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva qu’une simple variation atmosphérique suffît à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt, comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux, et, les produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves d’Atlantique et d’Italie cessa d’être soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs. »

Pour faire surgir toute la Toscane de sa tasse de café, il faut être en terrasse et posséder la trilogie du capuccino, du dolce, la petite pâtisserie qui peut être à la crème, et de la spremuta qui reconstitue assez bien la triade miraculeuse du baptistère, de la cathédrale et du campanile. Le campanile, c’est le haut verre de spremuta d’arancia, le jus d’orange frais, et n’importe quel presse-agrume fera naître dans votre esprit esthète le souvenir de la coupole du Duomo de Florence, au soleil couchant, depuis ce café trop touristique, mais touristique depuis toujours, qui se trouve sur les hauteurs, non loin de l’endroit où Corot a posé son chevalet, du côté de San Miniato, sur le Piazzale Michelangelo où se garent les autocars.
[image: ]
Maupassant a fixé dans les pages où il raconte ses périples le long des côtes italiennes, La vie errante, ce qui en sont temps était déjà devenu un lieu commun :
« Quand on se promène non seulement dans cette ville unique, mais dans tout ce pays, la Toscane, où les hommes de la Renaissance ont jeté des chefs-d’œuvre à pleines mains, on se demande avec stupeur ce que fut l’âme exaltée et féconde, ivre de beauté, follement créatrice, de ces générations secouées par un délire artiste. Dans les églises des petites villes, où l’on va, cherchant à voir des choses qui ne sont point indiquées au commun des errants, on découvre sur les murs, au fond des chœurs, des peintures inestimables de ces grands maîtres modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les Amériques encore inexplorées, et s’en allaient, pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour l’art comme de pieux ouvriers. »

Chez George Sand aussi – que Proust aimait lire depuis son enfance –, dans Histoire de ma vie, la Toscane, paysage mental, était d’abord un rêve de Toscane, une hallucination :
« Nouvel accès de fièvre à Florence. Je vis toutes les belles choses qu’il fallait voir, et je les vis à travers une sorte de rêve qui me les faisait paraître un peu fantastiques. Il faisait un temps superbe, mais j’étais glacée, et en regardant le Persée de Cellini et la chapelle carrée de Michel-Ange [Sand veut parler de la vieille sacristie de San Lorenzo où sont les tombeaux des Médicis], il me semblait, par moments, que j’étais statue moi-même. La nuit, je rêvais que je devenais mosaïque, et je comptais attentivement mes petits carrés de lapis et de jaspe. »

Ce dictionnaire voudrait être cela : une mosaïque et un rêve.



Lettre A
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Abbayes, monastères et couvents
J’avais vingt ans, j’avais un vélo et un pull en coton comme dans un film de Vittorio De Sica, j’étais étudiant à Pise : la première image de Toscane qui me vient à l’esprit, c’est une arrivée sous le soleil dans les ruines d’une abbaye. Nous avions jeté les bicyclettes dans l’herbe, étalé des serviettes de plage sous des voûtes du Quattrocento… Nous avions improvisé un piquenique avec des raisins, des petits pains achetés en plein vent à une des portes de Pise, des bouteilles de brunello di Montalcino. Nous avions l’impression de nous transformer en Anglais du temps du Grand Tour, d’être des moines sortis du Nom de la Rose (Umberto Eco était à la mode, tout le monde le lisait), nous ne savions pas très bien où nous étions, ni à quelle époque. Il y avait avec nous des élèves de Pise, Alessandro qui était capable de traduire des passages d’Homère directement en vers latin, oubliant l’italien, Carmen, qui nous donnait les noms des pièces de mobilier ancien qu’elle voyait chez les antiquaires de Florence, Paolo, qui discutait de théorèmes et rêvait d’acheter une abbaye, plus petite, pour y installer des salles d’informatique, Carlo, qui appartenait à une vieille famille citée par Dante et devenue milanaise depuis trois siècles déjà, imitant l’accent toscan pour nous démontrer à quel point ces sons gutturaux étaient rustiques, nous avions avec nous un Anglais, Matthew, qui avait réussi à faire croire à son professeur d’Oxford qu’il pouvait travailler sur l’influence de Dante sur le poète Robert Browning, sujet qui n’existait pas, ou à peine, mais lui permettait de passer six mois en Italie… Nous avions avec nous un étudiant suisse, Pierre-Yves, le meilleur latiniste d’Europe, qui est devenu diplomate, Jean-Luc et Pierre-Bertrand, des Français qui lisaient les philosophes italiens – je découvrai qu’il y en avait – et les textes vénérables d’Ammien Marcellin et des auteurs antiques de L’Histoire auguste, il y avait Gwenaëlle, amie d’exception, qui nous lisait les livres où Dominique Fernandez avait parlé de son séjour comme élève étranger à la Scuola Normale Superiore, notre « école de Pise » qui n’avait guère changé…
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Un jour, alors encore lointain, Gwenaëlle aurait le prix Femina, ce qui nous rendit tous très fiers, heureux de nous retrouver bien des années après pour la féliciter. Cette abbaye en ruine était devenue la nôtre, nous ne faisions que parler de nos découvertes toscanes, de notre enthousiasme devant des tableaux, des statues, des étoiles, des plages, des bons plats paysans avec des haricots, des herbes, des épices, que nous décrétions l’essence même de la cuisine raffinée, des concerts au vieux Teatro Verdi de Pise, des mocassins Gucci, si élégants alors, du séminaire d’histoire de l’art où Paola Batrocchi, la délicieuse prêtresse de Vasari, emmenait ses étudiants dans une salle de la documentation du musée des Offices et faisait sortir des réserves des dessins de Michel-Ange qui passaient de main en main dans leurs grands montages en papier bistre. Je ne sais plus trop où se trouvait ce monastère qui nous convenait si bien. Nous y passions des après-midi de rêve, sans y penser, sans imaginer qu’un jour l’un de nous ferait apparaître ces images avec nostalgie, qu’il ferait de ces conversations et de nos amours de jeunesse un dictionnaire.
Il existe tant de cathédrales, de couvents, d’églises et de chapelles en Toscane ! Nous nous demandions si le second volume du guide de la Toscane de Damien Wigny paraîtrait un jour. Ce Belge semblait avoir tout vu, mais ses conseils nous agaçaient souvent. Cela dit, son livre, Au coeur de Florence, publié par Duculot, s’agrémentait d’une préface signée « André Chastel, membre de l’Institut », alors nous avions confiance. Notre grand Chastel écrivait que Florence est un carré dans un cercle, une ville antique structurée comme un camp militaire inscrite dans une enceinte médiévale qui perdura. Nous trouvions cela génial, c’était déjà l’Homme de Vitruve de Léonard, et il ajoutait :
« Mais il y a encore un autre tracé. On a affaire à une conque entre deux barrières de collines. La coupole ovoïde élevée par Brunelleschi en constitue le foyer. Ce fut le génie de l’architecte que de compléter le sanctuaire d’Arnolfo [di Cambio, à qui l’on doit le Duomo] avec cette forme essentielle, dont la masse s’impose à la cuvette du fleuve. Après en avoir embrassé l’espace du haut de San Miniato – de préférence dans l’or du soir –, après avoir suivi des yeux le cours de l’Arno d’une terrasse de Fiesole, on sent la ville se refermer comme un trésor des siècles. »

Le grand historien de l’art se faisait géographe, nous lisions cette page dans les ruines avec exaltation. Alessandro, lui, ne jurait que par les volumes rouge et or publiés par le Touring Club italien : je les ai toujours, dans leurs coffrets en carton, rien n’est plus précieux. Yves Bonnefoy en parle si bien dans ce livre indispensable, L’Arrière-pays : « Je suis sensible, cela n’étonnera pas, aux guides de voyage, à ceux du moins, imprimés en corps minuscules, en paragraphes touffus, où presque chaque lieu-dit peut proposer son énigme. Et quand je lis, dans l’admirable guide de la Toscane du Touring Club italien (p. 459, c’est la deuxième édition, de 1952) : a S e a E la malinconica distesa delle colline cretacee, che cominciano di qui, voici que mon sang bat plus vite, je rêve de partir, de retrouver ce village, ces mots sont peut-être pour moi, ces miroitements mon épreuve. » « a S e a E » : ce guide est une boussole !
Nous vénérions Yves Bonnefoy, nous faisions notre choix d’établissements monastiques dignes de devenir « l’arrière-pays » de nos existences futures – en variant les noms, badia, convento, certosa ; tous ces lieux de retraite qui veillent au salut des âmes et suscitent des extases patrimoniales étaient nos portes d’entrée favorites pour cette province de nos âmes qui ne nous quitterait plus, notre Toscane. J’aimais les tableaux à fond d’or et, dans les retables plus tardifs, où apparaissaient des paysages, je photographiais les petits arbres.
Les villes abritaient de nombreux couvents, où se trouvaient des tableaux qui montraient une campagne idéalisée, une utopie, dont les Anglais s’étaient inspirés pour créer des jardins aux environs de Lucques ou dans le Chianti, car la nature imite l’art, c’est bien connu. Rien qu’à Florence, le plus célèbre d’entre tous ces établissements religieux reste celui des Dominicains de San Marco, avec ses fresques peintes par Fra Angelico, je vous en parlerai quand il apparaîtra à sa place dans l’ordre alphabétique avec son auréole et son habit. Le couvent bénédictin de Sant’Apollonia abritait le plus grand nombre de sœurs à Florence. En 1865, dans l’ancien réfectoire, on redécouvrit la Cène, magnifique fresque réalisée par Andrea del Castagno vers 1445-1450. Si vous voulez tester quelqu’un qui prétend connaître et aimer Florence, demandez-lui : « Êtes-vous allé voir le Cenacolo di Sant’Apollonia ? C’est extraordinaire. » Dans notre petit groupe, nous le connaissions tous, nous parlions avec un air entendu de ces larges carrés de marbre peints en trompe l’œil sur les murs – la peinture imite la pierre, avec ses veines, ses aspérités, ses teintes de roche volcanique ou de montagnes éventrées, sans qu’on puisse voir les coups de pinceau, exactement comme l’artiste imite le Dieu créateur qui avait fait le ciel, le feu des éruptions, les profondeurs des terres et des mers, c’est de la théologie appliquée, et de l’abstraction avant l’heure – avec ces apôtres qui avaient l’air d’être des statues de bois. La querelle du Paragone, à la Renaissance, visait à déterminer quel art l’emportait sur l’autre, de la sculpture ou de la peinture, ces deux fictions humaines – ces carrés de faux marbre, c’était de la philosophie mise en actes. La Toscane est faite de codes, de noms de lieux qu’il faut échanger, de noms d’artistes qu’il faut connaître, en dix minutes de conversation on sait si on a affaire à un ami qui sait ce qu’est le Paragone ou à un philistin. Offrir comme un cadeau de choix à quelques lecteurs curieux certains de ces secrets est toute l’ambition de ce dictionnaire.
Au nombre des abbayes, à proximité du Bargello (voir ce nom, impossible de ne pas faire de renvois dans un dictionnaire comme celui-ci, ils seront nombreux, tant pis si ce n’est pas tout à fait l’usage de la collection), la Badia Fiorentina est un établissement fondé avant l’an mil. Son église Santa Maria Assuntanella abrite entre autres chefs-d’œuvre L’Apparition de la Vierge à saint Bernard, peinte par Filippino Lippi en 1486. J’aime beaucoup l’air comblé que prend ce saint Bernard, plume à la main, fondateur de Clairvaux, et les petits moines ses frères qui s’agitent à l’arrière-plan, comme s’ils dansaient dans la campagne. Les deux monuments funéraires de cette église, d’une grande élégance, sont l’œuvre de Mino da Fiesole : datant des années 1450-1470, les allégories de la Justice et de la Charité rendent hommage aux vertus du gonfalonier (voir ce mot) de justice de Florence, Bernardo Giugni, et du marquis Ugo de Toscane.
Signe des temps, l’abbaye est maintenant animée par les Fraternités monastiques de Jérusalem, qui vivent l’esprit de solitude au sein des grandes agglomérations et ont la vertu d’agacer parfois. Je connais une vieille dame qui, exaspérée par leurs chants, a décidé qu’elle avait perdu la foi, « tant pis pour eux ».
Pour s’égarer dans la nature tant aimée par saint François, et revenir à ce que la foi catholique a apporté de plus beau et de plus poétique à l’être humain, toutes ces richesses nées de la pratique régulière de la pauvreté, la visite de Monte Oliveto Maggiore nous transporte dans ces paysages arides des Crete Senesi qui ravissaient Yves Bonnefoy. Bâtie en brique rouge au sommet d’une forêt, l’abbaye est la maison mère de la congrégation bénédictine olivétaine ; d’autres moines vêtus de blanc perpétuent la « tradition » du chant grégorien, que j’ai toujours soupçonnée d’être une aimable forgerie, plus ou moins ressuscitée de toutes pièces à la fin du XIXe et au XXe siècle. Dans le grand cloître, on vient admirer l’exceptionnel ensemble peint à fresque en trente-cinq tableaux : huit par Luca Signorelli en 1497, vingt-sept par Antonio Bazzi, dit le Sodoma, en 1505 (voir « Catherine de Sienne »). Le cycle illustre la vie de saint Benoît, d’après le récit donné par le livre II des Dialogues de Grégoire le Grand. Franchir le seuil du réfectoire donne l’illusion de pénétrer dans un tableau.
Au milieu des oliviers et des cyprès, l’abbaye cistercienne de Sant’Antimo, non loin du village de Castelnuovo dell’Abate, du côté de Montalcino, touche par sa beauté sereine. Après bien des vicissitudes, l’abbaye est aujourd’hui occupée elle aussi par des moines olivétains qui l’entretiennent admirablement. Vide d’hommes mais habité par l’esprit, l’ermitage roman de Saint-Romuald, près de Castiglione d’Orcia, offre, lui aussi, un moment de grâce – et une image de carte postale, pardon, de cartolina.
Une certosa (chartreuse) est un monastère peuplé d’ermites, de préférence de vrais chartreux, car dans les ordres religieux il faut se méfier des impostures. Ils suivent la règle établie en 1084 par saint Bruno : isolement, solitude, silence. « Beata solitudo, sola beatitudo » : la célèbre formule latine attribuée à divers auteurs est devenue un nom assez courant pour des campings ou des gîtes répondant au label « agriturismo ». Des chartreuses encore consacrées, celle de Galluzzo près de Florence est incontestablement la plus belle. Moins de dix cisterciens y résident depuis le retour en ces lieux, en 1958, de moines de saint Benoît. Fondée au XIVe siècle, elle possède depuis 1540 un haut-cloître orné dans les écoinçons des arcades de soixante-six bustes de saints, prophètes, apôtres et autres figures religieuses. Giovanni della Robbia (voir ce nom), sans doute avec son équipe – vaste officine ! –, réalisa ces céramiques vernissées en 1523. Mais on y va surtout pour Pontormo (voir ce nom).
Les monastères n’offrent pas que des nourritures spirituelles ; ils produisent aussi des aliments d’autant plus sains que leurs étiquettes adoptent un genre médiéval et des cosmétiques naturels, qui répondent parfaitement aux actuelles aspirations écologiques. Monte Oliveto Maggiore produit de l’huile, du vin et du miel, le Monastero delle Camaldolesi, à Poppi (Arezzo), propose des tisanes – moines camaldules et camomille vont toujours bien ensemble – et des remèdes naturels ainsi que, plus traditionnellement, des liqueurs et digestifs doux-amers. Le Monastero Cistercense di Valserena (Pise) produit de la liqueur de noix et des lotions de beauté, qu’il ne faut pas intervertir. À défaut de se rendre sur place, la plupart des établissements disposent d’un site de vente sur Internet. Certains de ces produits sont disponibles au « Comptoir des Abbayes », à Paris ; s’il avait existé à la Renaissance, il aurait permis au marchand qui en aurait été le propriétaire de se faire construire des palais sur l’Arno.
Le film documentaire d’Otar Iosseliani, produit en 1988 pour Arte, Un petit monastère en Toscane montrait la vie des frères augustins au monastère Sant’Antimo et de son village de Castelnuovo dell’Abate dans la province de Sienne. Il aurait fallu faire un film de nos piqueniques laïcs, nous retrouvions l’esprit de ces petits monastères, sans en pratiquer les vertus – ni non plus les vices. Survivent dans ces images qui ne sont pas si anciennes un monde et un temps disparus depuis : le rouleau compresseur du tourisme a converti le monastère en hôtel de luxe et les jolies petites maisons en locations Airbnb – tandis que l’Église semble poursuivre, de façon inexplicable mais qui se rencontre à d’autres époques, son œuvre d’autodestruction. Parfois, la taille des monastères se prête à une nouvelle destinée : la chartreuse de Pontignano est devenue le centre des congrès de l’université de Sienne, ce qui n’est pas la pire des reconversions, la chartreuse de Pise le Museo di Storia Naturale dell’Università di Pisa. La Badia Fiesolana près de Florence abrite depuis 1976 le siège principal de l’Institut universitaire européen. Alors que nombre d’édifices religieux ont été, depuis le XIXe siècle, abandonnés, détruits, dénaturés, sécularisés, reconvertis, voir un tel patrimoine se transformer pour survivre relève du miracle. Car l’Église peine, même en Italie où les prêtres et les religieuses ont quelquefois du goût, à entretenir en ces lieux le souffle qui présida à leur fondation.

Accademia, Galleria dell’
Il ne faut pas dire aux Américains ni aux Japonais que c’est le lieu où se trouve le David de Michel-Ange, ils croient qu’il est place de la Seigneurie. Il est assez facile d’entrer, sans attendre trop longtemps, à l’Accademia et d’admirer ce chef-d’œuvre qui a don d’ubiquité : sur son socle, en plein air, devant le Palazzo Vecchio, la copie, qui prend la pluie sur les épaules et la neige sur ses pieds, permet d’imaginer comment les Florentins ont découvert ce David pour la première fois, héros des temps modernes dressé à la vue de tous, symbole de la cité. Ce n’est pas l’œuvre, mais on comprend immédiatement l’effet qu’a produit sa présence. Dans sa niche, au musée, l’original semble trop blanc, trop frêle, artificiellement isolé de son environnement naturel : c’est lui qui a l’air faux. La « galerie des prisonniers », ces sculptures qui semblent se débattre dans une gangue de marbre, révèle Michel-Ange (voir ce nom) lancé dans le chantier du tombeau du pape Jules II – d’où viennent les deux esclaves du Louvre. La Pietà di Palestrina est un autre de ses chefs-d’œuvre, à comparer mentalement avec celle de Saint-Pierre de Rome, lisse et suave, et celle qui se trouve à Florence même, au Museo dell’Opera del Duomo (voir ce nom).
Comme nombre de musées créés avant la grande vague muséale qui déferla sur l’Europe et le monde à partir du XIXe siècle, celui-ci est né dans un cercle d’artistes. Ce club est très ancien, c’est l’Académie du dessin de Florence qui remonte à 1563. Une idée de Côme Ier et de Vasari, pour prolonger les organisations professionnelles qu’était l’Arte dei Medici e Speziali, corporation des médecins et apothicaires, équivalent de l’Académie de saint Luc à Rome. Le lieu de réunion des artistes avait été le jardin de San Marco depuis 1339. Cette première académie au XVIe siècle a été réorganisée en 1784 par le grand-duc de Toscane Pierre Léopold. Elle se devait de posséder une collection de modèles à proposer aux artistes, favoriser leur apprentissage, d’où le musée.
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Les académies ont fleuri en Toscane, certaines farcesques, d’autres occultes. Deborah Bloker, qui enseigne à Berkeley, ancienne pensionnaire de Harvard à I Tatti (voir « Berenson »), a par exemple exhumé dans les archives l’académie des Alterati, des « Altérés », qui regroupa de jeunes nobles nostalgiques de la république et fleurit à la barbe des Médicis de 1569 aux années 1630. Elle en a tiré un livre extraordinaire, paru en français aux Belles Lettres en 2022, Le Principe de plaisir. Esthétique, savoirs et politique dans la Florence des Médicis (XVIe- XVIIe siècle).
Parmi les œuvres les plus intéressantes du musée de l’Accademia, La Thébaïde de Paolo Uccello, avec ses petits ermites qui s’agitent dans un paysage, et le retable de l’abbaye de Vallombreuse (voir ce nom) dû à Pérugin. Prolongeant l’idée d’une académie, les plâtres de l’atelier du sculpteur Lorenzo Bartolini, Italien arrivé dans l’atelier de David à Paris en 1797, regroupés dans le Salone dell’Ottocento, font entrer le visiteur dans un grand centre de la vie artistique du XIXe siècle. Ami d’Ingres, il avait décidé lui aussi de rénover et transformer son art. Bartolini a été la grande figure de l’Académie des beaux-arts de Carrare au temps d’Élisa Bonaparte (voir ce nom). Il aimait la sculpture de la Renaissance, comme Ingres sut regarder ceux qu’on n’appelait pas encore les peintres maniéristes, Pontormo et Bronzino. Bartolini est une bouture : un classique français formé à l’étude des modèles antiques et du beau idéal, frotté au XVe siècle de son pays natal que l’Europe s’apprête alors à réhabiliter, capable de regarder les portraits peints du Palazzo Pitti et des Offices et d’imaginer leurs équivalents possibles en sculpture. Le portrait de Bartolini jeune, par Ingres, tenant à la main une petite tête de Jupiter, affirmant ses ambitions, est un des plus beaux tableaux conservés au musée Ingres-Bourdelle de Montauban. Tout l’aplomb du jeune Toscan.

Accent et dialectes
Les Toscans n’ont pas d’accent, c’est le reste de l’Italie qui parle très bizarrement. C’est du moins ce que ces « sacrés Toscans » (voir « Malaparte ») vous disent, car s’ils s’écoutaient parler…
L’Italie est un pays unifié depuis moins de deux siècles – 1859, fuite du grand-duc de Toscane Léopold II ; 1861, Victor-Emmanuel II est proclamé roi d’Italie –, et ce nom jadis ne désignait que ce grand bras de terre perçant la Méditerranée et où se côtoyaient royaumes, républiques et principautés en tout genre, autant de paesi, et quasiment autant de langues ou du moins de nuances. Elles ne sont devenues des « dialectes » que par rapport à la lingua franca qu’imposa le Risorgimento de Cavour, Garibaldi (voir ce nom) et Victor-Emmanuel et qui n’est autre que le toscan – les Florentins purent donc se sentir chez eux partout, ce qui correspondait depuis longtemps à un aspect de leur caractère. Florence en effet vit naître Dante, Pétrarque et Boccace, surnommés « les trois couronnes florentines » parce qu’ils prouvèrent les premiers que l’on pouvait faire de la poésie en une langue « vulgaire » (le toscan) et pas seulement en latin, qui était encore la seule langue savante au XIVe siècle. Le toscan devint plus tard l’italien, sans qu’il ait d’ailleurs trop changé, et c’est ainsi que n’importe quel Italien peut lire sans heurts La Divine Comédie (1321) ou Le Décaméron (1353), quand le Français, même lettré, préférera lire Villon (1431-1463) dans une édition bilingue.
L’accent florentin n’est beau que parce qu’on pense qu’il donne à entendre ce qu’a peut-être été la diction de Dante ou de Michel-Ange ; mais en tout état de cause, il est proprement incompréhensible. Tous les c explosifs (caffè) sont désamorcés par le flegme toscan qui les transforme en h expiré à l’anglaise (haffè), donnant le même ton un peu traînant à toutes les phrases. Quand on le leur fait remarquer, les Toscans sourient fièrement et vous donnent tous la même formule en exemple : Vorrei una hoha-hola hon una hannuccia horta horta. Un vers de l’Inferno ? Pas le moins du monde : « Je voudrais un Coca-Cola avec une paille bien courte » !
Mais l’accent n’est rien sans le bel esprit, et la Toscane se doit d’être le salon de l’Europe, la Piazza du Campo de Sienne une arène pour des joutes de bons mots, remplacées depuis par une course de chevaux surestimée (voir « Palio »). Voici l’avis de cette fine mouche de président de Brosses, qui a observé tout cela au XVIIIe siècle :
« Sienne a la réputation d’être la ville de l’Italie la plus aimable pour le commerce du monde et la bonne compagnie. En effet, pour le peu que nous l’avons vu, les dames, surtout madame Bichi, nous ont paru également agréables, spirituelles et prévenantes. C’est là qu’est le centre du beau langage, tant pour les discours que pour la prononciation ; car, bien que les Florentins parlent très-purement, ils prononcent si désagréablement, non pas de la gorge, mais de l’estomac, que j’avois cent fois plus de peine à les entendre que le patois vénitien. »

Comment parlait Mme Bichi ? Rencontrerez-vous ses descendants ? Mme de Staël, dans Corinne ou l’Italie, joue les femmes de lettres évaporées, si proche du peuple, tellement amie de la liberté, cet idéal qu’elle a chéri autant qu’elle vénérait son père, M. Necker :
« C’est une jouissance véritable que d’entendre les Toscans, de la classe même la plus inférieure ; leurs expressions, pleines d’imagination et d’élégance, donnent l’idée du plaisir qu’on devait goûter dans la ville d’Athènes, quand le peuple parlait ce grec harmonieux qui était comme une musique continuelle. C’est une sensation très-singulière de se croire au milieu d’une nation dont tous les individus seraient également cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure ; c’est du moins l’illusion que fait, pour quelques moments, la pureté du langage. »


Alberti, Leon Battista
Et si c’était lui, et non Léonard, le véritable génie universel de la Renaissance ? Point n’est besoin, pour se faire une idée de qui pouvait être le prodigieux Leon Battista Alberti, de se lancer dans la lecture de ses œuvres complètes, languissant exercice. Il suffit de se perdre dans le Louvre, poser le regard sur le médaillon où il sculpta son portrait, et le faire ressusciter d’un battement de cils. N’est-ce pas là d’ailleurs la fonction qu’il attribuait lui-même à l’art, « faire surgir après de long siècles les morts aux yeux des vivants » ? La finesse du trait, même la forme grecque du nez semblent désigner le prince des humanistes ; la nature très modeste du support et le regard perdu dans la sérieuse contemplation de quelque Idée résument aussi son destin de théoricien génial qui n’enfanta que peu d’œuvres d’art mais voulut les penser toutes. Ce profil existe dans de nombreux musées, souvent sous la forme d’un « surmoulage » tardif, il a été un porte-bonheur, un signe de reconnaissance entre collectionneurs.
On trouve trace des Alberti dans les registres florentins dès 1200 – ce qui en fait donc une bande de parvenus aux yeux des antiques familles qui se proclament d’ascendance antique et citées par Tite-Live ou Plutarque. Ils se compromettent auprès des notables quand ils soutiennent en 1378 la révolte des Ciompi (voir ce nom), et sont forcés à l’exil pour échapper à la mort, ce qui ne les empêcha pas de faire fortune en devenant banquiers de la papauté. C’est ainsi qu’Alberti est né en 1404 loin de la Toscane, à Gênes, et qu’il ne put passer les portes de la ville qu’une fois levé le décret d’expulsion qui visait les siens, quand il eut vingt ans. Il est déjà l’un des plus éminents lettrés de sa génération : il a appris le droit canon, il sait déjà – comme tout le monde alors, à l’exception de Léonard de Vinci – le grec et le latin – mais Léonard, vers ses trente ans, s’y est mis –, et a publié une comédie dans la langue de Virgile, Philodoxeos, qu’il arrive à faire passer pour authentique auprès des philologues. À sa mort, ce polymathe se sera distingué dans la théorie de l’art, la grammaire et les belles lettres, la cryptographie, la géométrie, la cartographie, et même la philosophie. Il dessine.
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Dans son De re aedificatoria, ce « Vitruve florentin » (Vasari) entend défendre l’originalité d’un style italien par rapport à l’architecture grecque (il invente le « chapiteau italique »), et surtout celle de Florence, où est né « l’ordre toscan » qu’il fait directement dériver des Étrusques, premiers habitants de la région qu’on connaît alors assez mal. Il joint le geste à la parole en faisant la démonstration de la sobriété et du raffinement de l’architecture toscane rehaussée d’éléments all’antica dans quelques façades que l’on peut voir à Florence.
À Santa Maria Novella, il laisse cohabiter harmonieusement le Moyen Âge florentin (marbres de couleur, incrustations raffinées, arcs brisés) avec la Rome « retrouvée » (pilastres, fronton de temple, attique décoré par une frise), et a l’idée, pour équilibrer les différents niveaux des bas-côtés et de la nef centrale, caractères propres à l’architecture chrétienne, de flanquer le fronton de la façade de deux volutes monumentales : un motif antique dont il transforme radicalement l’usage, par un geste qui sera repris deux siècles plus tard dans l’architecture « jésuite » qui se répandra à travers le monde, ancien et nouveau. Le génie florentin d’Alberti n’est jamais plus visible que sur la façade du palais Rucellai, à deux pas du Ponte alla Carraia. Ici se marient la rudesse du bossage rustique (les pierres sont seulement dégrossies), où l’on devine la sobriété affectée des grandes familles de la ville, et l’élégance de l’élévation où les pilastres doriques se métamorphosent, devenant ioniques puis corinthiens. Son architecture a toujours un côté « leçon d’architecture » – ce qui le rendit admirable et célèbre et finit par jouer contre lui, il sembla trop donneur de conseils. Ne pas manquer, enfin, le Tempietto del Santo Sepolcro, monument funéraire de Giovanni di Paolo Rucellai : un bibelot monumental, un joyau dans son écrin d’arcs et de voutes. Regardez, sur la façade de Santa Maria Novella, ces voiles gonflées par le vent dans un entrelac de cordages, c’est un des emblèmes, très poétiques, des Rucellai, dynastie enrichie par le commerce maritime.
On se laisse facilement entraîner à la fascination pour Léonard de Vinci ; je pense que c’est toujours au détriment d’Alberti. Léonard sait écrire de gauche à droite et de droite à gauche, et même des deux mains, mais pas en latin ; il veut tout expérimenter, tout observer, alors qu’Alberti commence par tout lire. Pourquoi ne pas lui accorder autant d’intérêt qu’il en mérite, lui qui changea pour toujours la façon que nous avons de comprendre le monde ? L’invention de la perspective, certes, fait que « la peinture sera donc une section de la pyramide visuelle selon une distance donnée, le centre étant placé et les lumières établies » ; mais elle fait bien plus que cela. Contempler un paysage, voilà un passe-temps qui n’aurait pas de sens si l’on ne contemplait pas des tableaux de paysages – mais pas de tableaux sans le De pictura, où Alberti décrit comment transformer un panneau de bois mal équarri en « fenêtre ouverte à partir de laquelle l’histoire représentée pourra être considérée » (livre II). Il vient de définir la peinture comme l’art de percer des fenêtres dans le réel et de les rendre impérissables. Un paysage n’existe que s’il est « cadré ». Léonard se croyait capable de tout penser et de tout résoudre quand Alberti déléguait ses constructions à un véritable architecte chargé des problèmes pratiques auxquels il ne comprenait pas grand-chose. La postérité préfère Léonard, c’est entendu. Parce que Alberti s’est rendu coupable d’hubris en voulant se mêler non seulement de peinture, de sculpture et d’architecture, mais aussi de politique en rédigeant son Della famiglia, essai visant à restaurer la morale romaine centrée sur le pater familias, où il n’a pas été très original et où il nous ennuie ? Peut-être, tout simplement, parce que les petits « Leonardo » ont toujours couru les rues en Italie, et que rares sont les mères italiennes qui nomment leur enfant « Leon Battista »…

Allori, Alessandro
Allori est l’élève et le protégé de Bronzino, si bien qu’on a pu dire qu’il était son neveu ou son fils adoptif – il ajoute en effet à la fin de sa vie « Bronzino » à son nom de famille. Artiste qui travailla surtout dans l’enceinte de Florence, il est spécialiste de ces grands décors éphémères qui étaient si courants à la Renaissance lors des mariages, des fêtes publiques, ou des enterrements. Il participa par exemple à ceux qui accompagnèrent les funérailles de Michel-Ange, et a laissé plusieurs cartons de tapisserie pour la manufacture des Médicis. On peut voir au Palazzo Vecchio les décors au programme mystérieux qu’il réalisa pour François Ier de Médicis, mais aussi ses fresques du cloître de Santa Maria Novella, et la copie qu’il fit du Jugement dernier de Michel-Ange à la Santissima Annunziata. Précédé par Pontormo et Bronzino, il reste un grand oublié de la peinture du XVIe siècle. La chapelle du Palazzo Portinari Salviati, qu’il décora vers 1580, vient d’être restaurée et s’ouvre de nouveau au public : l’occasion parfaite pour réparer une injustice.

Américains des États-Unis de Toscane
Les écrivains américains ouvrirent à leurs compatriotes la route mythique vers la Terre promise toscane dès la première moitié du XIXe siècle. Ils résidèrent à Florence plus ou moins longtemps mais bénéficièrent tous de l’atmosphère civilisée de la région. James Fenimore Cooper, l’auteur du Dernier des Mohicans (1826), vécut à Florence de 1828 à 1833 et s’y sentit le pionnier des Toscans. Henry Wadsworth Longfellow accomplit un voyage en Europe de 1826 à 1829 ; une plaque de marbre sur le Grand Hotel Minerva de Florence – belle piscine au dernier étage avec vue sur l’architecture de Leon Battista Alberti et la Piazza Santa Maria Novella – rappelle que le poète fut le premier Américain à traduire La Divine Comédie à l’usage des Yankees. James Russell Lowell composa sur place son « In the Brancacci Chapel » en 1856, en souvenir de Masaccio et des artistes qui ont décoré ce lieu de pèlerinage connu de tous les historiens de l’art (voir « Brancacci »). Fort du succès de The Scarlet Letter (1850), Nathaniel Hawthorne séjourna en 1858 à la Villa Montuato à Bellosguardo, « grande jusqu’à loger un régiment », où il rédigea son roman fantastique The Marble Faun. Or the Romance of Monte Beni.
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Les élites américaines avaient commencé à découvrir Florence dans la seconde moitié du XIXe siècle. Henry James fut par excellence le romancier qui décrivit ces nouveaux riches fascinés par la vieille Europe – ils le recevaient si bien chez eux, le cher homme, si discret, si aimable… – mais promoteurs ardents des valeurs du Nouveau Monde – ils finirent par découvrir qu’à force de mariages entre eux, de villas oubliées, de collections éclectiques, c’étaient eux, finalement, exténués et gorgés de snobismes en tout genre, qui incarnaient « l’Ancien Monde »…
James découvrit Florence en 1869 puis y fit plusieurs séjours tant il était épris de son harmonie. Il décrivit le « tissu compact de la ville et les pâles collines bleuâtres vaguement parsemées de villas blanches », comparant Fiesole, la cité de Fra Angelico et de tant d’élégantes femmes à l’ombrelle, à un « bijou ciselé dans un écrin de velours violet ». Il travailla à sa nouvelle Roderick Hudson (1875), en s’inspirant de la Villa Mercedes à Bellosguardo pour dresser le décor de la fictive Villa Pandolfini. Cette maison jaune au beau parc se retrouve dans le roman The Portrait of a Lady (1881), là où le séducteur Gilbert Osmond va entraîner la riche Isabel Archer dans un mariage désastreux. Du temps de James, cette demeure célèbre était celle de la famille américaine Boott, dont le père et la fille lui inspirèrent les personnages de Adam et Maggie Verver dans La Coupe d’or (1904). Grande amie d’Henry James, la romancière Edith Wharton était elle aussi une inconditionnelle de la Toscane. En 1904, elle réunit sous le titre Italian Villas and Their Gardens des articles parus dans un magazine, agrémentés d’aquarelles de Maxfield Parrish, avec de magnifiques descriptions de Gamberaia ou de Cetinale pour les régions de Florence et de Sienne (voir « Jardins »). En 1905, neuf relations de voyage furent regroupées sous le titre Italian Backgrounds ; dans le chapitre « A Tuscan Shrine », elle évoque son parcours en automobile entre San Gimignano et Castelfiorentino : « Les champs, les haies et les cyprès étaient pourvus d’une brillance dorée qui rappelait les ondulations qui coulaient sur l’herbe au premier plan de La Naissance de Vénus de Botticelli. » Personne ne parvenait à être plus toscan que les Américains de cette époque. L’automobile au service de Botticelli.
Gloire littéraire nationale, Mark Twain séjourna à la Villa Viviani à Settignano sur les hauteurs de Florence en 1892-1893 ; heureux de jouir de « la plus jolie vue au monde », il y fut très productif. À Settignano s’installera Berenson (voir ce nom), figure de réussite à l’américaine dans sa Villa I Tatti. C’est à la Villa Reale di Quarto que l’épouse de Mark Twain décéda en 1904. Il s’était lui aussi senti toscan.
Parmi les récits de voyage, on citera Tuscan Cities que William Dean Howells, consul à Venise, fit paraître en 1884, où il brosse ses impressions enthousiastes sur les hommes et leurs coutumes. Pour se faire une idée de cette effervescence littéraire, car la Toscane, c’est une idée et pas seulement des villes, des musées, des chefs-d’œuvre, les anglophones consulteront Tuscany in Mind, une anthologie de textes d’auteurs anglo-saxons, réunis par Alice Leccese Powers en 2005. Du même type, le Florence and Tuscany de Ted Jones, paru en 2012, suit les pérégrinations et impressions d’hommes de lettres qui ont adhéré à ce « concept » de Toscane depuis le XVIIe siècle jusqu’à des auteurs de best-sellers. Les Pierres de Florence de Mary McCarthy en offrent une approche approfondie : « Florence est une ville masculine, or les villes d’art qui parlent à la sensibilité contemporaine sont féminines, comme Venise et Sienne. Ce qui irrite le touriste moderne, chez elle, c’est qu’elle ne fait aucune concession au plaisir. » Elle se trompe, évidemment. Son livre selon moi est vieillot, elle cherche à faire son Ruskin, guide les visiteurs comme si elle les tenait par la main d’extase en extase… C’est insupportable, mais on le réédite toujours.
L’autre grande histoire d’amour américano-toscane s’est tissée du côté de la peinture. De nombreux artistes vécurent à Florence, dont les pionniers d’un impressionnisme américain, en dehors de Giverny qu’ils colonisèrent aussi, pour la plus grande méfiance de Claude Monet. Certains appartinrent au groupe des « Ten American Painters », notamment William Merritt Chase et Frederick Childe Hassam. De même que Frank Duveneck s’entoura d’élèves américains en nouant des liens avec les artistes italiens – alors que les communautés étrangères cultivaient plutôt l’entre-soi. Tenants d’une ligne plus académique, le peintre William Page et le sculpteur Henry Kirke Brown, entre autres artistes américains, disposaient d’un studio dans le Palazzo Rosselli del Turco, qui servit d’ambassade aux États-Unis du temps où Florence était capitale.
Juste avant la Grande Guerre, l’Américano-Italien Egisto Paolo Fabbri anima un foyer artistique américano-franco-italien qui réunissait la jeune garde, ouverte à l’art moderne. Il compta notamment au nombre de ses amis le peintre américain Walter Pach, promoteur des avant-gardes, qui se rendit en 1912 à Arezzo pour admirer les peintures de Piero della Francesca, considéré comme une source majeure de la révolution picturale en cours.
Mais la figure tutélaire de la peinture américaine reste John Singer Sargent qui naquit à Florence en 1856 et y fut même étudiant à l’Accademia di Belle Arti. Entre Londres, Paris et Boston, il venait régulièrement dans sa ville, où résidait son amie d’enfance et complice Vernon Lee. Pour se reposer de la corvée obligée des portraits mondains, Sargent s’adonnait à l’aquarelle et à la gouache sur le motif : ses fontaines de la Villa Reale di Marlia (voir « Jardins ») sont une musique virtuose et légère.
À Florence, deux cercles intellectuels et artistiques étaient animés chacun par deux grands érudits américains – ayant en commun la passion pour la Toscane médiévale et la New York de la Renaissance, San Gimignano – mais qui réunissaient sans exclusive les esprits les plus brillants des expatriés et des voyageurs de passage. En 1880, le bibliophile Willard Fiske, conservateur de la bibliothèque de Cornell University, acheta la Villa Gherardesca ayant appartenu au poète anglais Walter Savage Landor. Grâce à sa fortune personnelle, il la restaura et la décora à grand fracas, y entreposa sa collection considérable de livres anciens. Il était fasciné notamment par Dante et l’époque de Pétrarque, qui attirait les amoureux des lettres. La villa abrite aujourd’hui le conservatoire municipal de musique de Fiesole, un lieu que j’ai beaucoup aimé autrefois, avec ses grandes pelouses où s’allonger, sa collection d’instruments anciens, ses concerts improvisés, dehors sous les fraîches arcades. L’écrivain Charles Eliot Norton recevait à la Villa dell’Ombrellino (Voir « Trefusis, Violet ») ; il fut même l’exécuteur testamentaire de John Ruskin. L’image de la Toscane aux yeux des étrangers s’est forgée alors, et la province doit beaucoup à cette haute culture américaine – n’en déplaise aux Toscans de souche.
Les anglo-saxons « inventèrent » pour une large part la Renaissance toscane, en étudiant avec enthousiasme, à travers le prisme de leur temps, cet âge faste pour Florence (comme l’a bien raconté Marcello Fantoni dans Gli anglo-americani a Firenze…). Les collectionneurs américains ne se contentaient pas de venir « faire leur marché ». James Jackson Jarves, critique d’art, vice-consul à Florence durant les années 1850, fut le premier collectionneur américain à acheter des œuvres de primitifs italiens et de grands maîtres. Certaines appartiennent aujourd’hui à la Yale University Art Gallery, un des musées où j’ai découvert, étudiant français un peu perdu, l’histoire de l’art. Ces cousinages entre Florence et l’Amérique m’enchantaient. Charles Alexander Loeser s’installa à Florence en 1890 et consacra sa vie à étudier les Quattrocento et Cinquecento. Vers 1908, il acquit la Villa Torri di Gattaia du côté de San Miniato al Monte où il mit en valeur ses collections de peintures et de sculptures, de dessins et d’arts décoratifs. Des photographies d’époque montrent un décor à l’austère élégance qui convenait aussi aux toiles de Cézanne dont il fut l’un des premiers collectionneurs. Loeser mourut à New York mais fut enterré à Florence, cité qu’il gratifia d’une donation de pièces de mobilier et d’œuvres d’art, dont le portrait de Laura Battiferri par Bronzino ou des figures en cire par Giambologna. L’ensemble est toujours visible dans le Quartiere del Mezzanino au Palazzo Vecchio, disposé de façon à évoquer une demeure aristocratique, selon les volontés du donateur.
En 1928, l’historien d’art Henry Clifford, conservateur des peintures du Philadelphia Museum of Art, acquit la Villa Capponi pour laquelle Cecil Pinsent reconstitua un jardin dans l’esprit de la Renaissance. Tout depuis s’est patiné, les arbres ont grandi, ont été remplacés, les pierres ont pris la bonne couleur, et toute cette néo-Toscane passe pour l’essence même de la Toscane. Henry et son épouse Esther furent des amateurs d’art et des mécènes d’envergure. Autre figure américano-florentine, Frederick Hartt fit partie des « Monuments Men » de 1942 à 1946 ; pour ses nombreux ouvrages sur la Renaissance italienne rédigés durant sa longue carrière académique, Florence le fit citoyen d’honneur.
Pour les oisifs fortunés, l’argent affranchit des règles trop contraignantes, des conventions morales cultivées par la petite-bourgeoisie. Avant de devenir la papesse de l’art d’avant-garde, Mabel Dodge Luhan mena l’existence vaine d’une riche héritière, à la vie amoureuse mouvementée. Elle épousa en secondes noces Edwin Dodge, architecte fortuné de Boston, avec qui elle s’installa en 1905 pour huit ans à la Villa Curonia à Arcetri. La fantasque Mabel entreprit la restauration et l’ameublement de cette ancienne demeure médicéenne dont les jardins dominent Florence. Se mettant en scène dans des robes Renaissance, elle organisait des fêtes extravagantes pour des invités des plus éclectiques. En 1913, elle écrivait à Gertrude Stein, avec qui elle entretint une courte liaison : « Venez donc vite me voir, la maison sera pleine de pianistes, de peintres, de pédérastes, de prostituées et de paysans. » De façon moins tapageuse, à Bagni di Lucca, à partir de 1912, deux femmes vivaient ouvertement en couple et furent enterrées côte à côte dans le petit cimetière anglais de cette station thermale : Rose Elizabeth Cleveland était la sœur d’un président des États-Unis et Evangeline E. T. Whipple la veuve d’un évêque épiscopalien américain. La Toscane avait été le pays de leur bonheur.

American Renaissance, Architecture de l’
Pourquoi les Américains se sentent-ils si vite chez eux en Toscane ? Parce que, aux États-Unis, le style florentin a la cote, depuis longtemps. Il est un indicateur très sûr de l’élégance, avec son parfum de vieilles familles et de traditions, et pas seulement sur la côte est et dans les universités de la Ivy League. Au tournant des XIXe et XXe siècles, période dite du Gilded Age, des architectes américains revenus au pays après avoir été formés à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris – Richard Morris Hunt, les agences McKim, Mead and White ou Warren and Wetmore… – déclinèrent leur version revival de la Renaissance italienne. Ils avaient fait un détour par Paris pour se transformer en Italiens plus vrais que les Italiens. Ils étaient fascinés par l’humanisme, la légende de Michel-Ange faisant surgir d’un marbre l’idée de beauté pure qui ne demandait qu’à éclore, la majesté intellectuelle de ces monuments élevés par de grands banquiers sans que cela soit en rien une contradiction – ancêtres fictifs de prédilection pour ces commanditaires du Nouveau Monde enrichis par les chemins de fer. Et surtout, ils ont collectionné. André Suarès invente ce dialogue non dépourvu de vraisemblance :
« — Je vais vous laisser à votre merveilleuse collection, elle est des plus extraordinaires.
— Assurément.
— Je m’étonne que vous n’en soyez pas plus enthousiaste et vous trouve un peu froid.
— Oh, je la connais trop.
— Elle ne vous est pas assez étrangère.
— Ecco, ecco, c’est cela. J’en ai encore deux fois autant dans ma Villa de Montecatini. Ne viendrez-vous pas la voir ? Je suis au bonheur de vous avoir montré mes tableaux, monsieur le duc.
— Je suis dans la joie d’avoir admiré votre collection, monsieur le marquis.
— Vraiment ?
— En vérité.
— Ne connaîtriez-vous pas un Américain à qui je puisse la céder ? »

Aux États-Unis, le style toscan n’est pas une collection d’édifices bêtement copiés, c’est un art de l’allusion glissée avec finesse, de la citation qui vient à propos et que les amateurs savent apprécier, un moyen de se reconnaître entre soi, un art de la distinction. Des lauréats du prix de l’American Academy in Rome apportèrent leur pierre à cet édifice, comme Edward Godfrey Lawson et Philip Trammell Shutze. À Newport, The Breakers, le château des Vanderbild, ressemble à un palais génois mâtiné d’ornements florentins ; à New York, la Otto H. Kahn House s’inspire du palais de la Chancellerie à Rome qui faisait les délices du pape Léon X, un Médicis. Non loin de Miami, le Vizcaya Museum and Gardens évoque la Villa Rezzonico à Bassano del Grappa en Vénétie, là où venait se reposer Ugo Foscolo, un des plus grands écrivains de Florence au début du XIXe siècle, enterré à Santa Croce (voir ce nom), ce Panthéon toscan.
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Le type de la Villa toscane, noble et rustique, répondait dans les années 1910 au goût de toutes ces grandes fortunes lassées de Versailles et de la chicorée. L’architecte Charles Adams Platt fut l’un des artisans les plus doués du Italian Derivative pour bâtir des résidences d’été, avec toitures plates en tuiles, loggia ouverte et terrasses. Je pense à la Villa Timberline (Pensylvanie), avec un parc dessiné par les frères Olmsted, pour un assureur ; ou à la Villa Turicum (Illinois), dans un jardin à l’italienne avec grande cascade, pour une héritière du pétrole mariée à un milliardaire de la moissonneuse-batteuse. Tous se rêvaient toscans. Pour plaire à son épouse qui avait toujours voulu vivre dans une Villa italienne, le financier Robert Goelet fit construire à Glenmere Court, dans la vallée de l’Hudson (New York), par le cabinet Carrère and Hastings une villa de la campagne toscane avec cortile, fontaine et murs ocre. La paysagiste Beatrix Farrand en dessina les jardins. La campagne des environs de Florence ou de Sienne est parfois tellement artificielle et reconstruite qu’un bon architecte peut sans difficultés la dupliquer où bon lui semble – là où on le paie pour donner à la haute finance des lettres de noblesse médicéennes.
L’engouement pour cette toscane métaphysique, sonnante et trébuchante, se poursuit au-delà du krach de 1929. Né à Naples et ayant fait fortune dans la construction immobilière à New York, Anthony Campagna se fit bâtir en 1929-1930 une grande villa de rêve dans le Bronx. L’architecte Dwight James Baum, les paysagistes Ferruccio Vitale et Alfred Geiffert Jr. recréèrent un ensemble digne des collines florentines mais dominant la rivière Hudson, ce qui leur semblait un signe de progrès. Pour une telle villa classée Monument historique, combien de ces créations idéales subsistent encore, lorsqu’elles ne sont pas irrémédiablement dénaturées ? Elles invitent à revenir aux architectures originales, après ce détour de l’autre côté de l’Atlantique, en méditant non sur des ruines mais sur ce que l’art toscan a gagné à se faire ainsi universel.

Amerigo Vespucci
Pour le rencontrer, direction l’église d’Ognissanti à Florence. Près de l’Institut culturel français que dirigea Daniel Arasse – il y organisa pour le bicentenaire de la Révolution française une géniale exposition sur la guillotine, vue comme l’aboutissement du « style Louis XVI » avec ses deux poutres verticales et son fronton en triangle de métal capable de procurer « une légère fraîcheur » à ses usagers –, sur l’une des plus jolies places de la ville où j’ai beaucoup aimé dessiner au soleil, on trouve cette église commodément dédiée à tous les saints, à la façade « baroque » (voir « Baroque »), et où les Américains entrent et sortent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Se sont-ils trompés d’endroit ? Au contraire : c’est bien plutôt qu’ils n’ont eu besoin que de quelques pas pour trouver ce qu’ils cherchaient. Leur pèlerinage s’arrête 10 mètres après la porte, au deuxième autel sur la droite, une fois qu’ils ont vu une petite fresque de Ghirlandaio (voir ce nom), une Madone de la miséricorde abritant sous son manteau une famille de notables florentins. Juste à sa gauche, près de sa hanche, on peut voir le visage d’un giovinetto qui n’a pas grand-chose d’impressionnant. C’est pourtant lui que tous les touristes cherchent (en oubliant qu’un peu plus loin on peut voir deux chefs-d’œuvre, de Ghirlandaio et de Botticelli) : il a donné son nom à l’Amérique. Mais quel est le rapport avec Florence ?
Amerigo Vespucci vient d’une famille de notables proches du pouvoir : son père occupait des fonctions officielles dans le gouvernement, et son arrière-grand-père fut chancelier de la seigneurie de Florence. Il travaillait pour la banque des Médicis, ce qui le conduisit jusqu’à Séville pour une affaire, voyage au cours duquel il rencontra semble-t-il Christophe Colomb venant tout juste de rentrer de son expédition. Il se résolut à l’imiter. Amerigo est un véritable humaniste, lecteur de Strabon et Ptolémée, et l’on peut imaginer sa surprise quand il échoua à rejoindre l’océan Indien en traversant l’Atlantique – mais n’a-t-il pas imaginé ce voyage ? C’est lors d’un second périple – s’il l’entreprit vraiment, les preuves n’abondent pas, c’est le moins que l’on puisse dire – qu’il eut la conviction que les terres où il aurait accosté n’étaient pas les rivages de l’Asie, mais un nouveau continent, un « nouveau monde ». Il parvint à son retour à convaincre ses pairs cosmographes, et ce fut Martin Waldseemüller, cartographe souabe, qui le premier nomma cette terre inconnue en son honneur : America. Pour les Italiens comme pour les Américains et les experts de la bibliothèque du Congrès de Washington, ne valait-il pas mieux que « l’inventeur » – sinon le découvreur – des nouvelles terres soit ce Florentin de bonne famille plutôt que ce Colomb aux origines un peu floues que les rois d’Espagne avaient financé ?
On oublie souvent cette histoire, complexe et confuse, et la raison pour laquelle Christophe Colomb n’a pas donné son nom à l’Amérique. C’est qu’une autre Vespucci est peut-être plus connue qu’Amerigo : Simonetta Vespucci, sa cousine par alliance, la muse de tout Florence, la plus belle femme de son temps, la sans-pareille, qui a inspiré tant d’artistes (voir « Simonetta Vespucci »). Certains historiens ont prétendu qu’on la voit aussi dans le portrait familial d’Ognissanti, sous les traits de la jeune femme aux tresses blondes au milieu du groupe de droite. On manque de preuves, mais c’est une belle histoire. Le portrait d’elle que je préfère n’est pas en Italie, mais en France, à Chantilly, au musée Condé qui expose la collection que le duc d’Aumale légua à l’Institut de France en 1897. C’est un panneau de bois peint par Piero di Cosimo, « testa bellissima » selon Vasari, avec un aspic serpentant autour de son cou, lui donnant des airs de Cléopâtre. Cette effigie posthume de Simonetta (s’il s’agit bien d’elle… mais c’est encore une belle histoire) la montre de profil, un châle sur les épaules, laissant dénudée sa poitrine. La récente restauration a révélé la finesse du modelé et les couleurs du ciel et de la chair. Simonetta est morte tragiquement à vingt-deux ou vingt-trois ans, et avec elle le plus admirable modèle de Florence. Son portrait est sa mémoire, sa survie. Mais quand on disait que sa beauté était « sans pareille », la comparait-on aussi aux Américaines ? Le duc d’Aumale dans sa bibliothèque possédait, outre un exemplaire imprimé en 1482, dix ans avant la découverte de l’Amérique, de la Cosmographie de Ptolémée – document fondamental que le savant Palla Strozzi avait redécouvert dans un manuscrit byzantin et rapporté à Florence en 1400 – cette première mention d’America dans le planisphère de Waldseemüller, réunissant dans son musée avec un plaisir de savant et de fin lettré les deux mentions les plus glorieuses du nom des Vespucci.

Anatomie, une science à l’usage des artistes
À partir du XVe siècle, en Italie, il n’y a que deux métiers où l’on fait profession de connaître l’anatomie : médecin et artiste. Quand on pense à la beauté idéale du corps, c’est souvent l’Homme de Vitruve qui vient à l’esprit. Ce fameux dessin de Léonard, conservé à la Galerie de l’Académie de Venise, est élaboré à partir des proportions fournies par Vitruve, architecte de la Rome antique. Il n’y a jamais eu d’exemple vivant d’un tel canon de beauté : l’arc passant par les mains de ses bras tendus vers le haut donne le tracé d’un cercle dont le nombril est le centre ; ses bras déployés parallèlement au sol forment la largeur d’un carré dont la taille de cet homme est la hauteur. Le microcosme que l’homme incarne renvoie au macrocosme qui le dépasse indéfiniment, cet univers qui l’emporte et dont pourtant il fait partie. Chaque fois que le dessin réapparaît, et j’ai eu la chance de le voir deux fois, à Venise et à Paris, il suffit à faire venir les foules.
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Mais toutes ces créatures parfaites sculptées et peintes par les artistes ne sortent-elles que de leur imagination ? Certainement pas. Ce serait oublier que Léonard disséquait des cadavres (ou que Géricault s’exerçait sur des membres arrachés issus de l’hôpital) : cette pratique avait été autorisée. On trouve dans les carnets du peintre de nombreuses études anatomiques d’écorchés vifs, de descriptions organiques du coït ou de la croissance du fœtus – Léonard cherchant derrière le corps l’origine de la vie comme l’origine de la Création même.
Vasari a établi solidement l’histoire de Léonard anatomiste, qui plut tellement aux Français du XIXe siècle qui la découvrirent dans la traduction romantique de Léopold Leclanché, reconnaissant au passage ce Francesco Melzi, le bon élève d’illustre famille de l’atelier de Léonard, dont le descendant avait été fait « duc de Lodi » par Napoléon et auquel Stendhal, dans Rome, Naples et Florence, ne parvient pas à être présenté. La page de Vasari est à juste titre restée célèbre :
« [Léonard] s’était livré avec ardeur à l’étude de l’anatomie, surtout de celle du corps humain. Il travaillait de concert avec Messer della Torre qui échangeait avec lui les conseils et les leçons. Mercantonio della Torre, profond philosophe qui professait alors à Pavie et écrivait sur cette matière, fut un des premiers, m’a-t-on dit, qui jetèrent un grand jour sur la médecine, et qui remirent en honneur la doctrine de Gallien. Un des premiers aussi, il tira l’anatomie des épaisses ténèbres de l’ignorance et des préjugés. Della Torre se servit beaucoup, dans ses œuvres, du génie, de la science et de la main de Léonard, qui de son côté fit un livre, dont les figures sont dessinées à la sanguine avec des hachures à la plume. Après les études de pure ostéologie viennent celles des nerfs et des muscles, divisées en trois sections : la première pour la couche la plus profonde, la seconde pour la couche moyenne, la troisième enfin pour la couche superficielle. Chacune de ces figures est accompagnée de notes explicatives en caractères bizarres, tracés à rebours et de la main gauche, de façon que celui qui n’en a pas l’habitude n’en peut rien déchiffrer sans l’aide d’un miroir.
La plupart de ces dessins d’anatomie appartiennent à Messer Francesco da Melzo, gentilhomme milanais, noble et beau vieillard, qui, du temps de Léonard, était un bel et gracieux enfant fort aimé de lui. Francesco da Melzo les garde comme un précieux reste de son ami, ainsi qu’un portrait de cet homme d’heureuse mémoire.
Certes, il y a lieu à un grand étonnement quand on lit les traités où ce grand peintre parle, avec tant de profondeur et de raison, d’art, d’anatomie et de toutes choses. »

Pour se donner une idée du spectacle quotidien de ces artistes fascinés et effrayés par le corps, il faut entrer dans le musée de la Specola, Oltrarno, près du Palazzo Pitti. Il fut créé à la fin du XVIIIe siècle par le grand-duc Pierre Léopold de Lorraine comme un musée d’histoire naturelle où le visiteur devait pouvoir contempler chaque pan de la Création : on y verra donc une collection de botanique, de minéralogie, des squelettes d’animaux, mais surtout des œuvres de céroplastie humaine (Florence en a la collection la plus importante du monde). On y admirera (ou non…) la surnommée « Venere » de cire, déesse assoupie semblable à la Vénus d’Urbin de Titien, et dont on peut galamment retirer non pas les vêtements, mais l’épiderme et les viscères. L’horreur n’est jamais loin de la beauté.

Andrea del Sarto
Alors qu’il était incontestablement considéré avec Fra Bartolomeo comme un grand artiste jusqu’au XIXe siècle, qu’il est pour Vasari le « peintre sans erreurs », il est aujourd’hui mésestimé – sauf dans les universités. Nul n’est pourtant plus florentin que lui, et il incarne la formation pluraliste dispensée par les botteghe (voir « Ateliers ») de la ville. Ce qui lui nuit aujourd’hui, c’est sans doute d’avoir conçu de grands cycles monumentaux, où les sculptures et les architectures feintes trouvent toujours une place parfaite, d’immenses réalisations dont on ne sait plus apprécier la grandeur. La Madone au sac, une lunette peinte en 1525, dans le cloître de l’Annunziata, a été pendant des siècles l’un des grands chefs-d’œuvre que l’on venait voir à Florence ; aujourd’hui, on ne lève plus les yeux. Se baignant dans la même lumière que celle de Raphaël et de Léonard, il conçoit une forme de « classicisme » fait d’équilibre et de gravité – et pourtant capable aussi de donner des œuvres plus étranges telle la Madone des Harpies (1517) du musée des Offices. Le prétendu – en italien, on dirait « così detto » – « maniérisme » de Pontormo, qui a été son élève, est peut-être la première réaction « anticlassique » de la peinture.
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Angelico, Fra
Ceux qu’on n’attend pas ici, ce sont les frères Goncourt, voltairiens, ironiques, méchants, déconcertés par la vision si pure et si chantante du paradis que révéla au monde un moine modeste qui fut immensément célèbre, le frère Jean de Fiesole – Edmond et Jules signent ensemble, mais ici c’est le premier qui écrit seul, dans L’Italie d’hier :
« Parmi la lumière froidement blanche d’un jour de printemps, et où le bleu, le rose, le violet des vêtements, semblent tissés dans la soie céleste de fils de la Vierge, des saints et des martyrs, des vieillards à barbe blanche, des moines tonsurés, dans des robes de toutes couleurs, sous des manteaux de pourpre descendant jusqu’à leurs pieds posés sur des nuages, les mains jointes et croisées sur la poitrine, ou tenant un lis, une croix, un livre, un rouleau de parchemin, dans la tranquille et intérieure allégresse des Bienheureux, ont le regard tourné vers la gloire de Dieu : Rex æternae gloriae… [Goncourt décrit ici le Jugement dernier, célèbre composition qui se trouve au convent de San Marco de Florence] vers un voile d’azur, d’où part le rayonnement diffus d’un soleil d’or, cerclé dans le haut par une sorte d’arc-en-ciel, où volettent les ailes de pourpre d’une multitude infinie, innombrable, de petits anges. Au bas les tombeaux ouverts. À gauche de Dieu, l’enfer dans lequel se voient des cardinaux, des papes condamnés au feu éternel. À droite des gens d’Église et des laïques, des hommes, des femmes, les mains tendues vers le Tout-Puissant. Au milieu de ces élus, des anges à la grâce presque féminine embrassent de jeunes moines, ces jolis et candides moinillons, que l’artiste peint si amoureusement, et les retiennent dans leurs embrassements, d’une manière saintement douce, tandis que d’autres, à la porte d’un jardin enchanté, tout plein de fruits, les convient de la main à une danse de séraphins, couronnés de marguerites, et enlacés dans une ronde lentement tournante sur un gazon, émaillé de fleurs, ainsi qu’en une ronde de mai des cœurs, s’aimant en Dieu. »

Comment nommer Guido di Pietro ? Giovanni da Fiesole ? Fra Angelico ? Beato Angelico ? Santo Angelico ? Frère dominicain né vers 1395, il doit son surnom à Vasari qui l’appelle « l’Angélique » dans ses Vies, reprenant sans doute une tradition à la fois lettrée et populaire. Dès le XVIe siècle, on le dit beato, c’est-à-dire quatre cents ans avant que Jean-Paul II ne publie enfin officiellement un décret de béatification motu proprio, sans procès ni instruction (qu’aurait bien pu dire « l’avocat du diable » ?). Le pape polonais, à peine élu, était allé prier dans la chapelle Nicoline du Vatican que le peintre avait ornée de ses fresques en 1451. Il mit son pontificat sous la protection de ses images, et fit du Beato Angelico le saint patron des artistes, en concurrence avec saint Luc dont on dit pourtant qu’il avait eu pour modèle la Vierge en personne.
On a voulu voir dans sa peinture une somme de figures tranquilles et édifiantes, noyées dans des débauches d’or et de bleu (voir « Bleu Baxandall ») qu’on penserait ne trouver qu’au paradis. Il aurait été, en peinture, un conservateur des bonnes doctrines, à l’image de sa dévotion et de sa morale exemplaire. C’est être loin du compte : Fra Angelico vit ce qu’il peint, pleure avec les saints, prie avec les martyrs, mais c’est un moderne, un révolutionnaire qui n’a rien à envier à Masaccio dans la maîtrise de la perspective et de la composition, dans la recherche d’une imitation de la vie, des expressions de l’âme, des sentiments, du mouvement, de la nature. Masaccio a peut-être peint dans la chapelle Brancacci de Florence une Ève inoubliable dont le visage tordu de douleur hante notre mémoire ; mais c’est par dizaines que l’Angelico a peint des âmes tourmentées par les démons dans son Jugement dernier, dans des scènes rappelant l’horreur de l’Enfer de Dante.
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