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Préface inédite de l’auteur
30 ans après


Il m’avait appelé, après deux semaines sans nouvelles de lui, de son état de santé, et de l’avancement de nos entretiens. « Demain, que faites-vous ? C’est mon dernier conseil des ministres. On pourrait peut-être déjeuner ensemble… J’ai quelque chose qui m’ennuie, je l’annule, et on déjeune ensemble si vous voulez bien… » Vous pensez si je voulais… Ce 3 mai 1995, je le trouvai, triomphant, alors que la rumeur le donnait moribond une fois encore. Il était allongé sur son fauteuil antidouleur, le crâne rasé, l’air d’un bonze heureux dans cette chambre vide de son appartement de l’Élysée qu’on déménageait. Il me fit partager sa maigre pitance de malade (œufs mollets-hachis parmentier). Il était un recordman fourbu, et faisait penser à ce nageur français, un peu fou, dont on parlait à l’époque, qui venait de traverser l’Atlantique à la nage en 55 jours. « Ça y est… C’était mon dernier conseil des ministres… Mille trois cents conseils, ce n’est pas donné à tout le monde. » Comme pour souligner l’exploit, il avait ajouté : « Sur la fin, ce n’était pas évident. »
C’est ce jour-là, durant ce dernier déjeuner à l’Élysée, qu’il me fit cet aveu mémorable, et scandaleux. À un moment, il baissa la voix, son regard aigu sollicita ma totale attention, avant de lancer benoîtement son verdict sur cette époque qui se refermait sur lui : « En fait, je suis le dernier des “grands Présidents”… Je veux dire dans la lignée de De Gaulle… Après moi, il n’y en aura plus d’autres en France. À cause de l’Europe… À cause de la mondialisation… À cause de l’évolution nécessaire des institutions… Dans le futur, ce régime pourra s’appeler Ve République, mais rien ne sera plus pareil1… ».
Je suis le dernier des grands Présidents…
La formule est connue ; elle a été popularisée par Michel Bouquet, incarnant le dernier Mitterrand, dans le film de Robert Guédiguian2. Elle a pu choquer. Les esprits étroits se sont moqués, ont crié à la mégalomanie ; mais le plus grand nombre a compris. Nous allions changer de millénaire, changer de monde et de France ; Mitterrand, en vieux chef gaulois, le savait ; alors il tentait à toute force, avec une gourmandise inquiète, et une longue vue, d’envisager le cours de l’Histoire, sans lui, après lui.
 
Après Chirac, passeur entre deux époques, à qui il avait fait la courte échelle comme on le verra3, ce fut en effet la cavalcade de ces « petits présidents ». Sitôt élus, aussitôt périmés ; réduits, comme rétrécis par le quinquennat, l’Europe et une mondialisation pas si heureuse. Sarkozy, « le Kennedy français » qui ne parvint pas à se faire réélire, ce qui eût été facile avec le quinquennat, et qui aura été mis en prison. François Hollande, président si « normal », qu’apeuré par une poignée de frondeurs et de mauvais sondages, il céda sa place à son jeune conseiller, dont il avait ignoré durant toutes ces années qu’il rêvait de devenir vizir à la place du vizir… Emmanuel Macron, ce « Mozart de la finance », à la tête d’un État en faillite, qui est en train de méthodiquement déglinguer les rouages pourtant bien huilés de la Ve République, et dont on se demande, à l’heure où j’écris, s’il pourra terminer son mandat.
 
C’est sur les décombres de cette Ve République que je revisite ces textes, ces « choses vues » auprès du dernier Mitterrand. Le voyage temporel est troublant. Ses paroles me reviennent et me poursuivent, elles résonnent et prennent tant de sens au moment où la France officielle se défait, comme jamais on ne l’aurait imaginé dans ma génération. Effondrement de la République ; déclassement économique vertigineux ; perte d’influence en Europe et dans le monde ; triomphe des partis, et même des groupuscules ; l’extrême droite aux portes du pouvoir ; les socialistes de 2025 plus médiocres encore que ceux de la SFIO conquise par le jeune Mitterrand ; et surtout, ces Français qui ne s’aiment pas ; ces tribus qui se chamaillent…
Les décombres… L’œuvre cumulée de tous ces « petits Présidents » qu’il imaginait venir après lui. « Petits Présidents » qui, une fois la conquête passée, s’isolent, gouvernent sans cap, n’ont pour boussole que les sondages, le marketing, ou des « visiteurs du soir » qui pensent faux. De « petits Présidents », qui, après six mois d’idylle, deviennent mal-aimés des Français, prennent peur, s’isolent plus encore et qui, au moindre vent fort, à la moindre colère française, n’ont pour réponse que de gros chèques. À chaque incendie, on arrose… Ce qui en grande partie explique l’accroissement vertigineux de la courbe de notre dette.
 
Mitterrand, au soir de sa vie, avait dû imaginer les décombres dont je parle. Au cours d’une autre conversation, il avait voulu se justifier du fameux, de l’historique reproche : avoir écrit à 48 ans Le Coup d’État permanent4, puis vingt ans plus tard s’être si bien accommodé de ces institutions jadis honnies. Il avait tenu à ajouter comme un codicille à sa pensée de jeunesse5 : « Dans les institutions de la Ve République, le Parlement est tenu en lisière… Trop… Mais le jour où il se fâchera, la tentation sera grande de retourner aux désordres de la IVe… Un jour, ils se révolteront ! Et ce Président sera fragile. Il sera obligé de cohabiter avec une assemblée qui aura accumulé bien des rancœurs, et des rivalités, et qui, à tout moment pourra se rebeller. Et ce sera la cohabitation permanente, une sorte de retour à la IVe. »
Il avait appuyé ses mots d’un geste qui disait l’étouffement : le constat d’un praticien après l’exercice du pouvoir en quelque sorte.
Un jour, ils se révolteront. Nous y sommes.
C’est ainsi qu’il faut lire, ou relire, les textes qui suivent. Un voyage dans le Monde d’hier, autant que des leçons de vie pour temps politiques dangereux.
On l’entendra, on le lira ici, comme s’il intervenait parfois dans nos débats. Comme s’il avait posé dans ces derniers entretiens des cailloux blancs à l’usage des générations à venir. L’exhortation à la gauche, aux socialistes du futur, à ne pas retomber dans la médiocrité de la SFIO ; à jouer la conquête ; à ne pas oublier la classe ouvrière et les salariés, comme c’est le cas depuis François Hollande, et la ligne « woke » inspirée par la fondation Terra Nova. Tant d’évidences oubliées qui mériteraient d’être entendues ici et maintenant par ses successeurs lointains. Mais aussi les mises en garde du grand républicain (qui valent pour nous), sur la fragilité des démocraties, les retours en arrière possibles en matière de libertés publiques ou de médias ; par temps calme, il redoutait la tentation autoritaire. Nous y sommes, là encore.
Fulgurances d’artiste du politique ; visions de vieux chef gaulois ; et surtout, j’en ris en me souvenant, ses formidables traits balzaciens. Il connaissait les hommes, les femmes, les futurs vieux, les socialistes de carrière, et les bourgeois orléanistes, les splendeurs et les misères de la politique à la manière d’un romancier du XIXe qu’il avait décidé de ne pas être à 30 ans « faute d’imagination », comme il me l’avait confié.
Non qu’il y eût chez lui quelque pensée magique ; on verra que sur l’Europe, notamment, ses illusions auront hélas été contredites par les faits ; mais pour le reste, en homme de vieille culture, il voyait juste, et loin. Il savait les caprices du temps comme les grandes permanences ; il connaissait la République, la Ve République et les précédentes ; et surtout, il connaissait l’âme de la France et ses penchants. Il avait reniflé ce déclassement, cette rétractation du pays que déjà on sentait à l’œuvre au XXe siècle. Comme de Gaulle, il avait entrevu la pente vers laquelle glissait le pays ; cette « portugalisation » de la France dans le futur que le Général évoqua devant Alain Peyrefitte6. De Gaulle, avec quelques rêves de rupture, s’insurgea contre cette pente qu’il jugeait fatale, parfois même il désespérait : « Comment pouvez-vous lutter pour un pays qui est en train de se dissoudre, de s’en aller, de s’abandonner ? On ne peut pas tenir un pays malgré lui7. » Mitterrand, lui, se figurait qu’on arriverait à masquer ce déclin grâce à l’Europe. Il imaginait, par tempérament peut-être, une pente douce ; pas la « portugalisation » qui gendarmait de Gaulle. Vu d’ici, des décombres, je me demande si Mitterrand le fataliste ne s’illusionnait pas…
 
De l’importance de finir, et bien finir son règne.
C’est aussi de cela qu’il est question, dans ces choses vues. J’y repense, là encore, en écho de ce à quoi nous assistons à présent. Ce Président institutionnellement mort qui s’agite, entend encore briller, faire une illusion, pauvre étoile déchue… C’était le terme d’un long règne français. Il avait tenu bon jusqu’au dernier jour, la dernière seconde, comme il l’espérait, en dépit d’un cancer galopant, des affaires, des balladuriens pressés de le voir mourir, de Jospin, ce Brutus, des juges, des investigateurs, de tous ces « rôdeurs sanguinaires »… Il s’était mis à dresser, à haute voix, en m’oubliant parfois, le bilan de son destin. Cinquante ans de vie publique. Vingt-trois ans dans l’opposition, à mener une vie de chien, à dormir à même le sol dans les michelines de la SNCF entre Paris et Château-Chinon, et à subir, dans son fief, les humiliations des préfets du pouvoir gaulliste ; et l’autre face, quatorze ans en monarque à la tête de la Ve République, l’artiste que saluait le Libé de Serge July, au moment de sa triomphale réélection de 1988.
En prévision de sa sortie de scène, il avait dû se mettre à jour ; ainsi, ce jour-là, il faisait et refaisait des comptes, et la liste de ceux qui l’avaient précédé. Il remontait l’histoire de la République, ses Présidents, les grands et les oubliés, et leur durée au pouvoir… Entre Vincent Auriol et Albert Lebrun, il n’avait pas hésité à caser Pétain, et ses quatre années de service… Quand la liste des concurrents « républicains » s’épuisa, il était passé sans hésiter, là encore, aux rois de France et autres empereurs…
Au bout du compte, il n’était pas mécontent de lui.
Roi élu par deux fois et – j’avais fini par le comprendre – se considérant plus légitime, et bien plus oint, que la plupart des Valois, des Bourbons, ou autre roi héréditaire.
Je suis le dernier des grands Présidents… Quatorze ans de monarchie républicaine… Un peu moins que Napoléon III ; il le regrettait, mais sa fin fut si piteuse. « Napoléon le Petit », sur lequel il s’était promis, dans les années 1960, d’écrire un livre dénonciateur, et qu’il avait fini par ne pas détester. Mais, coquetterie suprême de « vieux chefs gaulois », plus longtemps au pouvoir que son grand rival de Gaulle. Quatorze ans ; quatre de plus, et sans la rue, sans Mai 68 pour le chasser, lui. C’est ainsi que nos monarques se calculent.
 
Vu d’ici et maintenant, on imagine que ce fut un privilège d’avoir été le dernier confident ; rien de plus faux sur le moment. Ces trois années furent comme un exil pour moi. Il était un monarque finissant et, pour la plupart – surtout ceux qui s’étaient courbés à sa Cour – était à présent infréquentable. En devenant son dernier confident, je le fus aussi. Je partais avec lui pour Sainte-Hélène en quelque sorte. Il n’était plus rien ; il cherchait à survivre. Il avait perdu le pouvoir au profit de la droite ; il était rongé par son cancer et cerné par les siens autant que par les « rôdeurs sanguinaires ». On me traita alors de courtisan ; pauvre Cour réduite à rien à cette époque… Ce fut une longue et éprouvante cérémonie des adieux, dont j’allais être le témoin et, parfois même, l’otage consentant, comme le montre bien Guédiguian dans son film Le Promeneur du Champ-de-Mars, où le jeune héros perd tout, sa femme, son travail, son sommeil, ses amis « de gauche », tant il est captivé par le vieux monarque.
 
Le portrait du confident de Mitterrand que fait Guédiguian dans son film est exact. J’étais jeune, impulsif, flatté autant qu’ému par le vieux Président. J’étais sentimental. J’ai toujours aimé les vieux, mes grands-pères et ceux que je me suis choisi, Albert Cohen, mon ami de Genève à mes 20 ans, Mitterrand, que j’aimais à 8 ans tel un Victor Hugo sur ma télévision en noir et blanc, Daniel Cordier, qui m’aura fait vivre – autant que possible – la Résistance de sa jeunesse avec Jean Moulin… Avec eux, je retrouvais la sensation perdue de l’enfance : être à l’abri du monde et de sa course. Je n’ai d’ailleurs connu que le dernier Mitterrand. Ma fréquentation de Mitterrand a été tardive dans le règne. Nos échanges se situent surtout entre février 1992 et le 1er janvier 1996, après le fameux dernier réveillon aux ortolans, cinq jours avant sa mort. L’autre, le splendide, le jeune Mitterrand, qu’on voit en jeune ministre conquérant dans les années 1950, ou plus tard en tribun de l’union de la gauche, rhabillé de velours chic par le Nouvel Obs des années 1970, je ne l’ai pas connu ; je ne l’aurais peut-être pas aimé.
 
Je m’étais donc embarqué sans hésiter, sans réfléchir dans cette aventure. Lui savait, et très vite, alors que nous allions nous mettre à travailler sur ses Mémoires interrompus8, il m’avait prévenu : « Si vous décidez de devenir mon ami maintenant, sachez que vous serez bien seul ».
Je croyais à un propos de fin de déjeuner, c’était un samedi, au sortir de chez Lulu ; je ne l’avais pas écouté ; ce n’est que bien plus tard que je comprendrais sa mise en garde affectueuse et lucide.
Il ne pensait pas si bien dire. J’allais me retrouver si seul, dans ce tête-à-tête de trois ans. C’est peut-être ce qu’il voulait : avoir toute mon attention, toute ma vie. J’allais larguer les amarres, et en effet je fus happé.
 
J’allais le comprendre, le payer.
Sur le moment, cela paraît comique vu d’ici, je devenais moi aussi un paria dans Paris ; je n’avais pas hurlé avec la meute ; je restai « son ami », comme Élisabeth et Robert Badinter ou Hubert Védrine, avec lesquels j’échangeais à l’époque ; pire, son dernier confident. J’étais « contaminé ».
À ce moment-là, le Tout-Paris, les deux bourgeoisies dont parlait de Gaulle, celle du Figaro comme celle du Monde, s’alliaient. De Sollers à Alain Minc, des ex-maos autant que dans le « cercle de la raison », ils accouraient vers leur nouveau maître, le providentiel Édouard Balladur, tandis que moi je m’embarquais pour un Sainte-Hélène insensé avec ce vieil homme accaparant.
Sur le moment, je mesurais mal l’impact de tout cela sur ma vie future : la solitude, l’isolement professionnel, le silence et la littérature, les polémiques sur ce livre, les jalousies de la gauche, l’ostracisme de la droite, mais aussi le succès inattendu d’autres livres, l’aventure cinématographique du Promeneur du Champ-de-Mars, les heureuses bifurcations de la vie… Bref, la trace de cette amitié singulière sur ma vie future.
 
Tout ne fut pas lugubre, bien sûr, dans ce Saint-Hélène symbolique. Il y eut aussi les rires, les fous rires de bistrots à l’évocation des tours pendables qu’il jouait, durant cette cohabitation, à Chirac ou Balladur ; ces soirées à l’ambiance de Carbonari, qui lui rappelaient sa jeunesse, quand les juges ou TF1 (l’adversaire d’alors) le serraient de trop près ; ces moments à la Feydeau aussi, celui par exemple où ma présence imprévue à un déjeuner familial rue de Bièvre lui servit à amortir la colère de Danielle Mitterrand au lendemain de la révélation publique par Paris Match de l’existence de Mazarine ; sans oublier les souvenirs (et les conseils !) du vieux Casanova… Il y eut tous ces moments où, curieusement, l’âge est aboli, et où il retrouvait sa jeunesse, et surtout (il y tenait), son alacrité… Mais aussi combien de moments difficiles, pendant les offensives de la maladie en 1994. Là, il se sentait cerné, à bout, menacé d’assassinat « car la droite était pressée qu’il s’en aille » ; cerné par la mort autant que par les affaires qui resurgissaient avec la violence du refoulé, comme toujours en fin de règne. C’est durant cet « automne des tempêtes », que je décris plus loin, qu’il se décida à mettre de l’ordre dans sa vie, comme disent les notaires ; dans son cas surtout à purger « les affaires qu’on pourrait lui accrocher plus tard… ».
 
Face à ces menaces, le vieux Président cancéreux était redevenu combattant, et il mit sa dernière énergie à les régler, ces affaires, à « sortir par le haut », et aussi, comme on le lira, à « mourir par le haut ».
C’est ce qui me frappe, en relisant ces textes : le spectacle, et les coulisses, de cette « sortie de scène » impeccablement maîtrisée, en dépit des obstacles, et de la mort qui rôde.
Il n’avait jamais été un amateur. Il fut méthodique là encore.
Côté privé, il avait « outé » Mazarine in extremis. Des rendez-vous secrets s’étaient tenus entre le patron de Paris Match, Roger Thérond, et Roland Dumas, ces Vautrin, ces corsaires urbains dignes de Balzac avaient tout pour s’entendre… Qui manipulait qui ? Si l’opération « Mazarine » s’était correctement déroulée, il n’en alla pas de même avec le reste, les affaires publiques. Mitterrand et les socialistes « traqués » par les juges et leur « putsch anti-républicain », selon son expression ; ces mêmes socialistes, menés par Lionel Jospin bientôt candidat à la présidentielle de 95, qui le reniaient haut et fort et évoquaient – s’en souviennent-ils ? – une fin à la Bourguiba. Et, comme si cela ne suffisait pas, une énorme bombe mémorielle venait d’exploser. Un livre de Pierre Péan révélait en juin 19949 la plus terrible des zones dans sa biographie : la présence du jeune Mitterrand, 26 ans, échappé du stalag, à Vichy comme fonctionnaire du régime. Tout cela était connu, surtout depuis le formidable Le Noir et le Rouge de Catherine Nay10, mais avait été occulté par les servants du régime. Comme l’a dit Régis Debray, un temps conseiller à l’Élysée : en évoquant « une “hypnose” collective à l’égard de certains aspects du passé de Mitterrand. » Mais cette fois, pour ajouter à ce maréchalisme de jeunesse ; pour aggraver son cas, Pierre Péan révélait son amitié avec l’organisateur français de la rafle du Vél’ d’Hiv’, René Bousquet, ancien secrétaire général de la police de Vichy, et grand argentier de sa première campagne présidentielle, en 196511.
 
Un samedi, après le déjeuner rituel chez Lulu, alors que nous descendions le boulevard Raspail, direction la librairie Gallimard, il se demandait à haute voix s’il serait encore en vie en mai, au terme de son mandat. J’étais encore vert et, je dois l’avouer, attristé devant cette funeste perspective. Je restai muet ; désemparé devant sa manière d’envisager sa mort, sa légende après la mort, tandis que lui, sans pudeur aucune, et avec une curiosité presque gourmande, poursuivait en énumérant la liste de « ces affaires qu’on lui accrocherait plus tard ». Urba et les affaires d’argent du Parti socialiste… ? Le testament empoisonné de François de Grossouvre, son âme damnée qui venait de se suicider au palais de l’Élysée… ? Le suicide de Bérégovoy… ? La fronde de Jospin et des socialistes qui ne voulait même plus citer son nom… ? Mazarine, le scandale de la double vie… ? Vichy et les révélations de Péan… ?
À l’angle de la rue de Rennes et du boulevard Raspail, il s’arrêta net, comme si, enfin, il avait fait le tri entre toutes ces misères posthumes : « Non, les affaires d’argent du PS ne me colleront pas… Chirac et la droite ont fait bien pire que moi, vous verrez… ». Je lui lançai alors : « Et Vichy ? Et Bousquet ? »
Les klaxons de l’angle de la rue de Rennes et du boulevard Raspail interrompirent opportunément (pour lui) la conversation. Nous y reviendrons longuement et douloureusement, sur cette question Bousquet, comme on le lira12.
 
Cette trilogie nous parle du « Monde d’hier » ; en direct de cette fin de XXe siècle, si lointain pour le peuple nouveau, toutes les générations, X, Y ou Z ; et toujours proche pour moi qui étais alors ce jeune homme à qui il lui arrivait de répondre agacé lors de nos conversations sur Vichy, Papon et Bousquet : « Jeune homme, vous ne savez pas de quoi vous parlez. » Au moment où je devins, à l’occasion de la rédaction de ses Mémoires interrompus, ce dernier confident du dernier Mitterrand, les réseaux sociaux n’existaient pas ; pas plus que les nombreuses chaînes d’info qui, mieux que les tabloïds anglais, rythment désormais nos vies, nos passions, nos pulsions. Comment aurait-il pu y survivre, ce Casanova qui ne vivait que par le secret, les coups politiques et les nuits aventureuses ? Jusque dans ses années de maladie, on pouvait croiser une belle, ou une actrice, sortir de sa chambre à coucher… Dans ce « Monde d’hier », la gauche restait la gauche, même abîmée par le pouvoir, et la droite restait la droite « la plus bête du monde », selon lui, à l’exception de Philippe Seguin, le seul homme politique qu’il considérait comme un grand, « le plus grand, m’avait-il dit un jour ». En ce temps-là, Jean-Marie Le Pen faisait peur et le sénateur Mélenchon, le plus mitterrandolâtre d’entre nous, n’était pas transformé en un Doriot acharné à vouloir éteindre les Lumières de la République.
 
En dépit de cela, du passage du temps, de ce peuple nouveau, de ces médias nouveaux, de ces pulsions nouvelles et de nos vieux refoulés, les grandes permanences subsistent. Mitterrand est de celles-ci. Comme de Gaulle, après de Gaulle qui pour jamais le domine devant l’Histoire avec le 18 Juin ; sur la fin, Mitterrand avait fini par le reconnaître, mais de mauvaise grâce. Il incarne cette permanence française : la vieille histoire ; la géographie particulière de ce pays ; sa lente sédimentation ; l’histoire des hommes, leurs passions, leurs intérêts, et leurs vieilles religions… Il n’est pas étonnant que les plus beaux textes sur la France, et les plus habités, aient été écrits par ces deux hommes d’action.
En ce sens, il fut bien un de nos vieux chefs gaulois ; je le comprends mieux encore vu d’ici. Il incarnait une certaine éternité française, qu’il vivait dans ces dernières années, à l’abri des regards, avec une rare intensité mystique.
 
Il y a dans Le Dernier Mitterrand, une scène à laquelle je suis particulièrement attaché. Il s’agit de cette visite de Mitterrand à la basilique Saint-Denis13. Il me raconta sa visite là-bas, il insista pour que je m’y rende par la suite. Et sur place, à Saint-Denis, j’ai fini par comprendre que c’est au cœur de cette église glacée, en cette crypte étroite et dépouillée, tandis qu’il cheminait entre les corps de pierre, qu’il poursuivait son dialogue avec le pays, avec la mort, à travers tous ces rois, ses collègues, couchés là…
Le choix du lieu dit tout du vieux chef français, à sa fin.
Tandis qu’il me racontait, dans ses promenades mystiques à Saint-Denis, je le voyais, évitant la pierre blanche trop dure de certains gisants, aller sous la crypte, gratter le sol rouge râpeux, friable des soubassements de la basilique où gisent les premiers rois de France, et conserver cette terre. La poussière sous l’ongle, rassurante éternité…
Mais pas de trivialité, en allant saluer les gisants de Saint-Denis, ce dernier Mitterrand ne pensait pas banalement à réussir sa mort, une mort d’apparat. On a souvent parlé, à son propos et à tout propos, de sa « folie monarchique » ; l’image est paresseuse, inexacte. Je n’ai pas vu là, ni dans nos échanges, la mégalomanie d’un roi capricieux qui tenait à son cérémonial. Il faut être précis. Il s’agissait de quelque chose de plus rustique. Roi de France, il aurait été plutôt de ces rois paysans, de ces malotrus, de ces rois méconnus, mérovingiens ou premiers capétiens…
Vu d’ici, après bientôt trente ans et revenu de mes fascinations de « jeune homme », le vieux chef français reste, et s’impose, avec ses sentences, sa relation folle, tellurique, barrésienne, trop selon certains, à la France, ses paysages et ses hommes. Mais il n’était pas que cela, et c’est peut-être ce qui le rendait plus attachant que bien d’autres chefs. Durant cette période, j’ai vu un autre homme, un simple et pauvre humain face à la mort, qui la voyait venir et qui ne se cachait pas ; un Ivan Ilitch, selon Tolstoï ; cet être ordinaire qui, confronté à une mort imminente, entrevoit, peut-être un peu tard, la vérité et la compassion…
 
Longtemps, je me suis demandé pourquoi les ortolans.
La polémique est connue. En clair, on m’accusa d’avoir « inventé », cette scène où le Président déguste avec bonheur, le soir du 31 décembre 1995 lors de son dernier réveillon, ces fameux ortolans14.
Pourquoi une partie du clan Mitterrand m’entreprit-elle sur cette anecdote, sans intérêt, croyais-je en l’écrivant, et à laquelle je n’ai rien à retrancher ?
Pourquoi s’acharner sur ce livre, alors que le public, et quelques écrivains considérables, le saluèrent15 ? Étais-je assez léger, inconscient, si peu professionnel, pour « inventer » une cérémonie à laquelle participèrent une vingtaine de témoins ?
 
Il est vrai que nous nous attendions à quelques secousses, Olivier Orban, mon cher éditeur et ami, et moi. J’avais donc été méticuleux sur tous les sujets sensibles. Sur la cohabitation avec Édouard Balladur. Sur la scabreuse affaire du mont Beuvray. Sur Vichy, sur Bousquet, et tout ce qui gênait, recoupant mes sources et mes informations jusqu’à l’épuisement. J’avais craint d’être pris en défaut sur l’affaire Mazarine, ou, qui sait, sur les tractations entre Mitterrand et Chirac, cette connivence dont je fus le témoin, ou sur sa supposée incapacité à gouverner à l’automne 1994. Non, sur tous ces points, rien.
La fatwa tomba sur la dangereuse question des ortolans.
Rien n’est inventé, je le confirme.
La scène se déroula bien cette année-là, le 31 décembre 1995, on pourra la lire en tête du Dernier Mitterrand.
Ce réveillon aux ortolans doit beaucoup à Henri Emmanuelli, l’homme qui apporta les oiseaux réclamés, d’Égypte, par le vieux Président alors qu’il passait le Noël à Assoun, avec Mazarine. Pour cette raison, et aussi parce qu’il était alors le chef du Parti socialiste, il fut ce soir-là celui que l’on attendait. Emmanuelli savait où trouver les ortolans, chuchotait-on dans la bergerie. Il avait ses réseaux. Peut-on concevoir un président du Conseil général des Landes, digne de cette fonction, qui ne sache pas comment se procurer ces petits oiseaux rares et interdits ?…
 
Lorsque la scène fut connue, et mise en exergue par Le Monde, les défenseurs de la nature hurlèrent au scandale. Brigitte Bardot se mit de la partie. M. Allain Bougrain Dubourg, et la Ligue pour la protection des oiseaux, parla de « bavure gastro-landaise ». Et la droite d’« infraction gastronomique ». Seul Alain Juppé défendit Mitterrand et les ortolans. Premier ministre en exercice, quatre jours après la sortie du Dernier Mitterrand, il avoua avoir, lui aussi, mangé des ortolans ! Les chasseurs se trouvèrent dérangés dans leurs pratiques rituelles, le Sud-Ouest s’affola, la famille prit peur. Il fallait éteindre l’incendie. On effaça les ortolans de l’histoire. On forgea une version officielle. Ensuite, on se mit à y croire…
Admettre implicitement que le vieux Président avait consommé des ortolans, c’était, pour le clan Mitterrand, faire de lui un hors-la-loi, un délinquant pour l’éternité. À la trappe donc, le pastoureau.
 
Un de ceux qui me poursuivirent de sa vindicte, Roger Hanin, mit cinq ans avant de reconnaître publiquement qu’il y avait bien eu des ortolans à ce dernier réveillon, et qu’il les apprécia16.
 
La véritable raison de cette tentative de « lynchage littéraire » ? J’avais donné à voir « la mort du roi », et son dernier festin.
Au fond, c’était là le vrai scandale pour les bien-pensants : l’avoir montré aussi libre dans son dernier bon plaisir. Croquer les petits oiseaux surveillés par Bruxelles était non seulement illégal, mais immoral aux yeux de la morale commune. L’ortolan, n’était-ce pas, de La Fontaine à Balzac, « le mets des rois » ?… Le symbole invariable du luxe et de la luxure ? « Plus goûteux que le foie gras et plus cher que le caviar », peut-on lire à son propos dans les vieilles encyclopédies. Le secret de ce rite, la fascinante pratique de la cagoule sous laquelle s’abrite le goûteur d’ortolans firent le reste. Scène insoutenable par sa violence sexuelle : le chef de la tribu meurt, mais il dévore la vie dans un dîner totémique. Ce moribond enfournant l’oiselet, cet ogre avalant son méfait, en ce singulier banquet, quelle charge émotionnelle ! – je m’en suis rendu compte à mes dépens. Dans cette scène, apparemment banale, se croisaient, s’entremêlaient des traditions lourdes – païennes (on enterre le roi avec la nourriture), christiques (le dernier réveillon comme une cène) – et ces philosophies du passage ramenées d’Égypte par le vieux Président.
Tous les éléments d’une bombe symbolique étaient réunis. Il s’agissait bien de la « mort du roi ». Jacques Julliard17 et quelques historiens ne s’y sont pas trompés.
 
Auraient-ils été conséquents, mes détracteurs m’auraient attaqué sur autre chose. La véritable affaire. La violation du dernier tabou : celui de la mort volontaire. Je le raconte sans fard.
Il a choisi sa mort, il l’a, pour ainsi dire, programmée au lendemain de ce fameux réveillon. La veille au soir, il avait fait prévenir ses invités de son état et leur avait recommandé d’être « insouciants et gais »…
Des années avant l’« affaire Humbert18 » et les diverses polémiques sur la fin de vie, personne, curieusement, ne releva cette transgression du tabou. L’information la plus importante, la plus explosive, celle qui valait un vrai scandale, était là, sous les yeux ; et personne n’avait réagi. La déflagration aurait été trop brutale, sans doute, pour la famille autant que pour la France des années 1990.
Involontairement peut-être, en actionnant ce leurre puissant que furent les ortolans, on évitait d’aborder l’insoutenable question de la mort volontaire. Pourtant, c’est bien au lendemain de cette cérémonie que Mitterrand rentre à Paris, règle ce qui ne l’était pas encore, et décide de mourir19.
Il décide.
Ce réveillon aux ortolans fut bien un tomber de rideau. Et, quelques mois plus tôt, au sortir de l’Élysée, les adieux à la vie d’un homme libre. La dévoration des petits oiseaux, une dernière volupté. Et les livres relus, les promenades au Champ-de-Mars avec Tarot, ses règlements de comptes in extremis, et sa découverte ininterrompue de Mazarine, tout cela était une adresse à la vie qui le fuyait. Son ultime salut adressé au monde, sans larme, sans apitoiement, sans les marques de la contrition en cours dans la bourgeoisie française.
 
Mais nous n’en sommes pas là, à son dernier salut. Rembobinons. Découvrons-le vivant dans ces trois livres réunis ici, bien vivant, plus présent encore trente ans après.
Georges-Marc Benamou
Paris, octobre 2025
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Le Dernier Mitterrand


À mon père.
À mes grands-pères.


« En effet, n’avait-il pas mené une existence décente, régulière, comme il faut ?
« “Oh ! non, je ne saurais admettre cela !” protestait-il en ébauchant un sourire, comme si quelqu’un l’avait pu voir et s’y laisser prendre… »
Léon Tolstoï,
La Mort d’Ivan Ilitch.


 


Avant-propos
1997


Dans sa solitude d’alors, il était moins difficile de l’approcher. En 1993, il n’était plus ce monarque redouté, inaccessible, mais un vieux roi malmené, torturé par la maladie, cerné par les offensives lancées à la fin de son règne. Et durant trois ans, c’est ce vieillard émouvant que j’ai vu lutter pour retenir la vie qui s’en allait, le pouvoir qui s’échappait, sa légende qui se dérobait.
Le François Mitterrand que j’ai connu était un « lion devenu vieux » subissant les coups de pied des socialistes, des intellectuels, de ses anciens maréchaux, et pour finir le coup de pied de l’âne de cette génération qu’il fit venir au pouvoir. Bien sûr, on ne pouvait passer sous silence sa jeunesse française à Vichy et ses relations avec René Bousquet, mais comment ne pas être choqué par le tardif acharnement de ses propres « fils » qui, six mois avant son départ, s’étonnaient : « Et dire que pendant dix ans, j’ai été le collaborateur d’un collabo ! » À ceux-là j’ai toujours préféré la franchise de Régis Debray : « J’en savais trop et pas assez ; je savais et je ne savais pas, je ne voulais pas savoir1. »
 
À l’hiver de sa vie, je l’ai rencontré chaque semaine. Il avait décidé de m’ouvrir sa porte, de me parler, de s’expliquer, de se laisser voir. Il me répétait : « Notez, notez tout… et dites-leur que je ne suis pas le diable. » Je notais. Une fois, cependant, au tout début, il me précisa : « À condition que votre regard ne soit pas hostile a priori. » C’était un piège, car il fallait l’aimer ou le détester.
Pourquoi m’avait-il choisi alors que nous nous connaissions à peine ? Peut-être parce que, à la fin de sa vie, de tous ses pouvoirs il ne lui restait plus que celui de préférer les rôdeurs polis aux rôdeurs sanguinaires… Peut-être parce que j’étais trop jeune pour avoir été gauchiste ou mendésiste… Peut-être parce que, comme lui, j’étais allé taper un jour à la porte d’Albert Cohen avenue Krieg à Genève…
 
Ces trois années où je l’ai suivi dans son exil intérieur furent un voyage extraordinaire. Il y eut le temps des rires et des bistrots, ces déjeuners du samedi avec Pierre Bergé ; le temps de la méditation poétique, des pèlerinages, de tous les rituels qu’il s’était inventés ; le temps de la fièvre aux pires moments des tourmentes, des affaires et des suicides ; le temps de la mémoire douloureuse, quand nous élaborions ensemble ce qui deviendrait son dernier livre, Mémoires interrompus2 ; le temps où il lui arrivait de me prendre pour l’ennemi, puisque à cette époque-là il se croyait en guerre contre les journalistes et les Juifs ; le temps où il était grand-père avec sa bienveillance, ses étranges silences, ses manies, ses entêtements, ses peurs venues sur le tard, ou nées très tôt et qui réapparaissaient ; et jusqu’à la fin, le temps du récit de son antique prouesse où il redevenait un jeune héros stendhalien…
La position de journaliste et de confident ne pousse pas précisément à l’objectivité. Elle peut s’avérer dangereuse, attendrir le jugement, affaiblir la sévérité – j’en ai mesuré les risques –, mais elle fut pour moi un poste d’observation incomparable d’où j’ai pu assister au crépuscule de ce vieux chef français. Ces trois ans passés auprès de lui comptèrent des heures rieuses, des heures tragiques, et en terminant ce livre c’est d’un long voyage que j’ai l’impression de revenir.
Paris, 1997.


1. Loués soient nos seigneurs, Gallimard, 1996.
2. Mémoires interrompus, Odile Jacob, 1996.

Le dernier réveillon
(31 décembre 1995)


Le 31 décembre 1995, Latche
À l’auberge d’Azur, on a sorti les alcools forts. La nuit tombe, le patron tire le rideau pour préparer son réveillon. Roger Hanin est venu nous chercher à l’aéroport de Biarritz-Parme, événement inhabituel. Nous avons pris la route pour Latche, et, à deux kilomètres de la maison des Mitterrand, l’arrêt dans cette auberge, et Hanin qui cherche ses mots. Il veut parler, il ne peut pas, lui l’exubérant. Pas moyen de savoir les raisons de ce réveillon décidé si tardivement, ce branle-bas de combat au retour d’Égypte du Président.
Il bredouille enfin : « À la bergerie, c’est devenu intenable… » Et il se referme. Il reste prostré un long moment, puis reprend : « Je suis venu vous prévenir… Depuis son retour d’Égypte, François a changé, beaucoup changé… Je suis venu vous dire ça, pour que tout à l’heure vous ne soyez pas surpris en le voyant, pour que surtout vous ne montriez rien de votre surprise. »
Personne n’insiste. Il y a l’accablement, cette fête qui s’annonce terrible et ce fait nouveau, inquiétant. Le clan parle. Pour la première fois, il parle de la fin, de quelque chose qui y ressemble. Jusque-là, il s’étendait peu sur la maladie du Président. Rien ne filtrait, on trichait avec la vérité, on ne disait pas tout, rien qui ne soit autorisé par un signe ou un silence. Les grandes manœuvres de la maladie devaient se décoder. Elles se lisaient au teint du Président, à une difficulté nouvelle pour s’asseoir. La famille avait trouvé un moyen de ne pas répondre, elle s’était réfugiée dans une belle formule commode : « François a commencé son dialogue avec la mort. »
Et voilà qu’aujourd’hui, Hanin raconte : « Depuis son retour, il reste enfermé, dans sa chambre, personne ne peut entrer. Il reste seul avec Tarot qui dort au pied de son lit… » Il s’interrompt, ne trouve plus les mots, paraît maladroit, embarrassé par cette mort qui rôde. Il y pense pourtant depuis longtemps ; ils s’y sont tant préparés, Christine et lui, à la mort de François. Depuis des mois, ils ont tout envisagé, les soirs de déprime où ils le quittaient mourant. Ils ont tout imaginé. Cette mort en face. Et même la vie après lui. Ils se croyaient blindés. Et voilà qu’aujourd’hui Roger ne sait plus. Il reprend péniblement : « Tarot est pessimiste. »
On se méfie. On se dit qu’ils ont mal jugé, lui et Tarot, qu’ils exagèrent, qu’il ne faut pas croire tout ce que racontent les médecins et les beaux-frères. Nous sommes là, à quelques heures du réveillon avec le Président, bientôt tous ensemble ; c’est bien la preuve qu’il va mieux, non ? Et vraiment, est-ce aussi grave ? Autour de la table, quelqu’un lance : « Souvenez-vous le 13 décembre à ce déjeuner, il n’allait pas si mal… » Un autre : « Ce n’est peut-être qu’une rechute de plus… » Un autre encore : « Oui, comme au mois d’août, comme au réveillon de l’année dernière… » Le dernier, enfin : « Oui, c’est sûrement une fausse alerte. »
Sur la question décisive de cette mort annoncée, sur la progression du mal, son rythme et ses surprises, chacun autour de Mitterrand a son opinion, qui elle-même varie souvent. Les pronostics sont contradictoires et donnent lieu à autant de joutes que d’exégèses. Depuis quatre ans, depuis sa première opération de la prostate, chacun y va de son diagnostic. Ainsi, au sortir d’un même déjeuner avec le Président, l’un peut le trouver à la dernière extrémité et l’autre vaillant comme un jeune homme. Chacun cherche à se rassurer et Hanin laisse dire.
Ils ont tellement entendu parler de Volpone. Ils se sont mis à y croire.
« Non… Aujourd’hui Tarot est vraiment pessimiste… » Hanin insiste sur « vraiment » et ça rend le mot plus terrible, surtout prononcé avec cet air de juge de paix intraitable. Il nous explique que, cette fois, les transfusions restent sans effet : la lésion s’étend ; elle menace maintenant la moelle épinière. « J’ai eu une autre conversation avec Tarot… » Hanin attend, agacé, que la serveuse ait fini de nettoyer la table pour poursuivre. « Tarot m’a dit… » La serveuse s’attarde, et toujours cet agacement de devoir préciser les choses. « Une discussion sans François… Juste Tarot et moi… » Un autre bout de phrase, et toujours ce malaise : « Bien sûr, j’en avais discuté avant avec Danielle et Christine… » Il parle haché, il chuchote, où veut-il en venir ? Personne n’y comprend rien, mais nul n’ose interrompre le curieux monologue qu’il poursuit : « On n’ose pas imaginer ce qui se passera le jour où la moelle sera touchée… » Silence total cette fois. Souffle suspendu. Pas un geste, rien qui pourrait l’agacer davantage.
Et puis, comme si c’était l’heure de toutes les confidences, après tant d’années de silence, de retenue, de confidences étouffées, il lâche : « Vous savez, son cancer… Il est ancien… » Un blanc. Jusque-là rien de neuf, nous le savons qu’il a un cancer, depuis 1992. Il appuie : « Très ancien. » Un autre blanc, puis il ajoute sans chercher à amortir le choc : « Il était déjà malade en 1981. » Un gouffre. Un grand K.-O. Des regards obliques. Nos airs incrédules. Un monde abasourdi. Plus un geste. Plus un souffle. Plus un mot. Et une drôle d’expression sur les visages des plus intimes. Le choc de la nouvelle, bien sûr. Mais du dépit aussi. En plus violent. Un sentiment de trahison. L’effroi d’appartenir à cette histoire à tiroirs. Après cela, qu’allait-on apprendre encore ? Tous ces sentiments mêlés n’atténuent pas la peine, mais la rendent plus trouble.
Passé la minute de stupeur, c’est la ruée, les questions se bousculent. Des questions simples : « Mais comment a-t-il pu tenir si longtemps ? – Steg a parlé d’un cancer avec évolution très lente. ». Des questions médicales : « Gubler n’était pas cancérologue, comment a-t-il pu s’en occuper pendant toutes ces années ? – Tarot dit que Gubler l’a bien soigné jusqu’en 1992. » Des questions naïves : « Comment a-t-on pu cacher tout ça si longtemps ? Qui était au courant ? – Une dizaine de personnes, pas plus. Gubler écrit un livre, il paraît. » Des questions insidieuses de ministre : « C’était donc ça, le fameux mal de dos qui l’a cloué au lit en 1982 ? Et ce malaise et cette sciatique, c’était ça aussi… quand il ne pouvait pas enfiler son manteau tout seul ? »
Hanin n’a pas parlé par hasard. Cette information a été autorisée, consentie, on le sait. Il n’empêche, elle lui a coûté. Il se ressaisit, et, avec une fausse brutalité, il nous rappelle les consignes pour le soir : « Surtout, faire comme avant, rire, être enjoué, comme avant. »

20 h 30, à la bergerie de Latche
Ils sont là qui attendent. Pas de retardataire. Vingt personnes, endimanchées ou élégantes, anxieuses et désœuvrées. On tourne, on appréhende, on est trop bavard, ou trop silencieux. Il y a là les fidèles. Les Lang, elle, Monique, triste, et si impressionnée par sa propre tristesse ; Jack, triste aussi, collé à un poteau, sa caméra-vidéo à la main ; Pierre Bergé le regard perdu, muet depuis une heure ; les Emmanuelli et leurs enfants repliés dans un coin ; Jean et Ginette Munier, les amis de la Résistance, lui, le « solide Bourguignon », son intrépide porte-flingue du réseau, et elle, cette jolie secrétaire croisée à Vichy, qui les avait rejoints ; Ginette soupire, Ginette se souvient. Les Munier sont accompagnés de leurs enfants, un garçon et une fille d’une trentaine d’années, renfermés tous les deux. Et puis Gilbert, qui s’affaire pour ne pas penser, arrivé de sa bergerie toute proche, avec son épouse hollandaise enceinte et ses deux filles – elles ont l’âge d’être à la table des grands maintenant. Jean-Christophe est enfin venu cette année en famille, avec son fils et sa jeune femme. Le Président aime bien cette militante à la langue bien pendue. Ce soir, elle se tait. Danielle Mitterrand et Christine Gouze-Rénal se tiennent, elles, sur le canapé près de la cheminée. Dans la même position toutes les deux, bras croisés sur le ventre, elles ne se parlent pas. Des paysannes figées dans l’inquiétude.
On s’étonne de la disposition inhabituelle des lieux. Une très longue table dressée dans le salon, si longue qu’elle traverse la bergerie de bout en bout. Elle part de l’entrée, près de la petite cuisine – où d’habitude le réveillon se tient –, pour finir près de la baie vitrée. Des cartons indiquent la place de chacun ; sur la table on a posé les petits cadeaux recomptés au dernier moment. Cette année, on a mis les petits plats dans les grands. Ils sont tous venus.
La pièce n’est pas grande. Personne pourtant ne s’est installé dans ce coin près de la baie vitrée. Ces quelques mètres carrés, délimités par un tapis, un long fauteuil et une table basse entourée de quelques poufs, forment comme un périmètre interdit. Le territoire du Président. C’est là qu’il se tient depuis qu’à Latche il ne peut plus se promener ; là où il peut apercevoir ses ânes et le grand ciel des Landes. On y a dressé son couvert. Pour la première fois, il ne sera pas à table avec nous. Il dînera seul « et en même temps avec nous ». La famille présente cela comme une « trouvaille ». Lang et Emmanuelli se regardent, perplexes. Ils doivent se demander, face à ce protocole imprévu, comment ils vont se débrouiller pour être près de lui. Tout près, mais pas en face. Il ne faut jamais être en face de lui. C’est la place maudite, la plus dangereuse, celle réservée aux novices qui croient être honorés, les idiots – j’en ai été. La place où l’on n’est jamais tranquille, en fait, toujours sur ses gardes, là où son regard se pose, où il faut répondre dans l’instant, sans cesse briller, l’amuser, l’intéresser. Une place épuisante. Non, il faut être tout près, mais de biais.
On l’attend. Certains sont déjà autour de la table, d’autres, debout autour de Lang et Emmanuelli, font mine de commenter les grèves de décembre, le silence de Jospin, la survie de Juppé. Christine s’en moque et Danielle cherche une contenance : elle montre avec fierté la plaque tournante qu’elle a fait installer au centre de la table, mais, tout en parlant, elle ne quitte pas l’entrée des yeux… Il n’est toujours pas là. On s’inquiète. Quelqu’un ose une tête hors de la bergerie, mais la porte blanche de sa chambre reste fermée.
 
Il est 9 heures passées quand il arrive enfin. Quand il surgit, plutôt, dans le rectangle de la porte. Il se tient devant nous, immobile et majestueux, plus grand, plus droit qu’on ne s’y attendait. Il est trop grand, il est trop droit, il est trop raide. Il y a dans cette apparition quelque chose d’irréel, comme une illusion d’optique. Il fait un pas et il donne tout à coup l’impression d’être mal synchronisé ; on dirait que son corps ne lui appartient plus. Un instant, il ressemble à une marionnette dont on ne verrait pas les fils.
Quelques secondes pour comprendre, quelques longues secondes pour que le mirage se dissipe. Tout d’abord, c’est un bras qu’on voit sous son épaule. Puis d’autres bras soudain qui glissent comme des lianes le long de ses jambes. Des bras et des mains qui ne sont pas les siens. Des bras et des mains qui l’enlacent, le corsètent, le structurent.
Il est porté !
Il doit donc être porté. Ses jambes ne le soutiennent plus. En Égypte, le mal s’est emballé. C’était donc vrai. Il amorce une lente traversée de la pièce. Un cérémonial silencieux. Il s’arrête sans prévenir, pour serrer une main, embrasser un enfant, saluer un ami. Il pivote, reprend sa marche, s’interrompt de nouveau. Quelques instants de cette singulière locomotion au milieu de nous, et il a oublié ses prothèses humaines. Ses gardes du corps si familiers ont su se faire oublier eux aussi. Prothèses et grognards à la fois, je pense en les voyant au dévouement de ceux qui accompagnèrent Napoléon à Sainte-Hélène jusqu’au bout, et à leur vie, après… Si tout d’abord on ne les a pas vus, ce n’est pas parce qu’ils se cachaient derrière une porte ou un rideau, mais parce qu’ils voulaient s’effacer eux-mêmes, rendre à leur président l’humiliation moins crue. Il atteint enfin son territoire à l’autre bout de la pièce. Il s’approche de son fauteuil, tâtonne, reconnaît le terrain et s’y laisse tomber avec soulagement, comme on crie « Terre ! » après un long voyage.
Son visage est un masque funèbre, un visage d’où le sang se retire. Un visage gris, parcheminé, transparent maintenant. Du nez busqué, viril et fort du conquérant ne reste qu’un filet, une arête émoussée. Le masque lui-même s’apprête à céder. Il se rétracte, comme aspiré de l’intérieur, avec cette bouche qui s’efface jusqu’à se confondre avec une ride. Tout au fond des orbites, plus sombres que jamais, luisent deux yeux brillants et rouges. Le regard tient. Et c’est là la seule trace de vie qu’on peut encore trouver. Il ne faudrait pas le surprendre les yeux clos.
Sur son fauteuil, il cherche sa position. Il enrage doucement. Il ne trouve pas tout de suite la bonne manière d’être allongé, celle qui permet de ruser avec la douleur, de porter sa tête, et ainsi, par-dessous, à l’horizontale, de voir les gens, le monde autrement. Il grimace sans nous regarder et souffle plusieurs fois, très fort.
Tout le monde se tient à distance, impressionné par ce moribond qui tarde à s’intéresser au petit groupe qui l’observe. Il se cale enfin et fait signe à trois d’entre nous. Un signe de la main dont les doigts se replient vers la paume, un signe à l’économie, un signe sans un mot.
 
« Alors, vous l’avez trouvé comment ? » Sa voix est faible, sourde, mais il y reste du désir. Pour Chirac et ses premiers vœux, il veut savoir tout de suite. Il a déjà son opinion, on en est sûr. Mais avant de la dire, il veut la frotter à nos jugements. Il distribue la parole d’un pauvre index pointé.
Le premier : « Il a été très long, monsieur le Président… Beaucoup trop long. »
Le deuxième : « Et cette horloge, on ne regardait que cette horloge… »
Le troisième : « Son discours était long et creux… »
Son œil mi-clos saute de l’un à l’autre. « C’est curieux, je ne l’ai pas trouvé si mauvais… Il a fait long, plus long que moi, le triple, je crois. Il a repris en cela l’habitude de De Gaulle. » Une pause, un mouvement de la tête, de désapprobation, je crois… « Mais il n’a pas été mauvais. Et puis, il a laissé le drapeau de l’Europe à côté du drapeau français. » Un air de contentement.
Je m’attendais à une vacherie ou à l’indifférence, mais il y a dans ces quelques phrases, dans l’expression de ses mains qui, parfois, suppléent les mots, de la bienveillance et même de la considération, celle du collègue : « Il a fait des vrais vœux de président, il s’en est bien tiré… C’est un exercice difficile. Moi, je n’ai plus cette corvée. » Il dit cela et il s’étend, essoufflé.
 
À table. Lui à la sienne, nous à la nôtre. Les huîtres arrivent, des centaines d’huîtres plates, pas trop salées, comme il les aime – il a téléphoné depuis Assouan pour s’en assurer. Seul dans son coin, il se penche sur son plateau. Il en aspire une, deux, trois, quatre, cinq, prenant à peine le temps de souffler. Il est concentré sur la tâche, ne se laisse pas distraire par les conversations, ni par des convives qui, de la grande table, tentent d’attirer son attention. Son plateau terminé, il marque une pause, ferme les yeux, et rejette la tête en arrière, pour laisser passer une onde de douleur. On lui apporte d’autres huîtres, il se redresse et se remet aussitôt à l’ouvrage avec la même ardeur. Il descend ainsi plusieurs plateaux, puis s’effondre, traversé par un spasme plus violent que les autres. Cela dure si longtemps qu’on le croit assoupi.
Autour de la grande table, les conversations traînent en sourdine. Roger Hanin veut attirer l’attention du Président. Il lance le nom de Jospin, le répète, le fait claquer. Lang lève la tête de son assiette. Emmanuelli aussi. Hanin poursuit : « Vous savez que le nouveau Premier secrétaire demande à être reçu par le Président… »
Jack Lang : « Ah, bon ? Ils ne se sont toujours pas vus ? »
Hanin : « Non, ça fait des semaines qu’il fait le siège de son secrétariat. Je crois que François n’a pas très envie de le voir… »
Emmanuelli : « Il faut faire cesser cette brouille ridicule… »
Approbation de Lang.
Hanin reprend : « Je crois qu’ils ont fini par prendre rendez-vous pour la semaine prochaine… »
En entendant cela, quelqu’un s’insurge : « Jospin ! Il le reçoit, après tout le mal qu’il lui a fait ! »
Mais le nom de Jospin n’y fait rien. Le Président dort toujours.
 
C’est l’heure des ortolans.
Pas de réveillon sans ortolans, avait fait savoir le Président avant de partir pour l’Égypte. Je croyais que les Ortolans étaient des voisins landais qui viendraient avec les Emmanuelli. Je ne m’étais pas tout à fait trompé. Les ortolans sont des oiseaux du Sud-Ouest, des petits bruants à la chair tendre, dont la chasse est interdite. Les meilleurs braconniers du pays revendent à prix d’or ces « petits oiseaux » – c’est leur nom de code. Emmanuelli doit avoir ses réseaux.
Le Président entend « ortolan », il se redresse. Le gendarme qui fait le service exhibe avec une solennité gaillarde le plat tant attendu. Une douzaine d’ortolans – il n’y en a pas pour tout le monde, on devra se débrouiller. Quelques convives déclinent l’invitation, car, ils le savent, c’est une épreuve. On vous sert la bête entière, brûlante, avec ses os et ses viscères, toute chargée de son jus et de son sang. On vous tend ensuite une épaisse serviette de coton, un large morceau de drap blanc. Et là, il faut faire comme eux, ces hommes qui, brusquement, tous ensemble, glissent la tête sous leur serviette. C’est une dizaine de taches blanches, une drôle d’assemblée de fantômes qui suçotent pendant que les femmes parlent à voix basse. Et, comme eux, il faut disparaître pour se retrouver face à face avec l’oiseau perdu au milieu de l’assiette. Il faut alors prendre la tête de l’ortolan brûlant dans sa bouche et la broyer, la faire craquer franchement sous les dents. Puis vous attaquez les ailes, petites ailes si peu charnues, et, après la tête et les ailes, il faut trouver les deux pattes, s’en saisir et enfourner le corps de l’oiseau. Ce petit corps, il faut le mettre tout entier dans sa bouche, d’un seul coup, et mâcher cette boule, et avaler ce jus, et broyer ces os, et faire cela comme un homme, comme un chasseur, comme un Landais. Ne pas faiblir, on ne doit rien recracher.
François Mitterrand ressort le premier de dessous la serviette fumante. Chaviré de bonheur, l’œil qui pétille, le regard plein de gratitude pour Emmanuelli. Autour de la table, on le fête, sans lui et ses ortolans, le réveillon n’eût pas été complet. Mitterrand le remercie encore, de loin lui fait des signes de la main. Emmanuelli se met à expliquer quand, comment, par quelle filière lui sont venus ces ortolans. Emmanuelli, héros des Landes, un instant.
Il reste un ortolan. On s’en indigne, d’autant qu’ils étaient comptés. On le propose à la cantonade. Le gendarme circule à nouveau avec sa cassolette et le malheureux oiseau qui nage dans l’huile. Le Président se porte volontaire. Ceux qui viennent de subir l’épreuve se regardent stupéfaits. Et voilà le Président qui replonge sous sa serviette. Un long moment, on l’entend s’occuper de l’animal dans un silence absolu. L’opération terminée, il se rallonge, jette doucement sa tête en arrière, extasié.
Une trentaine d’huîtres, du foie gras, un morceau de chapon, deux ortolans… Comment peut-il ? Comment un être humain normalement constitué, même landais, peut-il en redemander ? Je repense à ce qu’on dit de l’appétit inexistant des mourants, j’en conclus que la fin ne peut pas être proche, qu’on a dû se tromper.
 
Après la cérémonie des ortolans s’organise une ronde singulière. Deux par deux, les convives masculins sont invités à s’asseoir sur les poufs disposés autour du Président, un à sa droite, un à sa gauche, tout près, sa voix ne porte pas. Chaque tour dure entre quinze et vingt minutes. C’est une curieuse audience, faite de longs silences et de courts bavardages, où le temps s’étire, se décompose, une audience sans beaucoup de mots, scandée par ces moments où son visage se contracte, où son corps se crispe, secoué par la douleur. Durant de longues minutes, il s’absente ainsi. Et, dans ce silence, son souffle saccadé, si fort par moments, vous poignarde. Quand il revient à lui, il faut reprendre le fil de la conversation là où il l’a laissé. Parler de tout et de rien.
Il lance à Bergé : « Alors Zola… » Parler lui coûte, ses phrases sont elliptiques, de plus en plus. Il s’intéresse à la maison de Zola, celle de Médan, que Pierre Bergé vient de sauver.
« C’est bien, ce que vous avez fait.
— Il le fallait, monsieur le Président…
— Oui, j’ai vu, l’Assistance publique avait lâché Zola1…
— Vous connaissez Médan, monsieur le Président ?
— J’y suis allé un jour. (Un silence.) J’ai relu les Rougon-Macquart cet été. C’est bien, Zola, hein ? Quand je pense qu’on dit que je n’aime que les écrivains de droite… C’est faux, j’aime le XIXe. »
Une nouvelle vague de douleur. Un long silence.
« Bergé ? (Il l’appelle, inquiet.) Et puis, il faudra aussi surveiller la maison de Léon Blum à Jouy-en-Josas, quand je ne serai plus là. »
Bergé approuve sans mots. Puis il se lève. Il a du mal à parler lui aussi.
« Et vous, Benamou, je ne suis pas sûr qu’on le finisse ce livre2…
— …
— Il faudrait encore trois mois au moins.
— On va s’y remettre à Paris, monsieur le Président… (Un silence.)
— Il y a tant de choses qu’on ne pourra pas faire… Julia Roberts, vous vous souvenez ?
— …
— Ce déjeuner avec elle… C’était une haute ambition… À propos, dans le film, les jambes, c’était bien ses jambes ?… »
Un sourire las, une absence, puis il s’intéresse à nouveau. Il me fait signe d’approcher, plus près, encore plus près. Et là, il me chuchote à l’oreille : « Ça y est… Je suis dévoré de l’intérieur… » Il a dit ça comme on confie un petit secret. Il a appuyé sur « ça y est ». Et cette phrase résonne encore dans ma tête. J’entends ce « ça y est », lourd, sec. Ce « Je suis dévoré de l’intérieur », lent, guttural. Ce mot « dévoré » me hante, ce « v » qui vibre, ce « r », lent, qui roule, multiple, terrible. Je repense à ces moments de vie, un ou deux ans plus tôt, à ces déjeuners du samedi de Bergé, drôles et rustiques, où le dompteur semblait s’être arrangé avec la maladie. Souvent, il donnait des nouvelles de sa tumeur, en posant sa fourchette, il désignait la partie gauche de son ventre, à la hauteur de la ceinture, et il parlait de cette tumeur comme d’une compagne qui donne bien des soucis mais à laquelle on s’habitue. Quand ça allait, elle était un citron. Quand c’était plus grave, un pamplemousse. Il était soulagé quand le pamplemousse redevenait citron. Il disait alors : « Aujourd’hui, c’est sous contrôle. Mais un jour… » Son regard se levait au ciel, brouillé, un peu fou. « Oui, un jour, tout flambera. » Il devinait l’apocalypse, il la voyait. Et moi qui ne l’ai connu que malade, je croyais à son éternité de malade, j’ai fini par imaginer qu’il ne mourrait pas. Je ne voulais pas voir. Mais aujourd’hui, il a dit « ça y est ».
D’autres s’avancent, c’est leur tour, leur quart. De retour à la table, j’aperçois Munier, penché vers le Président, les bras entre les jambes, colosse qui se fait tout petit. Puis Emmanuelli qui revient, larmes clandestines. Et d’autres. Chacun avec son bout de dialogue, son fragment d’histoire, un peu de lui.
Faire comme d’habitude… Faire l’enjoué… Être insouciant…
 
C’est le moment des histoires drôles, celles que l’on raconte dans les réunions de famille, dans celle-ci particulièrement. Elles arrivent toujours en fin de repas, ces cinq ou six histoires que le Président a plébiscitées, qu’hier il réclamait, qu’il connaissait par cœur, qu’il accompagnait de ses lèvres et qui provoquaient de terribles fous rires silencieux, qu’il passait caché derrière sa serviette. Hanin se lève donc pour répondre à une prétendue « demande générale ». Il se tourne vers son public, le Président et tous les autres. Il commence par l’histoire du petit chat Mistoufle, la première au hit-parade. Elle n’a pas la saveur d’autrefois, et Hanin bute sur la chute. Il enchaîne par celle de ce dingue qui veut absolument acheter une chemise couleur lilas. Mais, pour la première fois, il mange les mots, oublie un épisode, ne crée pas le crescendo. Avant d’entamer, courageux, une troisième histoire, il cherche les rires, le regard du Président, un signe. Mais la grand-mère est passée par la fenêtre avec le chat Mistoufle sans que le Président ne s’en soit aperçu. Il n’a pas ri. Il s’est endormi.
Il n’y aura pas d’autre histoire.
Vers 11 heures, le Président se réveille en sursaut, hagard, comme sorti d’un mauvais rêve. Il brûle, il gèle. On le tire de son fauteuil, péniblement. Christine Gouze-Rénal pleure, les larmes cachées derrière ses grandes lunettes. « Il a choisi de se montrer à nous ce soir tel qu’il est, murmure-t-elle. Il est comme cela, il ne cherche pas à se cacher… » Elle l’observe et lâche de petits bouts de phrases. « Après lui, je n’aurai plus de vie… » On ne sait plus très bien qui parle ainsi, la vieille dame ou l’adolescente qu’elle était au temps de leur rencontre. Elle se reprend, tente une plaisanterie : « Il me disait souvent : “Heureusement que je n’ai jamais eu d’attrait pour vous…” » Et elle se met à rire et à pleurer de nouveau.
Debout, plus courbé que tout à l’heure, il observe en silence tous ceux qui sont là, dans un très long panoramique. Il retient ses « porteurs » qui déjà veulent l’emmener. Il reste un moment ainsi, à balayer du regard chaque visage. Puis, soutenu par ses gendarmes et suivi par Tarot, il reprend à rebours la traversée de la bergerie, il longe la table qui n’en finit pas, serre les mains qui se tendent, adresse quelques saluts de loin, un sourire aux petits-enfants. La procession glisse dans le silence le long de la pièce. Puis la porte se referme.
Tarot ne reviendra pas. Il va dormir auprès du Président, dans cette chambre de moine à l’écart de la bergerie. Ils vont se coucher tous deux, l’un par terre, l’autre sur ce lit, au centre de la pièce carrée, d’où l’on peut voir la photo des parents et des grands-parents de François Mitterrand. Ils vivent ensemble maintenant.
 
Le Président n’a pas attendu minuit.



1. Héritière en 1905 de la maison de Zola à Médan, l’Assistance publique souhaitait se désengager et cherchait un repreneur.
2. Mémoires interrompus, op. cit.

PREMIÈRE PARTIE
L’automne des tempêtes
(septembre 1994-décembre 1994)


Le 15 octobre 1994, déjeuner chez Minchelli
En cet automne 1994, il n’y a pas de cancer, il y a la guerre. Le Président ne se remet pas de son opération de juillet. Il a passé le mois d’août allongé à Latche, et septembre caché dans sa chambre de l’Élysée, devenu un palais triste et silencieux. Depuis la rentrée, on s’attend à tout, au pire, très vite. Et voilà qu’aujourd’hui il se relève, comme un empereur blessé qui reprend la tête de son armée. On l’assaille de toutes parts : Balladur de plus en plus président, les socialistes impatients d’ouvrir l’après-mitterrandisme, la communauté juive en campagne contre lui après les révélations de Pierre Péan sur son passé vichyste, sans oublier les intellectuels, Le Monde, les juges d’instruction, le journal de TF1.
Mais, de toutes les offensives, la pire, c’est la maladie qui chaque jour gagne du terrain.
Le mois dernier, il m’a prévenu : « Toute ma vie, j’ai été un combattant, j’espère bien le redevenir. » Aujourd’hui, il est un vieux chef qui parle d’aller au feu, évoque « la mitraille », « les coups de semonce », « le champ de bataille »… L’ennemi, ce sont les métastases. Il y a des offensives et des contre-offensives. Il y a ses bataillons, les globules rouges ; les globules blancs, ce sont les Marie-Louise. Et le vieux chef sermonne ses maréchaux, tous ces docteurs rivaux auxquels il a abandonné trop longtemps la conduite de la guerre.
Il gigote, il grimace sur son fauteuil, il ne peut s’y tenir. On finit par le changer pour un autre plus souple. On ajoute des coussins, mais ils n’amortissent pas la douleur. En voilà d’autres ; c’est trop mou maintenant, on en enlève. Le Président passe ainsi dix minutes à chercher le bon siège – à angle droit toujours –, le parfait capitonnage, la meilleure position, les jambes en biais, le corps de travers, un peu tordu, mais pas trop. Il est enfin calé et prêt à donner des nouvelles du front. Mais sa voix, elle, a disparu. Elle n’avait pas vieilli jusque-là, et la voilà si faible à présent qu’on a du mal à l’entendre. C’est un filet, quelques mots qui tintent, auxquels on se raccroche, la plupart qui sombrent et qu’on ne saisit pas. Dans Paris, on parle de ce Conseil où, devant Balladur et les ministres consternés, il n’aurait pas pu aller au bout de sa phrase.
Il articule avec excès : « J’ai enfin retrouvé ma voix après des semaines… » Il croit percevoir de l’incrédulité autour de la table. Il insiste : « Oui, j’étais aphone… et j’ai bien cru le rester… » Il sait ce qui se dit dans Paris, alors il dément : « Oui, oui, on a vérifié, il n’y a pas de lésions. Tout va bien : mes cordes vocales sont intactes. » Il est presque muet mais il est soulagé. Depuis 1981, il vit dans l’obsession de la métastase qui attaquerait ses cordes vocales. Il la traque, il surveille. Ne plus parler, ce serait mourir vraiment. Pour ses médecins, ces extinctions de voix sont dues à l’anxiété, mais on évoque de possibles chutes de tension. Le Président a horreur des explications psychologiques.
 
Aujourd’hui, il claironne avec sa pauvre voix qui ne suit pas : « Je serai bientôt prêt à refaire des meetings, les médecins me l’ont promis. Des meetings comme avant ! » « Prêt pour une troisième campagne électorale ? », plaisante Pierre Bergé. Le Président acquiesce, ironique et rêveur : « Ce ne serait pas une mauvaise idée… » Une pause. Le regard dans le vague. « Si seulement cela pouvait être une assurance sur la vie… »
« J’ai rompu avec la chimiothérapie… » Il balance cela comme s’il nous annonçait le renvoi de son Premier ministre, comme un acte majeur, un choix politique. Le Président semble avoir concédé ce traitement à ses médecins, comme il leur aurait concédé cette maudite opération de juillet, car selon lui la chimiothérapie a provoqué la grave alerte du mois d’août. « J’ai tout arrêté. Cette chimiothérapie me tuait… Je l’ai dit à mes médecins qui m’ont écouté… » Il a dit « médecins », au pluriel et sans marquer la moindre considération. « Après me l’avoir prescrite, ils ont tous été d’accord avec moi pour l’arrêter… C’est bien cela qui m’inquiète. » Il ajoute, moqueur : « Du coup, ils sont d’accord avec moi sur tout. Tout juste s’ils ne me suppriment pas tous les médicaments maintenant ! » Il a un geste de la main qui veut dire ils sont fous. Des médecins, on en compte six. Officiellement.
 
Claude Gubler soigne la famille Mitterrand depuis vingt-cinq ans. En 1981, le Président le désigne comme médecin personnel. Discret, omniprésent, il se démarque de la Cour par son allure de pasteur presbytérien et son regard narquois, inquiétant pour certains. Il est l’inventeur d’un mystérieux plan Vega1 et ne se déplace jamais sans une grosse mallette. Pendant dix ans, avec Ady Steg, grand chirurgien et « Monsieur Prostate » international, ils ordonnent tous les traitements et endiguent la maladie dans le plus grand secret. Ce sont eux qu’aujourd’hui le Président rend responsables de l’échec de cette deuxième intervention et de l’aggravation qui a suivi. « Ça dormait, c’était sous contrôle, l’opération a réveillé le mal », ne cesse-t-il de répéter.
Gubler a fait son temps. Dans le cercle, ce n’est plus un secret. « Sa dernière lubie, dit-on, c’est qu’il ne supporte plus Gubler. C’est devenu physique. Et Gubler est très choqué. Après tant d’années, vous pensez ! » Comme souvent avec Mitterrand, la situation traîne, pourrit, s’envenime. Claude Gubler est congédié sans l’être, malgré quelques protestations timides de la famille.
Les médecins qui rôdent dans l’entourage du Président commencent à se disputer la place.
Gubler a vu apparaître ses premiers rivaux trois ans plus tôt.
Le Dr Kalfon, un militaire, est affecté en 1991 comme médecin à l’Élysée. Il est plus disponible, plus avenant que Gubler. Très vite, il partage les dîners et la partie de golf du Président, et s’occupe de la seconde famille du Président, Anne et Mazarine Pingeot. Ces temps-ci, le Président ne l’écoute plus, l’évite lui aussi. Kalfon n’est plus en cour, ce qui le rend, dit-on, inconsolable.
Le Pr Pontes, un Américain qu’on ne voit jamais, intervient à la fin de l’année 1992. Il a suivi Robert Mitterrand, le frère du Président, lui-même atteint d’un cancer de la prostate quelques années auparavant. Le Pr Pontès se contente d’envoyer son protocole à Gubler qui le met en place. C’est l’interruption du traitement de Pontès, encore expérimental et peu utilisé pour les cancers de la prostate, que le Président nous a annoncée aujourd’hui. Pontès n’est plus vraiment dans la course.
Le Dr De Kuyper, recommandé par une amie d’Anne Pingeot, vient d’apparaître. Cet homéopathe versaillais, lui-même soigné d’un cancer par le « professeur » Beljanski – condamné en mars dernier pour exercice illégal de la médecine et de la pharmacie –, se serait converti à sa méthode. C’est à lui que l’on attribue l’arrêt de tout traitement traditionnel. On voit rarement De Kuyper avec le Président. Il a l’habitude de venir tard le soir, quand l’Élysée est désert.
Jean-Pierre Tarot enfin. Anesthésiste, à l’avant-garde de sa science, il manie admirablement le dosage des chimies qui apaisent la douleur. C’est un médecin au tempérament indépendant, qui s’attache rarement à un hôpital ou une clinique. Il préfère se consacrer à des malades en phase terminale qu’il accompagne jusqu’au dernier moment. Le Président l’a rencontré en 1985 quand son ami, l’industriel Jean Riboud, était son patient. Lorsqu’en 1993 il souffre de l’épaule, le Président se souvient de Tarot, et Gubler accepte de le faire venir. Mais il ne trouve sa place auprès du Président qu’au cours de l’été 1994, après lui avoir rendu plusieurs visites à l’hôpital Cochin en juillet. Depuis, les deux hommes se revoient souvent.
Tous ces médecins gravitent autour du Président, s’évincent, se succèdent, s’opposent et rivalisent. Il y en avait six. Depuis cette opération de juillet 1994, on ne les compte plus. Toutes les sommités, toutes les spécialités médicales défilent à l’Élysée : chirurgiens, radiothérapeutes, cancérologues, endocrinologues, urologues… Le Président consulte, compare, convoque, révoque, avec la fièvre du désespéré. Il cherche la solution, le relais, un relais solide à l’axe Gubler-Steg. Il cherche le miracle, et tout le monde cherche avec lui. À commencer par Robert Mitterrand, devenu une sorte d’intendant de la maladie de son frère. Danielle et la famille de la rue de Bièvre. L’autre famille aussi. Son cabinet partagé en deux clans : les partisans de Tarot contre ceux de De Kuyper, ceux de Raspoutine contre ceux du gourou, c’est ainsi qu’on les désigne à l’Élysée. Là-bas, c’est la guerre des médecins. Des complots à tous les étages. Des rendez-vous cachés à toute heure. Des alliances contraires. Des conciliabules qui s’interrompent avec fracas ou n’en finissent pas, comme autour de Louis XV on colloquait des jours entiers pour une saignée de plus ou une saignée de moins.
Un proche collaborateur du Président s’en est ouvert à moi, fou d’inquiétude : « Il y a quelque temps, avec un traitement approprié, on pouvait lui garantir une espérance de vie d’un an. Il finirait son mandat… Aujourd’hui, nous ne sommes plus sûrs de rien. Et tu sais pourquoi ? Parce que le Président a décidé de se conduire avec ses médecins comme il s’est comporté toute sa vie. Il veut les diviser pour tout contrôler. Ce n’est pas grave quand il essaie de diviser le cabinet de l’Élysée, les courants du PS ou le gouvernement. Il a toujours fait cela… Même quand son ami intime Georges Dayan réunissait les cadres du PS pour une réunion de travail, il voyait un complot ! En fait, c’est plus profond. Les Mitterrand ont une grande méfiance à l’égard des médecins, qu’ils accusent d’avoir tué leur frère Philippe. Ils ont toujours été perméables aux médecines charlatanesques. Du temps de Georgina Dufoix à l’Élysée, on aidait le premier gourou venu à condition qu’il soit “persécuté” par la médecine officielle… Moi, on me disait : “Mais vous n’avez rien compris, avec votre logique de technocrate…” »
Le Président s’ausculte devant nous. Après la voix, les cordes vocales, les reins qui ne doivent pas lâcher, les jambes qui ne doivent pas flancher… Il poursuit l’état des lieux. Il parle cru, il n’a plus de pudeur, il ne fait pas de manière. Il s’ausculte, en grand malade qui s’est découvert un corps, une machine compliquée, imprévisible, passionnante. Et il y a cette fatigue, une fatigue immense, inconnue, de plomb… Il souffre et il ne pense qu’à cela. Dans les bons jours, il dit « je me traîne », dans la tempête il répète « ce que je déguste ». Il veut qu’on comprenne, qu’on accepte, qu’on partage. Il veut pour un instant qu’on ne pense qu’à ça nous aussi, à lui, à cette souffrance, à toute cette pénitence. Il ne veut pas qu’on se défile, qu’on cherche à rassurer bêtement. Il veut tout montrer, le pire, l’enfer, et qu’on le sache. En l’écoutant, je repense à ce terrible dessin de Willem paru dans Libération, après sa première opération de la prostate. Il nous présentait en coupe le bassin du Président malade, ses viscères, sa vessie, son sexe, ses reins. Ce dessin organique et irrévérencieux avait choqué à l’époque. Mais en écoutant le Président nous faire la visite guidée de ses entrailles, je me dis que Willem, ce jour-là, était dans le vrai. Le corps de Mitterrand était devenu, en ce début d’automne, notre corps à tous, un corps national. Le corps du roi.
 
Il passe de son corps supplicié à Édouard Balladur, sans transition, sur le même mode militaire. « Vous avez vu Balladur… » Le ton est nouveau. Un éclair de cruauté passe dans son regard. Depuis un an, il épargnait Balladur, le défendait contre les socialistes, tempérait les ardeurs de ses collaborateurs, ne trouvait pas que des défauts à son Premier ministre. On avait compris : un accord tacite mais solide avait été passé entre les deux hommes. Le Président ne sortirait pas ses griffes, protégerait son Premier ministre, l’aiderait s’il le fallait. En échange, le Premier ministre n’empiéterait pas sur le domaine réservé, il respecterait la fonction, il patienterait. Le pacte avait tenu longtemps. Mais, aujourd’hui, il y a, dans la voix de Mitterrand, une hostilité carnassière, comme une indication qu’il pourrait brusquement briser ce pacte. Il reprend à haute voix, aussi fort qu’il le peut : « M. Balladur est bien imprudent… » Il n’argumente pas. Il se tait et il se souvient de cet été où on n’avait vu que l’autre. Balladur au Rwanda en tenue kaki. Balladur et son cours magistral de politique internationale au Figaro… Balladur sur toutes les radios, Balladur sur toutes les télés, Balladur qui faisait chuter le chômage, Balladur qui arrêtait Carlos, Balladur qui dénonçait une « politique étrangère de la honte », celle de Mitterrand. Balladur en liberté dans le « domaine réservé » du Président. Balladur qu’on appelait désormais « le Président-bis ». À peine sorti de l’anesthésie, comme un homme réveillé en sursaut par son assassin, Mitterrand avait trouvé Balladur dans ses meubles, dans ses habits, dans son fauteuil. « J’étais en train de mourir et l’autre me tuait… » Il soliloque, il chuchote et l’on s’efforce de ne rien perdre : « Ligne jaune… toujours été correct avec lui… Imprudent, l’imprudent… Il s’y croit déjà. » Il reste ainsi un long moment à ruminer. Le signal est donné. C’est une ère nouvelle qui s’ouvre, le quatrième épisode d’une cohabitation qu’on disait douce jusque-là. Deux jours plus tôt, j’ai entendu un proche très autorisé du Président souhaiter voir Balladur « car-bo-ni-sé ».
Au début de la cohabitation, en 1993, il y a eu l’amour courtois – c’est le premier épisode. On s’est tourné autour, on s’est séduit, on a appris à vivre ensemble. On s’est surtout appliqué à ne pas faire comme en 1986. Et puis, les deux hommes partageaient la même inquiétude : ce Chirac impatient et ses troupes trop nerveuses. Mitterrand s’est donc décidé à jouer Balladur. Il savait qu’il ne pourrait survivre qu’en divisant l’adversaire, en misant sur ses contradictions. Il fallait laisser Balladur s’installer, l’y aider même, le hisser, afin de pouvoir l’opposer à Chirac. « Trop de majorité, ce n’est plus de la majorité, c’est la division », a noté l’expert, après le raz de marée de la droite en mars 1993.
Ainsi, tout au long de l’année 1993, Mitterrand ne fait rien pour gêner Balladur. Il signe tout, va jusqu’à le conseiller, le flatte à l’occasion, fait même son éloge le 14 Juillet. Au retour d’un sommet international d’où le Premier ministre s’est effacé, Mitterrand dit : « Au moins, Balladur ne commet pas les mêmes erreurs que Chirac. » Une fois son Premier ministre bien en place, il peut commencer son travail de division. Le prétexte est tout trouvé et il lui tient à cœur : la suspension des essais nucléaires français, ce moratoire que Mitterrand a initié en 1992. Il sait que Chirac et les siens y voient une trahison au dogme gaullien et qu’ils en feront l’occasion d’une croisade contre lui. Il se doute également que Balladur ne prendra sûrement pas le risque de troubler la cohabitation pour une cause qui l’indiffère, au fond, lui, le centriste. Mitterrand prend donc un malin plaisir à relancer ce débat par de multiples piqûres de rappel faites de déclarations fracassantes. Il jure qu’après lui il n’y aura plus d’essais nucléaires français. Chaque fois, les gaullistes ont le même réflexe pavlovien : Chirac et les siens somment le Premier ministre de décider sur-le-champ la reprise des essais nucléaires malgré Mitterrand, contre lui s’il le faut. Le pauvre Balladur rase les murs, les chiraquiens s’énervent, et le Président est là pour consoler son Premier ministre. À droite, la brèche est ouverte.
À ce moment-là, Mitterrand commence à croire à un « découplage » possible entre Chirac et Balladur, mais une candidature Balladur contre Chirac reste pour lui improbable : « Même si Balladur le voulait, “ils” ne le laisseraient pas se présenter… » « Ils » ? Sa manière de désigner les ennemis de toujours : les gaullistes, la droite des affaires, la bourgeoisie catholique et provinciale de son enfance, les « nationaux » qui complotaient sous la IVe… Bref, « Ils », c’était une masse informe, brumeuse et hostile.
 
Deuxième épisode : fin 1993, avec l’ascension d’Édouard Balladur dans les sondages. Voilà le Premier ministre très haut, trop haut. Simone Veil, François Léotard et toute l’UDF proclament qu’il sera leur candidat. Les élites de gauche comme celles de droite en font déjà leur président. Soudain, Balladur menace. À quoi bon deux présidents, murmure la France entière. Mitterrand voit le danger. Il entreprend cette fois de faire remonter Chirac descendu trop bas, trop vite. En jouant sur le registre de passions finalement très simples, le narcissisme, la considération, la jalousie.
Le 1er janvier 1994, Mitterrand conduit sa vieille Méhari sur les routes des Landes – c’est la seule fois de l’année. Il roule au milieu de la route, prend à peine les virages et semble ne rien voir. Il réfléchit à haute voix à l’année qui s’ouvre : « Balladur commence à être arrogant, vous ne trouvez pas ?
— Oui, monsieur le Président. Et avec son projet de réviser la loi Falloux, il va mettre tout l’enseignement dans la rue.
— Cela ne suffira pas…
— On dit que beaucoup de chiraquiens passent chez Balladur ?
— Pauvre Chirac ! Tiens, c’est une idée, je devrais voir Chirac… Au fond, nous avons eu des différends, mais ce n’est pas un mauvais bougre… »
Quelques jours plus tard, le 6 janvier 1994, au moment de la présentation des vœux à l’Élysée, alors que le tout-puissant Édouard Balladur connaît son premier grand revers avec sa tentative avortée de révision de la loi Falloux, François Mitterrand et Jacques Chirac ont un long aparté. Ils s’isolent, on les voit rire ensemble, ils se prennent même par le bras, notent les observateurs… Balladur s’inquiète et Chirac remonte un peu. Le Président joue au yo-yo, et ça fonctionne. Il ne lui en faut pas plus pour survivre.
 
Troisième épisode, le triomphe annoncé de Balladur pendant les neuf premiers mois de 1994. Les reculades diverses du Premier ministre n’y changent rien : le fléau de la balance penche obstinément en faveur d’Édouard Balladur. C’est le candidat de la bourgeoisie, de la gauche raisonnable, des télés, des Droits de l’homme, des catholiques, des anciens gauchistes établis en nomenklatura, des démocrates-chrétiens, des crypto-lepénistes, de l’abbé Pierre, des beaux quartiers, des cadres supérieurs, et même de ce grognard de Pasqua. Élu ou tout comme, il est le futur président. Chirac, tout à sa solitude, n’intéresse plus personne. Mitterrand lui-même s’en étonne : « Le découplage entre Chirac et Balladur est plus violent que je n’aurais imaginé… C’est maintenant une véritable guerre qui oppose les deux armées de la droite. Il va y avoir du sang à droite. » Il a fini par en être convaincu lui aussi : Balladur lui succédera. À l’Élysée, on en est presque balladurien par résignation. Un détail pourtant. En juin 1994, le Président commence à s’inquiéter de la voracité des balladuriens dans les nominations des responsables des entreprises publiques. Mais quand on lui fait part de la fragilité de la position de Balladur, Mitterrand croit à une plaisanterie : « Je dois être devenu très conservateur, mais je ne vois pas les choses ainsi. Pour moi, Balladur est imbattable. »
 
Le quatrième épisode, nous y sommes. En cet automne 1994, la ligne a changé. Pour Mitterrand, Balladur reste imbattable, mais il lui est devenu hostile. Définitivement. Le Président n’est pas mort. Balladur vient de réveiller sa rage de vivre. Il ne veut pas être enseveli, ni par cette flopée de médecins, ni par ce Premier ministre arrogant. Il veut se battre, il veut la vie, par esprit de contradiction.

Le 26 octobre, déjeuner chez Minchelli
Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Et ces dix jours passés sans le voir me paraissent peser des années. Il avance à petits pas, il marche et il surveille, l’œil aux aguets, inquiet d’une chaise qui menace, d’un serveur qui surgit, de tout ce qui pourrait venir le heurter, le briser. C’est un vieillard inconnu qui approche, un vieillard fragile, tendu sur sa canne, si pâle. Il ne reste rien de l’Arsène Lupin flamboyant – l’image est de Colombani –, plus rien de cette vitalité cruelle qu’on lui a toujours connue. Il flotte dans son costume, le col de sa chemise pend à son pauvre cou qui n’existe plus.
Je me dis qu’il va mourir bientôt.
La vie se retire, elle n’est pas encore partie, mais elle s’en va. Il fait peur, pauvre visage fané, tout jaune, tout serré sur lui-même, sans bouche, sans menton, sans angles. Il se traîne. Cette tournée2 en province est en train de l’achever. Quelques semaines plus tôt, il avait lancé comme un défi l’idée de ce tour d’adieu dans les villes de France : « Ce sera fatigant… Mais ce sera un test pour savoir si, sans cette chimiothérapie et avec ces nouveaux traitements, je peux tenir le coup. » Le test n’est pas concluant. Va-t-il mourir sur scène ?
Il se tasse dans un coin. « Le 18 juillet, j’ai entamé une carrière de gisant » ; à peine ces mots prononcés, il s’affaisse plus encore. « J’en ai marre de moi… J’en ai marre de moi. » Il ferme les yeux un instant. « Il y a une heure à peine, après le Conseil des ministres, je n’étais pas bien du tout. » Il trace un rond en l’air, ses bras et ses mains virevoltent dans un mouvement lent, décomposé. Il mime le grand tournis, le chaos dont il vient de sortir. « J’étais sûr de ne pas pouvoir venir. J’étais trop mal… »
« Les ministres m’ont souhaité mon anniversaire, très gentiment. J’ai été étonné… » Il est plus qu’étonné. Il y a dans son regard une émotion de grand-père, un peu de vanité peut-être, de la satisfaction c’est sûr. Il aime, il a toujours aimé séduire ces jeunes ministres du camp adverse, les attirer, les attendrir, les éblouir, les faire rire, rêver d’un destin. Il les choisit, bien sûr. Encore souples, vifs, capables d’admiration, ambitieux mais sensibles, un peu du jeune ministre qu’il a été. Ils sont des proies autant que des miroirs. Il ne supporte pas Méhaignerie, « ce nain politique » dit-il, mais il parle de cette affection qu’il croise parfois dans le regard de Juppé, de Roussin ou de Barnier. « Je leur ai dit que soixante-dix-huit ans, ce n’était pas facile à atteindre, et qu’en ce moment, pour moi, ça ressemblait à l’ascension de l’Annapurna… » Il se tait. Longtemps. Paul Guimard, Christine Gouze-Rénal, Pierre Bergé, Anne Lauvergeon et moi commençons à déjeuner faute de savoir quoi faire d’autre. Un ange passe, quand on le voit souffrir, puis s’abandonner sur son siège dans une somnolence agitée. Au bout d’une heure presque, on dirait qu’il revient à la vie. Il bâille, dans un curieux mélange de douleur et de volupté, il se passe et se repasse les mains sur le visage, bâille encore, frotte ses bras engourdis, se tend et s’étire comme un chat au réveil. Ce curieux cycle m’a frappé la semaine dernière. Il arrive, il s’effondre, il se meurt. Et puis doucement, par touches successives, il renaît. Son front se colore, ses yeux s’allument, son corps se déplie, ses mains s’animent, sa mâchoire se décrispe. Entre nous, on appelle ça le « syndrome du phénix ».
 
Le président-bistrottier est de retour. « Ce matin, j’ai vu monsieur Balladur puis monsieur Delors. Vous vous rendez compte, deux non-candidats à l’élection dans la même journée !… Dans la salle du Conseil, je me suis offert le plaisir de laisser passer Balladur devant moi en lâchant tout haut : “Après vous monsieur le non-candidat !” Vous auriez vu sa tête… » Une pause, il a l’air soucieux soudain, très soucieux, le sourcil froncé, un parfum de drame. Il force le trait : « Il a une drôle de tête, Balladur, en ce moment, vous ne trouvez pas ? Il n’a pas l’air très bien… » Il fait le tour de son public, avec un air candide. Et il conclut : « Il m’a tout de même souhaité mon anniversaire lui aussi. »
« Je fais tant de choses inutiles et ennuyeuses. Tenez, cet après-midi, j’ai deux rendez-vous dont je pourrais me dispenser, dont l’un avec le Premier ministre de Lituanie. Vous imaginez à quel point j’en ai envie… » Interruption de Paul Guimard, l’ami trop rare, l’écrivain retiré, toujours en Irlande : « Vous avez tort, François, il est peut-être désopilant ce Premier ministre de Lituanie… Vous êtes trop pessimiste, François. » L’humour de Guimard lui plaît. Les deux vieillards pétulants entament aussitôt une conversation savante sur les huîtres, celles d’Oléron contre celles d’Irlande, les plus plates ou les moins salées… Ils vagabondent. Mitterrand parle du livre de Guimard, L’Âge de Pierre, et de son héros solitaire ; ils en arrivent, on ne sait par quels détours, à Antoine Blondin. Ils sont de la même génération, celle de l’après-guerre, et se souviennent de la jeune gloire de Blondin, « le plus rebelle et le plus intéressant des hussards », relève Mitterrand. Ils se lamentent tous deux sur ce destin suicidé, sur cette petite vie rue Guénégaud, sur l’épouse restée seule, et sur l’ingratitude de l’Académie française où il aurait dû avoir sa place. « Ce ne sont jamais les bons qui sont à l’Académie française, vous n’avez pas remarqué ?… Ah, l’aveuglement du temps, et la bêtise de ces hochets… ! Et leurs erreurs, et tous ceux qui n’y sont pas… », regrette Mitterrand. La conversation passe ainsi de Blondin à l’Académie française, de l’Académie française à Voltaire qu’on n’accepta qu’à la troisième tentative, de Voltaire à Zola qui échoua une bonne vingtaine de fois, et de Zola à Edgar Faure qui lui, tout de suite, y fut comme un poisson dans l’eau, selon le Président : « Son goût pour la ruse et le compromis lui ont permis de s’y faire élire. En peu de temps il est devenu si influent qu’on venait sans cesse lui faire la cour pour être élu. À tous les candidats, il disait : “Oui, je voterai pour vous.” Et quand le candidat s’étonnait qu’Edgar Faure n’ait pas tenu sa promesse, celui-ci lui répondait indigné : “Je vous ai promis formellement, ce n’est déjà pas si mal…” »
 
Ainsi roule le cadavre exquis de la conversation de Mitterrand, qui saute de l’Académie française à Poirot-Delpech qui s’y trouve bien, de la maison Gallimard à Jean-Marc Roberts, hôte passager de la rue Sébastien-Bottin, de Roberts à Dan Franck, dont le Président a aimé Les Adieux, des Adieux à sa dernière visite à Violet Trefusis, qu’il vient de raconter dans un livre, pour en arriver à Marie Bashkirsteff, dont il se demande si elle a vraiment été la maîtresse de Maupassant.
 
Vient le moment des cadeaux. On les a posés derrière son fauteuil, et, pour les attraper, il doit se contorsionner. Cinq fois, il se courbe, grimace et s’extasie ; une fois par paquet, une fois par convive. On lui offre des livres rares, des éditions originales du XVIIIe ou du XIXe, comme à tous les anniversaires, à tous les réveillons, à toutes les fêtes, au moindre prétexte. C’est devenu le cadeau obligé du cercle. On comprend son embarras au moment de quitter l’Élysée, avec ces milliers de livres qu’il a bien fallu céder.
 
Pour cet anniversaire, je ne lui ai pas offert de livre. Je me suis déjà laissé prendre. Une fois a suffi. L’année dernière, j’ai passé deux jours entiers à faire les bouquinistes. Je me suis renseigné, j’ai demandé, tourné partout, rive droite comme rive gauche. Chez Clavreuil, rue Saint-André-des-Arts, où j’ai hésité sur des atlas du XVIIe siècle, on m’avait dit qu’il les aimait. À la librairie des Arcades, rue de Castiglione, je me suis emballé pour un introuvable d’Aragon. Chez Vrain, rue Saint-Placide, je suis tombé sur une édition originale de Chateaubriand, hors de prix. J’ai hésité, je me suis décidé, j’ai tout décommandé. Finalement, je suis retourné à mon premier choix, une édition originale reliée du Journal de Léon Bloy, un « maudit » de droite, je m’étais dit que ça irait. C’était mon premier réveillon à Latche, le 31 décembre 1993. Le précieux Léon Bloy sous le bras, enroulé dans du papier kraft, j’avais le trac et j’étais fier. Il en serait fou, j’en étais sûr. J’ai attendu qu’il soit de bonne humeur, pas trop entouré, prêt à me complimenter, et je lui ai tendu mon paquet. D’abord, il a fait le surpris, il était ravi, impatient, et a arraché avec délices le papier kraft. Il a feuilleté le livre trois secondes, ne s’est arrêté ni sur la page de garde, ni sur la mention de l’édition, ni sur la date. Il l’a peloté machinalement et m’a dit : « Je lisais ça quand j’étais jeune. Mais ça a vieilli. » Puis il a posé le livre en écoutant à peine mon récit d’explorateur exalté qui lui vantait la reliure de l’ouvrage. Il m’a coupé : « La reliure, vous savez, m’a-t-il dit, c’est Danielle, elle adore ça. » Kiejman s’avançait déjà avec ses boutons de manchette de chez Charvet. Et on le fêtait. Pour des boutons de manchette !
J’ai compris. Cette histoire de livres, c’était un piège. On prenait toujours un risque en lui offrant un livre rare. Le livre, il l’avait déjà. L’œuvre, elle était si majeure que c’en était insultant de banalité. L’édition, elle n’était pas si originale que ça, et quand elle était originale, elle n’était pas vraiment rare… L’habitude devait l’exaspérer, en vérité. Les amoureux de livres rares doivent être comme les amateurs de vins ou de cigares. Ils ne supportent pas la moindre faute de goût. Ils n’aiment pas perdre leur temps. Ils méprisent les petits joueurs qui se risquent à leur table. Ils ne plaisantent pas. Les amateurs détestent l’amateurisme, ce sont des gens sérieux. Sur cette affaire d’importance, le Président n’avait confiance qu’en lui-même et en Pierre Bergé. Un vrai amateur lui aussi qui, à la veille d’un cadeau au Président, enfilait son vieux Burberry’s, s’enfonçait une casquette sur la tête et allait trotter dans Paris, en explorateur avisé.
Une fois les paquets éventrés, une montagne de papier, de ficelles et de mousse devant lui, le Président pousse un long soupir avant d’ânonner ce vœu étrange : « Ah, j’aimerais tant finir éternellement comme un vieillard sur un banc corse ! » Il a pris cet air triste et drôle qui me fait penser à Buster Keaton. Il mime la canne, et la main qui tient la canne, et le menton qui s’écrase sur la main qui tient la canne. L’œil glisse de gauche à droite comme s’il suivait le mouvement d’un touriste à l’entrée du village. Il reste ainsi, regard mobile sur un corps immobile. « Paul Guimard, vous avez à peu près mon âge quoi, vous pourriez être avec moi sur ce banc corse. Nous pourrions rester tous les deux accrochés à nos cannes à observer les passants et les passantes. » Oui, fait le bon camarade qui promet de quitter l’Irlande pour le maquis. Rires de tout le monde, et puis plus de rires du tout quand le Président reprend : « Ah oui, j’aimerais vivre ainsi jusqu’au dernier jour, assis sur ce banc corse sans bouger. Vous n’imaginez pas le bonheur que ce serait. Je n’en demande pas plus. » Il donne un coup de canne imaginaire à Guimard, promu compagnon de banc, et il dit : « Vous viendrez nous voir, Benamou, vous nous trouverez facilement, nous serons à l’entrée du village. »

Un soir d’octobre 1994, à l’Élysée
C’est crépuscule sur l’Élysée. L’immense pièce n’est pas éclairée, sauf une petite lumière sur le bureau où il se tient. Il a passé la journée au lit, mais il a bien fallu se lever. Le Président est sombre, ce soir, plus sombre que la nuit. « Vous avez vu Balladur… Il ne cesse de se ridiculiser avec la politique étrangère. Tous ces voyages d’où il ne ramène rien… » Il s’est attardé sur le mot « ridiculisé », en a fait rouler les consonnes, ce qui donne à la phrase le ton d’une sentence. « Balladur est un naïf… Le voyage en Chine, celui en Arabie Saoudite, il revient toujours sans rien en poche. Il veut jouer au chef d’État, mais il ne savait pas pour l’Arabie Saoudite que ce sont les Américains qui tiennent cette partie du monde… » Il égrène des papiers, sans envie, puis son regard se fixe sur les ombres du parc. Il poursuit, la voix plus sourde, ralentie, comme chargée du poids d’un aveu qu’il n’a pu faire à la face du monde. « La France ne le sait pas, mais nous sommes en guerre avec l’Amérique. » Et il se referme. Le regard toujours perdu, il reprend : « Oui une guerre permanente, une guerre vitale, une guerre économique, une guerre sans mort. Apparemment. » Un petit rire sec, amer. « Oui, ils sont très durs, les Américains, ils sont voraces, ils veulent un pouvoir sans partage sur le monde… Vous avez vu, après la guerre du Golfe, ils ont voulu tout contrôler dans cette partie du monde. Ils n’ont rien laissé à leurs alliés. » Est-ce la pénombre, le contre-jour ou les marques de la douleur ? Au moment où il dit cela, le Président n’est plus le même, ce visage n’est plus le sien. Ce front inquiet, ce regard lourd de rancœur, cette voix des profondeurs… Ce vieil homme assiégé m’est soudain inconnu. On dirait qu’il y a un dibbouk3 en lui, le dibbouk de De Gaulle qui ce soir martèle : « Une guerre inconnue, une guerre permanente, sans mort apparemment, et pourtant une guerre à mort… » Il parle, je l’observe, et je me souviens de ce montage photographique de Krystof Pruszkowski, découvert dans un musée de Barcelone et qui nous avait hypnotisés, ce cher François Jonquet et moi. L’artiste polonais avait superposé les négatifs des visages de tous les présidents de la Ve République, qui ne formaient plus qu’un portrait. Il avait empilé de Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing et Mitterrand. Mais on ne voyait qu’eux deux, de Gaulle et Mitterrand. En cherchant, on retrouvait le sourcil de Pompidou, mais de Giscard il ne restait rien, pas même un cil. Non, vraiment, on ne voyait qu’eux deux, de Gaulle et Mitterrand, qui ne faisaient plus qu’un, mais lequel ? On n’aurait su dire.
C’est cette image-là que j’ai en face de moi.
Il poursuit son monologue fiévreux, et, à présent, alors qu’il me raconte que les Américains voulaient envoyer les Turcs bombarder les Serbes et qu’il a fait ce qu’il fallait pour éviter cette folie, il n’y a pas que lui, Mitterrand, il n’y a pas que l’autre, de Gaulle. C’est un autre photomontage, plus fou encore, beaucoup plus ambitieux. On croirait cette fois que l’artiste a puisé plus loin dans l’histoire de France, a convoqué d’autres importants de ce siècle et d’avant. Je l’entends répéter, le regard inquiet, perdu dans la nuit : « Une guerre à mort, une guerre inconnue. »
Et je ne sais plus qui dit cela, quel est ce corps d’où vient la voix. Des effigies connues, mais pas reconnues tout de suite, passent sans se fixer. Ce sont des nez qui s’emmêlent, des regards et des mentons qui cognent, des accents qui se chevauchent, des formes qui rivalisent, qui se battent et se confondent. C’est un kaléidoscope, c’est une hallucination. Le point n’est pas encore fait, la juxtaposition pas tout à fait bonne. Il reste du Mitterrand dans cette image qui me fait face et qui s’emporte contre ces barbares du Nouveau Monde. Je cligne des yeux, et c’est la cavalcade de tous les chefs du vieux peuple qui déboule. Et la voix, cette voix n’appartient plus à un seul corps, c’est une voix étrange, mixée, multiple, inédite, déjà entendue pourtant. Une voix vieille et qui répète, comme dans un chœur étrange : « Une guerre… Ils sont en guerre permanente… Une guerre sans mort apparemment… Il faut se souvenir de tout ce qu’ils ont fait depuis trente ans contre le Concorde… Leur propagande… Leurs manipulations… Leurs mensonges… » Je croise Pétain quand j’entends « mensonges », il aimait ce mot, Pétain. Je le distingue dans cette petite foule qui se presse dans l’enveloppe du Président. Pétain, ce côté vieux chêne accroché à sa terre, qui a vu passer à ses pieds tant de siècles, d’invasions et de peuples qu’il a tout cédé, tout accepté. Pétain si courbé pour survivre qu’il est devenu indifférent à tout. Pétain et l’indolence gauloise. Tout à coup, Clemenceau en pétard débarque dans le tableau. C’est le vieux Tigre qui ordonne à travers Mitterrand. « Il ne faut pas se laisser faire, il ne faut pas se laisser impressionner. » Il ne dort pas, lui, il s’insurge, il harangue le peuple inconscient, il irait même au feu. C’est Clemenceau qui trépigne, là, à l’instant, ce n’est plus Mitterrand. C’est Philippe Auguste après Bouvines, qui a connu la grandeur et qui est prêt à toutes les ruses pour ne pas la perdre… Ils sont nombreux, c’est un cortège qui vient au crépuscule, qui surgit de lui dans cette obscurité. Ils sont tous là. Ce n’est pas un président, c’est l’icône de tous ses prédécesseurs qui parle de grandeur de la France et d’une longue guerre. Il est le dernier d’entre eux, il est un peu de chacun, rien d’un seul, un tout. Tous en lui, dans un corps unique.
Un historien a publié il y a quarante ans une étude considérable sur l’histoire médiévale : Les Deux Corps du Roy4. Il y étudiait cette règle juridique et symbolique, d’origine anglaise mais qui a irrigué toutes les monarchies européennes, selon laquelle rien n’interrompait jamais la continuité dynastique, pas même la mort. Et cette continuité s’exprimait par la clameur lancée devant le corps du roi défunt : « Le Roi est mort, vive le roi. » Le corps physique du roi pouvait bien disparaître, le corps politique restait éternel, lui. La thèse de Kantorowicz n’est plus une fable symbolique. Elle a pris corps devant moi… Mitterrand est le dernier de la lignée, fils de tous les autres. Un corps, un simple corps où flottent les âmes de ses prédécesseurs, qui tous vivent en lui, à travers lui. C’est le cortège des huit rois morts que les sorcières appellent et font défiler devant Macbeth.
J’imagine des rendez-vous secrets, comme une fréquentation clandestine, des colloques inconnus de nous, où, courbés sous le vent, tous les vieux chefs gaulois s’affairent autour du dernier, chacun voulant lui transmettre un peu de ses peurs, de ses rages, de sa lourde sagesse. Ennemis devant l’Histoire, ils doivent se réconcilier là-bas. Quand un règne s’éteint, quand le dernier roi s’apprête à les rejoindre, ils doivent avoir pour lui des attentions et des fraternités qui nous échappent.
Je l’écoute, et je me demande si ce n’est pas de ces conclaves enfouis qu’il a rapporté cette religion de la France, ce pessimisme qui s’aggrave avec le temps, ces superstitions d’apocalypse dès qu’il s’agit de forcer le destin du pays, de rêver le monde ou de brusquer l’Histoire, comme en Yougoslavie. Je l’écoute, j’entends cette peur de l’Amérique, vraie et un peu folle, qu’on ne lui connaissait pas jadis, et je me demande s’ils finissent tous ainsi, les monarques de ce pays, en vieux guetteurs inspirés et paranos.

Le 28 octobre, à l’Élysée
Le palais est silencieux, presque vide. Dans les longs couloirs de marbre, on marche à pas feutrés, on parle à voix basse, tout est étouffé. On pense que le Président est un peu partout, tout près. On craint de le déranger, quand on n’anticipe pas le deuil que l’on croit imminent. « C’est une question de jours, c’est une question de semaines », me dit un conseiller.
On ne voit plus le Président. Le matin, quand il n’y dort pas, il arrive à l’Élysée vers 9 h 30. Il passe à son secrétariat, s’informe des urgences, puis emprunte l’ascenseur qui le relie à son appartement où il s’enferme. Il déjeune dans sa chambre, seul avec ses journaux ; parfois sa sœur Geneviève ou Roger Hanin partagent son repas. À l’Élysée, seuls Anne Lauvergeon, Michel Charasse et Christiane Dufour – qui lui apporte les parapheurs envoyés par Matignon – ont accès à son appartement. Son emploi du temps a été allégé et son activité se limite à trois ou quatre rendez-vous que le service de presse du palais s’évertue à mettre en valeur : le Conseil des ministres, les conseils de Défense, la réception d’un chef d’État étranger, une visite ou un discours – « Jamais après 20 heures, car à cette heure, je ne suis plus commercialisable », dit-il à ses collaborateurs. Chaque fois que c’est possible, il passe une partie de l’après-midi au lit. Puis, vers 17 heures, il reprend le chemin du matin, repasse par son secrétariat qui attend, avec toutes les autres requêtes qu’on n’a pas pu lui éviter.
 
Sur son bureau, la montagne de parapheurs, dont s’échappent des chemises jaunes à demi coupées en hauteur et sur lesquelles figurent les annotations de son cabinet. Des tas de chemises jaunes, éparpillées. Il a sorti son lourd stylo à encre et ses grosses lunettes loupes qui le font ressembler à de Gaulle après son opération de la cataracte. Et il se met au travail. Il lit chaque courrier, relit parfois, souligne un détail, revient encore à la page précédente. Il y a des lettres qu’il signe en quelques secondes, d’autres que, après réflexion, il renvoie avec une annotation sur le côté, celle-ci qu’il tourne dans tous les sens avant de la signer. Durant tout ce temps, il m’oublie… Il y a les « vu » qu’il trace en calligraphe, les lettres appliquées, de son écriture un peu tremblante depuis quelques années. Ces « vu » qui déroutent ses collaborateurs, qui ne sont ni des oui, ni des non, des décisions en instance j’imagine. Parfois, il y a des « vu », grattés après un instant d’hésitation, qu’il entoure d’un cercle, avant parfois de les changer en « oui ».
 
Il change de parapheur, trace encore quelques « vu » du bout des doigts, de temps en temps, parce qu’il faut bien. Mais il y en a tant. Puis il ne paraphe plus rien du tout.
« Il y a un ralentissement de l’activité administrative, m’a confié le conseiller, mais les décisions stratégiques sont prises à temps. Pour le reste, la cohabitation nous arrange bien. À Matignon, ils sont de bonne volonté. Pour Balladur et Bazire, ce serait facile de nous court-circuiter, de nous faire la peau. Bizarrement ils sont corrects. »
 
Le Président sort une lettre de Plantu, accompagnée d’un dessin, qu’il vient de recevoir. Il en est fier, m’en lit la dédicace drôle et affectueuse. « C’est celui au Monde qui me déteste le moins. Et puis il est drôle, il ne faiblit pas avec le temps. Il m’aime bien, je crois. » Il replonge dans ses parapheurs, signe encore un peu, puis s’interrompt maintenant, pour lire ce courrier de l’héritière du Pr Lwoff qui vient de mourir. Lui, ce vieux Nobel juif, ne l’a jamais trahi, ni jamais courtisé : « Lwoff, il a toujours bien réagi. Il a toujours été avec moi. » Et puis, une troisième lettre. Je la connais celle-là. C’est une lettre de Michel Rocard. Elle traîne là depuis le mois de juin, il la ressort. Il l’ouvre, la parcourt – il ne me la lit pas, j’en meurs d’envie pourtant –, et quand il la repose à sa place, près de l’encrier, il a un petit rire grinçant et le culot de me dire : « Ce Rocard, quand je pense qu’il a attendu trente ans pour se présenter et qu’à quelques mois du but, il se retire. »
Il ne paraphera plus. Il veut des nouvelles du dehors, de la ville, de la politique. L’évocation de la présidentielle le met en appétit.
Mais voilà qu’Anne Lauvergeon entre dans son bureau, sans frapper. Elle vient ramasser les parapheurs. Il se redresse, pris de court. Vite, il se remet en position de travail. Il reprend son gros stylo et trace quelques « vu ». Elle reste plantée près de lui, les bras croisés. Il donne le change, il s’applique. Il plie l’échine, accélère. En douce, il crâne, il joue l’indiscipliné. Il se courbe plus encore, accentue son servage, et me fait d’énormes clins d’œil.
Elle se penche pour récupérer un des parapheurs, ouvert sur le bureau, celui qui a dû être signé. Mais un petit geste de lui l’arrête dans son élan. Elle tente de protester : « Mais enfin, Monsieur le Président, cela fait plusieurs semaines que nous repoussons cette nomination. Tous les mercredis, ils remontent à la charge… » Mais, ce soir, le Président ne veut plus rien signer. Il fait claquer le parapheur en le refermant : « Eh bien, que m’importe, que monsieur Balladur et ses ministres s’impatientent ! »
 
À l’Élysée, c’est une petite équipe divisée mais vaillante qui tient la maison. En première ligne, Hubert Védrine, le secrétaire général de l’Élysée. Depuis quelques semaines, le diplomate flegmatique est survolté. Il est sur tous les fronts. Il fait tourner la machine Élysée, enchaîne réunion sur réunion, stimule ses collaborateurs tous un peu sonnés, assure le bon fonctionnement de la cohabitation, parle avec Matignon, prépare avec Matignon, répond à Matignon – trop, d’après sa rivale Anne Lauvergeon. Il communique, écrit, diffuse, il fait de l’agit-prop sur toutes les questions importantes du monde et de la mitterrandie. Il doit penser parfois à Balladur qui fut à sa place vingt ans plus tôt, au moment de l’agonie de Pompidou, et se demander comment affronter ces instants que la Constitution ne prévoit pas, auxquels l’ENA ne prépare pas. Et, pourtant, ce n’est pas lui le lieutenant à qui le Président se confie et qu’il réclame à tout moment. L’interlocuteur, l’inséparable complice, c’est Anne Lauvergeon. Le Président apprécie son franc parler « anti-techno », parfois un peu populiste. La secrétaire générale adjointe est, théoriquement, sous les ordres de Védrine… Mais elle occupe une place stratégique, l’ancien bureau de Jacques Attali. On doit passer chez elle pour se rendre dans le bureau du Président. On doit passer par elle pour tout, d’ailleurs. À la fois sherpa, conseillère politique, infirmière, historienne, attachée de presse et copain de bistrot, cette trentenaire a pour le Président un dévouement sans limite. Elle est, à cause de son énergie débordante, comme un ballon d’oxygène. Ils sont inséparables.
À l’Élysée, il faut aussi s’intéresser à ce petit bureau d’angle perché dans une aile du palais : celui de Michel Charasse. Il est le fou d’État, qui a l’œil sur toutes les nominations, le juriste qui connaît tous les rouages de la machine républicaine et garantit la survie institutionnelle d’un président fragile ; le conciliateur qui calme les tensions entre Hubert Védrine et Anne Lauvergeon, l’homme tampon sur qui se décharge le Président pour les problèmes qui ne peuvent attendre. Surtout, le fidèle, l’homme de quart perpétuellement sur le pont, qui dort à l’Élysée et qui, parfois, la nuit, calme les insomnies du Président par de longues conversations.

Le 5 novembre, déjeuner rue de Bièvre
Samedi matin. Coup de fil inattendu du Président : « On n’a pas pu travailler hier… J’ai eu une journée terrible avec mes médecins… Mais on peut peut-être se voir aujourd’hui… Cet après-midi ?… (hésitation) ou à déjeuner, tiens ! 13 h 15 rue de Bièvre. Ça vous va ? »
Deux jours plus tôt, la France entière a découvert l’existence de Mazarine, à la une de Paris Match. La veille, Danielle est sortie de l’hôpital Broussais, il ne l’a pas vue depuis. Et voilà qu’il veut déjeuner et travailler avec moi. L’invitation me paraît pour le moins curieuse.
Rue de Bièvre. La maison est silencieuse. La cuisinière me fait entrer dans le salon-salle à manger. La pièce n’est pas grande, toute blanche. Des canapés un peu raides, sur de gros tapis à motifs géométriques. Des meubles en acier et en verre, une grande toile représentant la place Djema el-Fna à Marrakech, une statuette africaine. Une collection d’assiettes en porcelaine qui illustre l’histoire de la Nièvre depuis la Révolution détone un peu. La maison – achetée avec des amis, dont Roland Dumas – a été réaménagée voilà plus de vingt ans, lorsque les Mitterrand ont quitté la rue Guynemer. Tout dans cette maison évoque les années 1970, le temps de la gauche conquérante où les bourgeois de Saint-Germain s’habillaient en velours côtelé et où les femmes imitaient les frustrées de Claire Bretécher. On dirait un musée kitsch de ce qui se faisait à l’époque : meubles, décoration, couleurs. Comme si le lieu s’était figé un jour de mai 1981 où il a cessé d’habiter vraiment là.
« Rue de Bièvre, ce n’est qu’un escalier, je suis trop fatigué », dit-il comme une excuse. Il vit entre l’Élysée et le quai Branly. La rue de Bièvre, c’est chez Danielle à présent. Jean-Christophe y vient souvent. Gilbert y dort parfois, quand il donne ses cours à Saint-Denis. Le vrai moment de réunion familiale reste le dîner du dimanche soir avec Christine Gouze-Rénal, Roger Hanin, les enfants quand ils sont là, les Lang de temps en temps, et, parfois, des amis de passage.
Il arrive enfin. Il vient de l’Élysée. Je l’observe de la fenêtre. Il marche la jambe raide, le bras mécanique, le regard à terre. La cour qu’il traverse est petite. Il avance, s’arrête à chaque pas, hésite, comme un automate mal réglé. Il sort d’une semaine folle. Les révélations de Paris Match, à propos de l’existence de Mazarine, l’ont obsédé. Il a fallu devancer, prévenir, expliquer, amortir, parler à tous, un à un. Un travail, quel travail ! Depuis trois semaines, il savait ce que le magazine allait sortir. Un soir d’octobre, il m’a dit, après une séance de travail : « Vous allez voir, cette semaine, je vais être attaqué sur ma vie privée… » En prononçant cette phrase, il avait le même ton que s’il était à la veille de subir une troisième intervention chirurgicale. Cette opération-là, l’opération Mazarine, il en mesurait les risques, les dangers, elle était nécessaire mais périlleuse.
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