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  I



Depuis l’enfance, j’alterne fadeur mélancolique, anxiété et vaillance. La mélancolie, que j’ai plutôt gaie et légèrement détachée comme si j’étais l’observateur de moi-même est l’état naturel, une sorte de décrue métaphysique, un étiage qui ne m’empêche cependant pas de fonctionner. Je suis comme sous-motorisé, le pneu légèrement à plat, perpétuellement à marée basse.
La crue, c’est l’anxiété. Bien moins fréquente mais plus violente et qui dure le temps variable de sa cause, toujours déterminable, ce tourment me paralyse à peu près complètement. Je ne peux plus travailler ni raisonner, l’irrationnel l’emporte et je prendrais les décisions les plus mauvaises si je n’avais compris que, dans ces moments-là, il est urgent de ne rien arbitrer. Lorsque l’angoisse a rendu les armes parce que sa raison d’être a disparu, la zone grise de l’apathie revient et reprend sa place comme un attribut familier avec lequel je vis et duquel je m’accommode. Elle n’a pas de fondement identifiable ; c’est une pénurie existentielle.
Pour tempérer ce fâcheux dipôle, la vaillance me sermonne régulièrement comme un croquemitaine agacé qui m’enjoindrait de me tenir droit. Elle n’est pas un état spécifique qui s’installerait en moi à l’occasion mais plutôt un idéal, le résultat d’une éducation, d’une culture, bref une ambition illusoire mais transcendante, finalement un modèle, peut-être plus précisément une valeur que je n’illustre guère par mon comportement quotidien, mais qui se rappelle à moi régulièrement.
Il m’a fallu longtemps pour comprendre que ces deux états et cet idéal, qui ne s’unissent jamais mais cohabitent dans une sorte d’impossible ménage à trois, reflètent les trois composantes de mes origines. J’ai nommé deux cultures soupçonneuses et contrariées, la France et l’Allemagne, qui ne s’opposent plus complètement mais s’observent et se rudoient à l’occasion par prévention et incrédulité, et puis certaines valeurs de la Prusse constituant un idéal impossible et naturellement romantisé, puisque le pays n’est plus.
 
Comme j’ai grandi en France et que j’y vis, il semble que je me sois laissé gagner par la dépression française. La France est pessimiste, maussade et peu enthousiaste, voyant en tout l’aspect négatif, obsédée par sa place et son rang, se rêvant en porte-drapeau de l’Europe et du monde mais accablée par la réalité qu’elle vit comme un échec.
 
« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès inachevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. Mais, aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la France n’est réellement elle-même qu’au premier rang ; que, seules, de vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-même ; que notre pays, tel qu’il est, parmi les autres, tels qu’ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur1. »
Quel texte splendide et éclairant. Tout y est dit de la prétention française, ferment de son drame : se penser au centre du monde mais ne plus peser sur rien.
 
L’Allemagne de son côté est d’un naturel dynamique, optimiste et industrieux, mais elle est de loin en loin traversée par des angoisses, des peurs irraisonnées, qui parfois pourraient contenir des aspects rationnels, mais donnent lieu à des décisions qui ne le sont pas. Le nazisme lui-même était fruit d’angoisses multiples, de terreurs envahissantes et en partie fantasmées comme une sorte d’épouvante au carré : la peur de l’encerclement, celle du communisme, le manque de frontières à l’est, la prétendue malveillance des juifs.
Aujourd’hui, l’angoisse allemande est différente mais tout aussi réelle, notamment celle de perdre la protection militaire américaine à l’abri de laquelle le pays vit depuis 1945, alors qu’il est d’ores et déjà acquis que le parapluie américain ne l’abritera plus durablement. Il faudrait qu’avec la France et d’autres pays d’Europe des décisions fussent prises pour mettre en place une défense européenne, mais l’angoisse allemande est là, paralysante, irraisonnée, qui conduit aux décisions inopportunes ou à leur absence.
Le proverbial tandem franco-allemand, qui en France se vit comme un couple, tandis qu’il n’est qu’un moteur en Allemagne, est dysfonctionnel et hoquetant. Au lieu d’entraîner l’Europe, il est perclus de freins et de réflexes inconscients. La France ne perçoit ni ne comprend les afflictions allemandes, lorsque l’Allemagne s’agace de la superbe française et de son affaissement.
 
Est-il surprenant que je balance entre ces deux états (États) ?
 
La vaillance à l’inverse se comporte chez moi comme une continence, qui permet de ne pas être trop alangui ni trop anxieux. Grâce à elle, je vis, fonctionne, travaille et ris. Ce n’est point tout à fait ma nature, mais une aspiration. Quand la vaillance veut bien s’exprimer, elle dicte la discipline, la volonté et la raison. Ces valeurs sont celles de la Prusse, un État réprouvé par une grande partie du monde et par de nombreux Allemands eux-mêmes et pourtant courageux, raisonné, tolérant et sobre, né avec les Lumières mais pauvre alors, sans ressources, morcelé et excentré, qui exigeait travail, dévouement et oubli de soi. La Prusse naquit sans rien et se hissa en moins de deux cents ans au rang des principales nations d’Europe.
Pour ma famille maternelle qui en oubliait ses défauts, ce sont les vertus de la Prusse qui firent son succès et je grandis moi-même, à Paris, à l’aune de ces valeurs, bien conscient qu’on attendait de moi sobriété, frugalité et travail, alliés à la discipline et au sens du devoir.
Par mimétisme et transmission, je fus habité par ces références suprêmes dont la signification parfois et en tout cas l’illustration m’étaient données quand je me rendais chez mes grands-parents en Allemagne, et l’éducation que je reçus de ma mère et que mes grands-parents exemplifiaient par leur comportement et leurs propos me donnait l’impression de vivre en France dans une sorte de double exil, à la fois parce que j’étais à l’étranger, mais aussi parce que la Prusse n’existait plus, son ancien territoire étant au demeurant réparti entre plusieurs pays derrière le rideau de fer. La Prusse, qui pour mes grands-parents était un souvenir et pour ma mère une éducation à transmettre, devint pour moi une patrie imaginaire.
Cette éducation, à vrai dire ce façonnage, n’était pas exempt d’une certaine schizophrénie car alors que je ne disposais que d’un passeport français, fréquentais l’école française, qui plus est catholique, et grandissais sous l’autorité d’un père à la personnalité aussi française qu’affirmée, c’est-à-dire affirmée à la française, duquel je pris beaucoup et jusqu’à sa profession, j’éprouvais profondément que l’État de Prusse s’était en grande partie construit en miroir de la France : au paraître, on avait opposé le dépouillement ; la rigueur et la raison l’emportaient sur la magnificence, et là où la France se louangeait continûment de ses gloires comme de ses avanies, on y cultivait à l’inverse la simplicité, l’application, l’humilité et la bravoure. À l’unisson de ces valeurs, le protestantisme luthérien avait produit des temples qui ne ruisselaient pas d’or et, au contraire de l’Église de Rome, on valorisait les sciences et l’économie de marché, le sens de la responsabilité et l’épargne, peut-être parce qu’en allemand le mot Schuld signifie tout à la fois la faute et la dette, si bien que l’économie est conçue comme une vertu, et que c’est un égarement moral que de s’endetter.
 
En France et spécialement à Paris, dans ce microcosme centralisé autour de quatre ou cinq quartiers où se serre et se surveille l’élite française, il est essentiellement question de tenir son rang. Enfant, je voyais bien que ce qui comptait était la démonstration, chacun fanfaronnant avec plus ou moins de savoir-faire pour épater la galerie de sa connaissance des vins, de sa culture, de sa fortune présumée ou du succès autoproclamé de sa carrière. À cette époque encore très patriarcale, même les épouses étaient inscrites sur le curriculum vitae de leurs époux, hérissées de diamants, presque serties elles-mêmes et mises en avant comme un trophée.
Dans les dîners en ville, qui n’étaient que des occasions de rivaliser entre soi, on brandissait le succès des enfants comme on taisait leur décrochage et l’on dirigeait la conversation de telle manière que l’occasion se présentât de suggérer son pouvoir d’influence, sa connaissance des secrets gouvernementaux et d’alcôve ou bien pour relater un récent voyage au Tibet ou en Nouvelle-Calédonie qui laissait supposer quelque argent, le tout avec cette façon de ne pas y toucher, de traverser la vie l’air blasé et un rien cynique de celui que rien n’affecte ni n’impressionne.
Observant ce manège, je distinguais dans le comportement français de ce milieu une incontestable élégance et beaucoup de raffinement, souvent de l’esprit et parfois la profondeur gagnait sur la superficialité, mais autant d’affèterie et de fausseté. Bien sûr des choses intéressantes étaient parfois évoquées, et il arrivait qu’un convive fût particulièrement savant, mais la plupart du temps l’art de la conversation l’emportait avec son programme imposé : un bon mot deux à trois fois dans la soirée surtout pas davantage, un peu de galanterie pour chaque voisine, plus appuyée pour celle de droite réputée plus âgée, parfois une contrepèterie sulfureuse en réaction de laquelle il était entendu que les dames devaient sourire sans excès ni commentaire et bien sûr on avait tout lu, tout vu et tout entendu, papillonnant d’un sujet à l’autre en ne traitant de rien vraiment.
 
L’amphitryon français invité à dîner en Allemagne est épouvanté par la pauvreté de l’emballage des fleurs qu’il vient d’acquérir et tout entier avili d’avoir à les offrir dans ce misérable papier journal. C’est qu’en Allemagne, on offre à la maîtresse de maison des fleurs sans le papier, car ce n’est pas l’origami qui importe, moins encore sa provenance mais le bouquet lui-même, et ce serait affreusement vulgaire de mettre en avant, grâce à l’étiquette du fleuriste, le prix qu’on y a mis. Aussi le modeste empaquetage n’a d’objet que la protection des fleurs le temps de leur transport et l’on est prié de s’en débarrasser avant d’arriver, au risque d’avoir à le fourrer dans sa poche et l’y garder toute la soirée.
L’été venu, le Parisien se rend dans sa propriété du bord de mer ou à la campagne, car Paris ne serait pas Paris sans son prolongement en province pour poursuivre sous d’autres cieux le même badinage et, durant l’année, quelques voyages sont entrepris desquels on parle à table. Dans ces temps-là, on allait principalement en Italie d’où l’on revenait en général pâmé, encore secoué des spasmes de l’extase, ou en Grèce, une expérience relatée avec un peu moins de béatitude, aux États-Unis pour critiquer les Américains, au Maroc pour sa pauvreté rassurante ou en Angleterre, ce qui permettait des propos définitifs sur l’ennemi héréditaire et son absence supposée de gastronomie. Des esprits plus libres ajoutaient l’Espagne, surtout ceux qui en avaient étudié la langue à l’école, Israël ou bien le Liban où l’on parle le français, ce qui en faisait un pays civilisé et autorisait quelques lamentations. Rares étaient ceux qui poussaient plus loin. Il va de soi que les contrées laissées derrière le rideau de fer n’existaient pas, tandis que l’Allemagne, où nul n’allait jamais ni n’aurait eu l’idée d’aller, constituait un cas à part, puisque à l’époque les bons élèves prenaient l’option allemand, sans que leurs parents pensassent un seul instant les envoyer découvrir ce pays. En somme, comme le latin, l’allemand était une sorte de langue morte dont l’apprentissage n’avait d’intérêt que pour la formation de l’esprit français. Pour la plupart, les gens que je croisais n’avaient jamais été en Allemagne ; aujourd’hui leurs enfants se sont en général rendus à Berlin, mais là seulement et n’en connaissent que les clubs, un racornissement culturel d’ailleurs favorisé par les édiles municipaux, comme si Berlin ne pouvait se présenter au monde que légère, frivole ou avinée.
 
Quant à la Prusse, les Français se contentent d’en répéter qu’elle aurait été seule responsable des malheurs du monde depuis les guerres napoléoniennes jusqu’au nazisme, et c’est encore souvent elle qui est convoquée pour blâmer tout ce qui ne fonctionnerait pas dans l’Union européenne, comme si le casque à pointe était à soi tout seul la métaphore de l’obscurantisme. Aussi en France, l’écho qui m’était et m’est toujours donné de la Prusse, parfois même nommée Prussie sur le modèle du russe qui donne Russie est simple : un militarisme pathologique qui aurait conduit à la Première puis à la Seconde Guerre mondiale et fait le lit du nazisme, non sans avoir provoqué au passage, est-il sous-entendu, la destruction des juifs d’Europe.
Bien entendu, les tares de la Prusse sont grandement à relativiser, même s’il est exact qu’à l’instar de tous les autres cet État n’était pas sans défauts au regard notamment de son système censitaire et fortement hiérarchisé. Incontestablement, la Prusse avait développé une armée très importante, efficace, obéissante et bien entraînée, au point qu’elle était devenue pendant un laps de temps la meilleure armée d’Europe ; mais ce n’est pas l’armée qui disposait de l’État. Elle ne bénéficiait d’aucun privilège et ne fit jamais de politique. Sa raison d’être était finalement la même que partout ailleurs en Europe à compter des traités de Westphalie qui, en 1648, furent signés après les ravages de la guerre de Trente Ans, car les guerres de Religion avaient été remplacées par des guerres de conquête, et l’Europe fut presque perpétuellement en guerre jusqu’à la Révolution française. Chaque État devait à tout le moins défendre le sien. Des réformes militaires avaient été entreprises dans la plupart des pays, les guerres étaient devenues l’affaire d’hommes en armes, tandis que la population pouvait continuer de vivre à peu près normalement, si ce n’est qu’elle passait d’une allégeance à une autre, la politique comme la guerre étant l’affaire des rois et des princes.
L’armée était donc très présente en Prusse et bénéficiait d’un prestige certain, mais l’allégation d’un militarisme comme définition de l’État est inexacte. Curieuse imprécation d’ailleurs que cette épithète dont elle avait été affublée, dans les années 1860, par les États du sud de l’Allemagne pour lui reprocher d’avoir introduit le service obligatoire et universel, alors que dans le reste des États de langue allemande les hommes riches achetaient encore leur libération militaire. Au demeurant, s’il est vrai qu’elle a comme tant d’autres pays mené des guerres de conquête, il a été relevé que la Prusse (en ce compris le Reich allemand) n’avait participé qu’à hauteur de 8 % entre 1701 (date de sa fondation) et 1933 aux guerres européennes, tandis que la France détient, à 28 %, le record des agressions militaires, suivie par la Grande-Bretagne, qui en est responsable à 23 % et la Russie (puis l’Union soviétique) à 21 %2. Il faut donc croire que la Prusse ne fut pas aussi belliqueuse qu’on le prétend.
 
Dans cette imputation qui se répandit dans toute l’Europe et qui résiste au temps, ne se joue-t-il pas autre chose ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une contrariété héréditaire, d’un ressentiment, sans doute même d’une aversion des anciennes puissances, dont la France et l’Angleterre, qui constataient qu’au Saint Empire faible et morcelé, donc inoffensif, qu’elles avaient connu et préféré, s’était substitué et se développait un nouvel État moderne et efficace qui leur faisait concurrence ?
Devant ce constat, il importait donc de combattre la Prusse autant que de la discréditer, voire de l’éradiquer, un peu comme l’aristocratie avait en son temps tenté de neutraliser la bourgeoisie naissante, la déconsidération étant souvent la meilleure arme.
Aussi la France et l’Angleterre répandaient l’idée d’un militarisme comme idéologie politique, n’évoquant jamais combien la Prusse avait favorisé l’économie par la création et la subvention de manufactures et plus tard de l’industrie, procédé à des travaux d’infrastructures, notamment agricoles et valorisé les arts, l’enseignement et les sciences, au point que le petit État de Prusse fut bientôt connu pour son style propre, strict et dépouillé, pour la qualité de ses écoles et le développement des sciences.
 
Jamais non plus il n’est mentionné que la tolérance religieuse régnait en Prusse comme nulle part ailleurs à cette époque. Cette indifférence aux religions avait un sens : placer au centre des préoccupations le pays et non la foi, car seule comptait la raison d’État et non des règles intemporelles façonnées par un clergé. Peu importait la religion des citoyens pourvu qu’ils servissent l’État. Non la couronne, mais l’État. Ceci permettait la coexistence harmonieuse des peuples, une idée alors inconnue en Europe. Il y eut des résistances du clergé, car des prédicateurs de toutes les religions ne pouvaient s’empêcher de jeter des anathèmes sur les fidèles d’autres chapelles et les princes-électeurs du Brandebourg puis les rois de Prusse furent parfois conduits à interdire sous peine de sanctions sévères que les chaires devinssent des tribunes de haines et de querelles. Pourtant, cette forme originelle de laïcité persista.
L’État prussien était pragmatique bien plus qu’idéologique : ni le roi, ni une religion d’État, ni le patriotisme, moins encore le nationalisme qui eût été bien anachronique ne lui servaient de foi. L’État attendait beaucoup de ses sujets qui devaient loyalement le servir, mais offrait en retour un cadre assez ouvert à l’épanouissement de leur vie.
 
Lorsque j’étais enfant, pour m’expliquer la tolérance, on faisait comparaître la célèbre devise de la Prusse Suum cuique, partiellement empruntée à Cicéron, « à chacun selon ses mérites », ou peut-être en l’espèce « à chacun selon ses goûts », qui traduisait l’esprit de la Prusse et sa raison d’État : chacun avait selon ses envies et ses possibilités le devoir et la responsabilité de concourir au développement de l’État. Cette devise était remarquable de modernité : nul recours à un dieu quelconque car l’État est neutre du point de vue religieux ; nulle référence au roi qui se définissait comme son premier serviteur ; nulle référence à la patrie ou à ses traditions, puisqu’elles n’existaient pas encore. Ce qui comptait, c’était l’apport de chacun au pays, natif ou émigré, Prussien ou étranger avec ses bras ou son intelligence, sur le plan militaire ou civil. Le fait que les nationaux-socialistes aient inscrit cette devise (Jedem das Seine) au fronton de leurs sinistres camps montre tout le prestige d’une Prusse dont ils se réclamaient et tout le cynisme avec lequel ils entendaient en dévoyer la morale.
Être prussien, se dire prussien, c’était se réclamer de ces valeurs. C’était de cela que ma famille était fière ; de cet État raisonné, cet État des Lumières, une construction intellectuelle conçue par Frédéric II comme une cité idéale autour des idéaux du XVIIIe siècle, qui serait le royaume du droit, de la tolérance, de la justice et de la connaissance. À l’inverse de la Grèce antique qui distinguait les citoyens des Barbares, ces principes s’appliquaient aux Prussiens comme aux peuples intégrés dans la Prusse, les Polonais de Silésie par exemple, territoire conquis en 1740 sans qu’aucun esprit de germanisation vînt bouleverser leur façon de vivre. Tous avaient la langue, les coutumes et la religion de leur choix.
Mon père, qui découvrit l’Allemagne avec ma mère, et partant l’âme de la Prusse, s’y intéressa beaucoup et de plus en plus au fur et à mesure qu’il connut et apprécia ses beaux-parents qu’il trouva manifestement plus captivants que sa propre famille. Celle-là ne posa jamais la moindre question à ma mère sur sa vie ou son enfance ; nul ne s’enquit des traditions ou de la culture de son pays où bien sûr aucun membre de ma famille n’envisagea jamais de se rendre, comme s’il était signifié ainsi que la civilisation commence lorsque l’on arrive en France.
Ma mère raconte avec une espièglerie chaque fois renouvelée sa première rencontre avec sa belle-mère, ma grand-mère paternelle. En 1963, en visite à Paris quelques semaines avant son mariage avec mon père, elle reçut une invitation à prendre le thé et se rendit avec impatience du côté de Passy, persuadée que des photographies de mon père enfant lui seraient montrées, agrémentées d’anecdotes sur les bêtises qu’il avait pu commettre. « Bonjour madame, bonjour mademoiselle. » Ce fut à peu près le seul propos tenu, auquel succédèrent le service de la tasse de thé et une unique question de la part de ma grand-mère : « Mademoiselle, dites-moi ce que vous pensez du pape ? » Ma mère, qui n’avait que faire du pape d’autant qu’elle est protestante, ce que ma grand-mère savait, lui fit après un instant de réflexion la réponse suivante : « Madame, mon français ne me permet pas de vous dire ce que je pense de lui. Au revoir, madame. »
 
Aux convulsions psychologiques nées de la possession de deux cultures à peu près contradictoires, s’ajoutèrent celles des langues. Enfant, je parlais le français avec mon père et l’allemand avec ma mère, mais l’anglais s’imposa naturellement car mes parents s’exprimaient entre eux dans cette langue, outre qu’elle fut utilisée pour se comprendre par les deux parties de ma famille. Mon père qui, à l’instar de sa fratrie, avait été élevé par une nanny galloise et avait effectué une partie de ses études à Cambridge parlait fort bien l’anglais et m’en transmit le goût, de sorte que j’ai l’impression de n’avoir jamais appris l’anglais non plus, mais de l’avoir toujours parlé. Je bénéficiais également des derniers bienfaits de Miss Eluned, la demoiselle galloise devenue très âgée portant chapeau et voilette, qui s’était déjà occupée de l’anglais de mon père.
Maîtriser des langues est une richesse qui introduit aussi une complexité, car au fond quelle est sa langue lorsque l’on en a deux, voire trois ?
Lorsque l’on est partagé entre plusieurs cultures et autant de langues, on ne sait plus où l’on habite. Toute unité est vaine, car il est impossible de s’exprimer dans deux ou trois langues à la fois, mais toute dissociation impossible, puisqu’elle se fait au détriment d’une part de soi. Changer de langue, c’est changer d’espace culturel et d’agencement grammatical au point que le dédoublement est permanent.
Et parfois, les choses dérapent. Alors qu’à l’inverse de ma mère, il ne m’arrive pas de m’adresser au garçon de restaurant dans la mauvaise langue, ce dont elle ne s’aperçoit qu’à la mine effarée du serveur, il est fréquent en revanche que j’utilise une expression dans la langue que j’emploie, mais traduite. Je lis alors sur le visage de mon interlocuteur une vague interrogation sur mon état mental, comme le jour où je m’entendis exposer au tribunal que la partie civile, qui face à moi sanglotait à gros bouillon et sans doute sur commande, avait manifestement construit très près de l’eau ! L’expression était sortie toute seule, mais dans la mauvaise langue, ou plutôt dans la bonne langue mais traduite, finalement dans le mauvais environnement culturel.
 
Et puis surtout le choix d’une langue se fait au détriment de l’autre, les plus grandes déperditions valant pour les blagues et les bons mots.
L’humour français, c’est-à-dire parisien, est subtil, volontiers spirituel mais méchant car son objet est principalement de se moquer des autres. Sans doute a-t-il trouvé ses propriétés à Versailles, à la cour de Louis XIV, lorsque pour subsister dans cet univers hostile, il fallait décocher un bon mot, une vilenie définitive contre un semblable. L’art du trait français est une joute : fine, élégante, savante parfois, le plus souvent cruelle, rarement teintée d’autodérision.
Une année au cours de mes études de droit, je ratai un examen. Mon père qui les suivait de très près estimait que je n’avais pas assez travaillé et que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Aussi eut-il ce mot terrible, fait de reproche et d’agacement : « Tu poursuis tes études sans les rattraper ! » J’en fus mortifié. J’étais tout à la fois admiratif de l’expression, qui renfermait tout ce que le français peut produire d’élégance, de jeu de mots et de subtile ironie, mais également blessé qu’il eût, à mon détriment, amplifié cet échec relatif et sacrifié sa gentillesse naturelle sur l’autel d’un bon mot. J’étais devenu l’objet d’une blague. Plutôt que de compatir à ma déception ou d’alléger ma désagréable situation, mon père avait choisi le registre de la performance intellectuelle, comme si le risque de me blesser était le prix à payer pour que j’admire son agilité d’esprit. La distance émotionnelle, conséquence de la domination intellectuelle, était sa manière inconsciente mais si française de me faire comprendre que je devais réussir mes examens pour appartenir aux mêmes cercles.
 
Une autre fois, quelques années tard, alors que le hasard m’avait conduit à défendre aux assises le cousin d’un de mes proches amis, mon père s’illustra de nouveau. L’affaire était dramatique car j’assistais un jeune homme qui avait gardé des séquelles horrifiantes d’un coup de couteau reçu en plein cœur en raison d’un différend sur le prix d’un ordinateur d’occasion. J’étais très bouleversé par ce procès qui m’importait, et mon père était venu assister aux plaidoiries. Une fois le procès terminé et l’auteur des faits condamné, mon père eut cette phrase sur le jeune agresseur dont les parents exploitaient une blanchisserie : « En définitive, ce garçon a pris un mauvais pli ! »
Enchanté de ce mot d’esprit qui me fit beaucoup rire et allégeait un peu cette accablante audience, je ne pus dans le même temps m’empêcher de juger la remarque grinçante, réduisant la complexité de l’âme humaine au plaisir d’une saillie. Comme j’étais entre-temps devenu avocat, c’est-à-dire que je l’avais rejoint, le trait d’esprit n’avait plus à être dirigé contre moi, ce d’autant que j’avais gagné mon procès, l’accusé ayant été condamné. Aussi, c’est contre le perdant que le mot fut tourné, illustrant mon intuition que l’humour français est un instrument de domination.
Pourtant, mon père n’était en rien cynique ou désobligeant. C’était un homme bienveillant, sensible et attentif aux autres mais cette phrase, qui réduit à un simple jeu de mots une situation humaine tragique, montre la force de l’identification culturelle. L’humour en France est sagace mais égocentrique. Légèrement humiliant, il illustre un plaisir social que l’on partage avec l’auditoire moqueur mais conquis qui l’attend. Puis la conversation reprend, légère et inconstante, dans l’attente de la facétie suivante car l’art de la conversation est une technique qui comporte ses recettes et ses formules pour produire un agréable gazouillis privilégiant la forme au fond, l’ascendant social et culturel à la tolérance ou à la profondeur et qui n’est plaisant qu’entre soi.
Combien de fois ai-je observé qu’à l’occasion d’une audience des avocats ne peuvent réprimer un calembour pour témoigner de leur vivacité intellectuelle. Ils sont sincèrement désireux de défendre leur client du mieux possible, mais la tentation de la joute oratoire est irrésistible, comme si l’audience était une scène où l’on doit livrer une performance, comme si l’on craignait pour son rang, comme si l’enjeu était soi-même.
Bien sûr, les Français sont persuadés que les Allemands sont totalement dépourvus d’humour, la chose allant d’autant plus de soi que leur langue serait rigoureuse et rigide, partant incapable de flexibilité intellectuelle. Cette opinion est à mettre au rang des autres stéréotypes des Français sur l’Allemagne, comme le climat, naturellement gris, froid et pluvieux, l’absence évidemment axiomatique de gastronomie ou leur tempérament militariste, hégémonique et dominateur.
L’Allemagne étant un pays fédéral, il n’existe certes pas d’humour allemand, mais des illustrations régionales infiniment diverses, reposant sur les particularités et les dialectes locaux. Comme les autres, les Allemands rient. Avec bonhomie, ils rient de leurs travers et des défauts qu’on leur impute, le plus souvent grâce au comique de situation, traduisant leur penchant à ne pas trop se prendre au sérieux.
Les Berlinois quant à eux sont très drôles ; ils ont l’humour direct, irrévérencieux et sont prompts à contester l’autorité et à se moquer d’eux-mêmes. Cet humour est né en Prusse. Il faut se représenter le Brandebourg puis la Prusse des XVIe et XVIIe siècles : un État pauvre, morcelé, relativement petit et sans atout, dont les terres agricoles étaient médiocres et qui ne pouvait survivre et devenir une puissance que par la volonté. Diriger l’État naissant et le peupler exigeaient une aristocratie loyale, une administration réduite mais incorruptible et méritante, de même que s’imposait une justice indépendante, sévère mais raisonnée pour conduire et motiver des peuples disparates, soumis à une raison d’État éclairée. Seule une stricte hiérarchisation de la société, pour que chacun contribuât à la construction de l’État de la place où il se trouvait, permettait d’assurer la survie de la Prusse où la vie était dure.
L’humour berlinois est né là, dans les sables du Brandebourg où rien ne pousse hormis l’asperge et le chou. Il est fait de résignation et d’autodérision, d’un goût pour l’absurde, de la satire des autorités, c’est-à-dire de l’administration tatillonne, de la discipline de l’armée, de l’intransigeance revendiquée des fonctionnaires, de l’infertilité des sols, autant de sujets de drôlerie destinés à adoucir les difficultés de la vie. Les farces et les blagues des Berlinois sont percutantes, sévères, bien vues. Elles sévissent sous tous les régimes, sous les dictatures comme en démocratie, dans cet inimitable dialecte qui fait volontiers fi de la grammaire.
 
Un jour qu’étudiant encore, mon grand-père maternel avait reçu une amende pour s’être abrité derrière l’arbre d’un parc berlinois pour l’arroser urgemment, il écrivit avec gourmandise une lettre à la police pour exposer qu’il leur adressait non pas un chèque d’un Mark, coût de la contravention, mais de deux au motif que l’agent verbalisateur avait omis de relever l’émission parallèle d’une flatuosité intempestive mais tout aussi infractionnelle qu’il ne pouvait garder plus longtemps sur sa conscience.
Cette anecdote est typique de l’humour berlinois qui se moque de soi-même autant que des rigidités administratives et il faut croire qu’à la police on s’en était également amusé, car le chèque ne fut jamais encaissé.
L’humour berlinois est moins joliment tourné qu’à Paris, moins élitiste aussi, mais il est malicieux, corrosif, parfois féroce. Souvent tolérant et bienveillant quant aux faiblesses humaines, il repose essentiellement sur elles.
Comme on s’en doute, certains sujets sont cependant tabous, pour lesquels nul humour n’est envisageable en Allemagne. Le nazisme et la Shoah en font partie, et comme la mémoire de ces faits a pratiquement été constitutionnalisée en droit allemand, tout ce qui aurait pour effet de les relativiser est impossible.
 
Mon père, qui trouvait ses beaux-parents très drôles, n’apprit pourtant jamais l’allemand. En plus de cinquante ans de mariage, on aurait pu imaginer qu’il prît des cours, mais il ne le fit jamais et ma mère ne le lui reprocha pas. Elle aurait pu en être blessée, elle ne le fut pas ; c’était sans doute sa façon d’exprimer la culpabilité allemande, comme s’il était légitime et normal que mon père, bien qu’il eût épousé une Allemande, n’en sût pas la langue.
Il faut croire que mon père, qui ne rechignait ni à l’effort ni au travail, ne le jugea pas nécessaire, ce qui ne l’empêcha pas d’aligner en allemand les mots et phrases repérés et retenus, souvent faussement, rendant son propos drôle et créatif à force d’incongruités décodées phonétiquement.
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