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À Gisèle M.
« I go through life like a Karate Kid. »
Britney Spears,
For The Record, 2008.

« La psychiatrie établie a beau jeu de définir notre travail comme privé de sérieux et de respectabilité scientifiques. Ce jugement ne peut que nous flatter : il nous associe enfin au manque de sérieux et de respectabilité attribué depuis toujours au malade mental comme à tous les exclus. »
Franco Basaglia,
L’Institution en négation, 1970.

Petites confidences (sur la psychiatrie)
Psychiatre, psychologue, psychanalyste, psychothérapeute… Beaucoup de confusion entoure les différents métiers de la santé mentale. Même pour les patients qui consultent, la distinction n’est pas toujours claire lorsqu’il s’agit de savoir qui se cache derrière « mon psy ». À l’écran également, incarné par Meryl Streep (Petites confidences (à ma psy), 2005), Jennifer Lopez (The Cell, 2010) ou Halle Berry (Gothika, 2003), pour ne citer que la fine fleur du cinéma des années 2000, la distinction n’est pas claire. Cela pose de réels problèmes dans l’accès aux soins, car il s’agit de professions bien différentes, qui répondent à des situations bien précises (voir « Watch Your Mouth »). Or, aller consulter à l’aveuglette revient à entrer dans une salle de cinéma au hasard. Il y aura certes un film, mais peu de chances que l’on saisisse de quoi il s’agit, ni que ce soit celui que l’on voulait voir.
Forbidden love : peut-on coucher avec son psy ?
De la série Netflix Gypsy (2017) au baiser torride entre Catherine Zeta Jones et Rooney Mara dans Effets secondaires (2013) (voir chapitre 4), les liaisons amoureuses entre psys et patients font l’objet de beaucoup de fantasmes dans la pop culture. Ils sont probablement l’héritage des relations romantiques que de célèbres psychiatres-psychanalystes, comme Carl Gustav Jung ou Sándor Ferenczi, ont eues avec leurs patientes (au siècle dernier). En ce qui concerne les psychiatres, la loi est désormais très claire. L’ordre des médecins a inscrit en 2019 dans le code de déontologie l’interdiction pour tout médecin d’avoir une relation sexuelle avec ses patients. C’est considéré comme un abus de faiblesse, psychiatre ou pas.

Le Hunger Games de l’organisation des soins
Depuis les années 1960, les soins publics en psychiatrie sont sectorisés : à l’image des districts de la quadrilogie dystopique Hunger Games (2012-2015), la France est divisée en plus de 800 secteurs. Mais, contrairement aux péripéties de Katniss Everdeen, la sectorisation a un but louable, celui de garantir un accès à des soins psychiatriques à toute personne en nécessitant. En fonction de l’adresse d’habitation, chacun d’entre nous peut donc bénéficier de soins dans un centre de consultation de proximité, appelé centre médico-psychologique (CMP), un service d’hospitalisation et d’autres structures d’accueil publiques dédiées aux personnes atteintes de troubles psychiques. Cette organisation a été mise en place en 1965, l’année où Cher explosait avec son tube « I Got You Babe ». L’objectif était de favoriser les soins ambulatoires en dehors des hôpitaux psychiatriques, qui étaient souvent très éloignés des villes. Grâce aux CMP, les patients sont pris en charge au plus proche de leur domicile, de leur famille ou de leur travail. La sectorisation a aussi été pensée pour garantir un accès aux soins partout sur le territoire. Soixante ans plus tard, Cher est en tournée mondiale avec des reprises d’ABBA, mais l’organisation du secteur n’a que peu évolué. Des débats sur sa réorganisation ont lieu actuellement. Le manque de moyens et l’inégalité des ressources entre les secteurs expliquent des dysfonctionnements, comme un délai pour un rendez-vous parfois très long, des locaux à la vétusté inacceptable et un manque chronique de personnel soignant. La charmante série française HP (2018) propose une immersion assez réaliste quant aux conditions matérielles d’un service d’hospitalisation de secteur. Une crise chassant l’autre, la précarité économique oblige les médecins de la série à des choix cornéliens. La scène suivante est particulièrement parlante : par faute de place, les psychiatres sont forcés de désigner le patient le moins fragile pour une sortie précipitée. Elle se soldera par un échec, avec un retour du malade en question, le « King », quelques jours plus tard, dans un état de crise. La rigidité de la sectorisation fait qu’un service doit accueillir un patient relevant de son secteur, surtout s’il s’agit de soins sous contrainte (voir chapitre 16). Soumis à des pressions administratives importantes, certains services sous-dotés souffrent d’un manque de places chronique. Dans ces conditions, cela aboutit parfois à des situations de surbooking dignes de la pire des compagnies aériennes low cost : chambres en surcapacité, mineurs accueillis dans des services pour adultes, conditions d’accueil déplorables…
En parallèle, il existe des lieux de soins non sectorisés, publics (dans les hôpitaux généraux) et privés (les cliniques). Les cliniques représentent 20 % des hospitalisations en psychiatrie*11. En général, les structures non sectorisées sont spécialisées dans la prise en charge de certains troubles : dépression, addictions, etc.
Mais, au-delà de la méconnaissance de la jungle des structures de soins, la confusion autour des diagnostics des maladies psychiatriques freine également l’accès aux soins.

Call me by your diagnostic
Pour les patients, la question du diagnostic est essentielle, car elle guide la prise en charge et le traitement. Elle permet aussi un soulagement, en attribuant la détresse et les symptômes à une cause extérieure, la maladie, et non à la personnalité propre du sujet. Enfin, elle est indispensable au processus d’appropriation du trouble dans une démarche de rétablissement. Pourtant, plusieurs problèmes liés aux diagnostics sont spécifiques à la psychiatrie.
Premièrement, beaucoup de noms de pathologies sont utilisés de manière impropre – et en général péjorative – comme « bipolaire », « schizophrène », « psychose », « autiste »… La personne à qui est annoncé un diagnostic peut prendre ces abus de langage pour argent comptant et les recevoir comme des insultes.
Deuxièmement, à la différence d’un infarctus cardiaque ou d’un diabète, il n’y a pas à ce jour d’examen complémentaire (radio, prise de sang…) permettant de certifier le diagnostic en psychiatrie. Cela jette un discrédit sur les patients lorsqu’ils sont confrontés à des personnes qui comprennent mal de quoi il s’agit. C’est la « triple » peine : en plus de la maladie, de sa stigmatisation, il leur est demandé de « prouver » que leur maladie n’est pas du « cinéma ». La diva aux cinq octaves, Mariah Carey, en a fait les frais lors de son coming out à propos du trouble bipolaire (voir chapitre 1).
Les exemples de mésusages des diagnostics sont fréquents : un bon exemple se retrouve dans les critiques de cinéma. Ainsi, l’accueil du film Mommy (2014) de Xavier Dolan fut triomphal, mais il a également brillé par l’inventivité des diagnostics attribués au personnage de Steve. Quand Les Inrocks le voient « un peu psychotique », Libération le qualifie de « demi-givré », le Figaro d’« ado bipolaire », tandis que Elle, Première et le Nouvel Obs posent le diagnostic de TDAH (Trouble Déficit de l’Attention avec Hyperactivité). Ce florilège est le reflet d’une connaissance imparfaite des troubles psychiatriques, mais aussi de l’ambivalence du film (voir « Mommy a tort : cinéma et psychiatrie »). Cette imprécision entretient l’idée que ces maladies sont interchangeables et que les psychiatres décident de l’un ou l’autre avec autant de subjectivité qu’un astrologue. C’est pour éviter cela que des outils standardisés, comme le DSM, ont vu le jour.

Le DSM-5, le Vogue des psychiatres
Le DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, alias Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) est un livre décrivant et classifiant les troubles mentaux. Cette classification est américaine, mais, comme les Avengers, Beyoncé et la majorité des études scientifiques, son retentissement est mondial. Il est dit athéorique, c’est-à-dire qu’il décrit les troubles en fonction des symptômes et des signes cliniques, sans statuer sur l’origine de ceux-ci. Le manuel donne une définition – une liste – de critères qui suffisent alors à poser ou infirmer le diagnostic. Cela est nécessaire pour pouvoir comparer un diagnostic d’un médecin à l’autre, d’un pays à l’autre, et ainsi s’assurer que tout le monde parle de la même chose. Si les critiques de Mommy l’avaient utilisé comme grille de lecture, on peut espérer qu’il n’y aurait pas eu tant de différences de points de vue. La nécessité d’utiliser un même outil diagnostique afin de pouvoir comparer les prises en charge a été mise en évidence dans les années 1970 (à ce moment, Cher, toujours elle, devenait une star de la télévision avec un show réunissant Tina Turner, Farrah Fawcett et les Jackson Five). Une étude montrait que les différences de nombre de diagnostics de schizophrénie entre Londres, New York et Toronto s’estompaient lorsque le même outil était utilisé2. Le DSM est régulièrement remis à jour, en fonction des avancées de la recherche. C’est la cinquième version qui est utilisée depuis 2015 (DSM-5). Tel le September Issue du magazine Vogue, il décrit à un moment donné l’état des connaissances. Ce caractère provisoire et perfectible est en contradiction avec la critique fréquemment adressée selon laquelle il serait la « bible des psychiatres ». Des critiques y voient une dérive, celle d’un livre qui rendrait le monde entier malade en « psychiatrisant » toute émotion ou comportement humain. Et cela au profit des laboratoires pharmaceutiques, qui pourraient ainsi vendre en regard quantité de médicaments. Ce dernier argument est particulièrement relayé par les mouvements complotistes, antipsychiatriques et autres haters : les maladies mentales seraient des inventions lucratives de l’industrie pharmaceutique. Cette idée résiste pourtant mal à l’épreuve des faits. Les troubles psychiques, désinvestis de la recherche et du développement, représentent moins de 6 % des investissements des Big Pharma3.
Il convient donc de laisser au DSM sa juste place. À savoir celle d’un repère, bien plus utilisé pour la recherche ou l’enseignement qu’une grille de lecture visant à réduire la singularité d’un patient. Aucune version du DSM ne pourra remplacer un psychiatre. Les descriptions du DSM-5 des maladies psychiatriques données ici dans les différents chapitres le sont purement à titre indicatif.
Mommy a tort : cinéma et psychiatrie
L’analyse des œuvres citées dans ce livre se fait à l’aune des représentations qu’elles donnent des troubles psychiques, plus que pour leurs qualités artistiques. Cette précision est importante, car ces desseins peuvent être contradictoires. Prenons par exemple le très beau film de Xavier Dolan Mommy (2014). Il y est question des relations entre un adolescent, Steve (Antoine Olivier Pilon), aux violents troubles du comportement, sa mère (Anne Dorval) et une voisine (Suzanne Clément) essayant de les aider. L’action se déroule dans un Canada contemporain, dans lequel existe une loi « S-14 » fictionnelle, présentée en début de film. Cette loi donne la possibilité d’abandonner les enfants trop difficiles dans une institution, hybride de prison et d’hôpital psychiatrique. Les symptômes psychiatriques de Steve correspondent à une mosaïque de différents troubles, ce qui a pu laisser perplexes les critiques (voir paragraphe précédent dans l’intertitre « Call me by your diagnostic »). La loi S-14 est le seul écart relevant de la science-fiction, tranchant avec le propos par ailleurs très réaliste du film. Cela peut induire une certaine confusion sur les perspectives de soins pour un adolescent en difficulté. Lors d’un cours à la faculté, on m’a déjà demandé si cette loi existait. Enfin, la fin du film laisse peu d’espoir quant au rétablissement du jeune homme, le très attachant Steve étant présenté comme un martyr des soins en psychiatrie. Or les fictions ont une influence sur les représentations de la psychiatrie pour les patients, mais aussi auprès des soignants4.
Évidemment, c’est le propre d’une œuvre que de jouer avec la réalité pour en dire autre chose. Jean-Luc Godard disait du cinéma qu’il était la « plus belle escroquerie du monde ». La censure d’œuvres fictionnelles, quand bien même stigmatisantes, n’est en aucun cas souhaitable. En revanche, une meilleure connaissance des troubles psychiques permettrait de s’en démarquer, et de les apprécier pour ce qu’elles sont : des fictions. Le problème n’est pas tant que Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975) renvoie une image négative de l’hospitalisation en psychiatrie, mais que, plus de quarante ans plus tard, ce film puisse encore être pris pour une réalité lorsque des soins se révèlent nécessaires.
Watch Your Mouth (Urban Psy Dictionary) « Surveille ton langage »,
lexique de psychiatrie moderne
Psychiatre :
C’est un médecin qui, après six années de cursus général, s’est spécialisé pendant quatre ans dans la prévention, le diagnostic et le soin des maladies mentales. Un psychiatre peut se former spécifiquement par la suite dans la prise en charge des enfants (pédopsychiatrie), des personnes âgées (gérontopsychiatrie) ou des addictions (addictologie). Il peut exercer en cabinet libéral, en clinique privée ou dans le service public. C’est le seul des différents « psys » à pouvoir prescrire des médicaments et à être responsable des soins hospitaliers. En France, ses consultations peuvent être remboursées par la Sécurité sociale, selon les mêmes modalités que tous les autres médecins (une partie ou l’intégralité des honoraires est remboursée par l’Assurance maladie et la mutuelle).
 
Psychologue :
Il s’agit d’un professionnel ayant obtenu le titre universitaire de master en psychologie (soit cinq années d’étude). C’est une profession dite réglementée. C’est-à-dire que, à la différence des titres autoproclamés de « King/Queen of » (plus de deux cents artistes s’en réclament sur Wikipédia, de Aaliyah « Queen of Urban Pop » à Azam Khan, « The Rock Guru » bengali5), il faut justifier d’une formation théorique et pratique pour en bénéficier. En France, les consultations effectuées en libéral ne sont pas remboursées par l’Assurance maladie, mais parfois en partie prises en charge par des mutuelles.
 
Psychothérapeute :
C’est celui qui exerce la psychothérapie, technique de soin utilisant la parole à l’aide d’entretiens réguliers, individuels ou en groupe. Il est donc possible d’avoir le titre (réglementé lui aussi) de psychologue-psychothérapeute ou psychiatre-psychothérapeute. Il existe un grand nombre de types de psychothérapies, reposant sur des théories différentes, comme la thérapie cognitivo-comportementale, TCC (voir chapitre 6) ou la psychanalyse (ci-après).
 
Psychopraticien :
Ce titre n’est pas réglementé, il est donc possible de s’en prévaloir sans justification. Bien entendu, la présence du statut réglementaire ne peut à lui seul être un gage de qualité. Cela dit, cela reste un repère par rapport aux titres autoproclamés. Si personne n’ira discuter le titre de « Queen of Pop » à Madonna, celui de « King of YouTube » du chanteur coréen Psy peut par contre laisser dubitatif quant à sa légitimité en 2019.
 
Psychanalyste :
C’est un titre qui ne correspond pas à un diplôme d’État, mais à un professionnel utilisant la méthode fondée par Sigmund Freud à la fin du XIXe siècle. Un psychiatre, un psychologue ou Kim Kardashian (après être devenue avocate diplômée à Harvard, sky is the limit) peuvent le devenir en suivant une formation théorique et surtout en se livrant eux-mêmes à une analyse. La psychanalyse repose sur l’idée que les troubles psychiques sont l’expression de conflits et de traumatismes enfouis dans l’inconscient, dont la compréhension améliore le fonctionnement psychique. C’est ce que l’on voit notamment dans A Dangerous Method (2011) de David Cronenberg. Cette technique de psychothérapie a longtemps été l’une des seules références utilisées et a connu un âge d’or au milieu du XXe siècle. Elle est omniprésente à Hollywood dans les années 1960. Marilyn Monroe y a beaucoup eu recours – voir le roman Marilyn dernières séances de Michel Schneider (Gallimard, « Folio », 2008). Aujourd’hui, elle reste indiquée pour certaines pathologies, parmi d’autres types de psychothérapies6.





*1. Le lecteur trouvera les notes en fin d’ouvrage.


1
De la psychose maniaco-dépressive au trouble bipolaire : la Happiness Therapy de Mariah Carey et Kanye West
Le plus glamour des cas cliniques :
Mariah Carey
En avril 2018, la diva Mariah Carey révèle en couverture du magazine américain People son « combat contre le trouble bipolaire ». L’interview développe les difficultés auxquelles elle a été confrontée avant de retrouver un équilibre. Et, breaking news, ce sont les mêmes que tous les patients atteints de trouble bipolaire, même quand ils n’ont pas vendu 200 millions d’albums. Les troubles bipolaires concernent entre 1 % et 5 % de la population générale, que l’on soit à New York (aux États-Unis), Paris (en Europe) ou Hong Kong (en Asie)1.
Les propos de l’iconique diva vont permettre ici d’illustrer les hauts et les bas de la maladie bipolaire.
Les symptômes
« Il ne s’agissait pas d’une insomnie normale, je n’étais pas allongée là à compter les moutons. Je travaillais, travaillais, travaillais. Je pensais que travailler et faire de la promotion pendant plusieurs jours d’affilée, sans dormir, faisait juste partie de ma vie. J’étais irritable et j’avais constamment peur de décevoir les gens. En fait, je vivais une forme de manie. Puis, après un certain temps, je m’effondrais. Je pense que mes épisodes dépressifs étaient caractérisés par un manque d’énergie. Je me sentais tellement fatiguée, seule et triste – voire coupable de ne pas faire ce que j’aurais dû faire pour ma carrière. »
Le trouble bipolaire se caractérise ainsi par des phases dites « maniaques ». Elles n’ont rien à voir avec le sens commun, qui en français renvoie à un goût extrême pour la propreté, l’ordre ou les habitudes. Le terme médical désigne des phases d’excitation et d’hyperactivité qui durent au moins une semaine (voir « Épisode maniaque »).
Ces phases sont parfois très plaisantes pour les patients, qui ont alors une estime d’eux-mêmes et une énergie augmentées. Elles peuvent aussi être caractérisées, comme le dit Mariah Carey dans l’interview, par de l’irritabilité. Il y a dans ces phases une réduction du besoin de temps de sommeil, allant parfois jusqu’à l’insomnie complète, sans fatigue, avec des nuits qui peuvent alors être consacrées à travailler, chanter, écrire, faire la fête ou le ménage. Ces phases entraînent parfois des troubles du comportement. Des mises en danger physiques, des dépenses inconsidérées, des disputes, des rapports sexuels à risque, des usages de substances psychoactives ou des infractions sont alors fréquents. Lorsque les phases d’excitation sont d’intensité moindre, on parle alors de phases hypomaniaques. Quand il y a au moins une phase maniaque (intense), il s’agit d’un trouble bipolaire de type I, quand il n’y a que des phases hypomaniaques, de type II (voir « Watch Your Mouth »).
Comme le nom « bipolaire » l’indique, la maladie est caractérisée par des épisodes dépressifs en alternance des phases d’excitation. Ce sont souvent eux qui amènent les patients à consulter. Ils s’identifient par une rupture du comportement habituel de la personne pendant au moins quinze jours, avec une humeur triste ou un déficit d’émotions positives, ainsi que des symptômes associés comme un trouble de la concentration, du sommeil ou de l’appétit, et une grande fatigue (voir chapitre 2).

Le retard diagnostic
« J’ai été soignée pour dépression, anxiété et troubles du sommeil. À ce stade de ma vie, je n’ai pas envie d’accuser qui que ce soit. C’est négatif, et c’est de l’histoire ancienne. »
Si l’apaisement et l’absence de revendication de l’auteure du cultissime « All I Want For Christmas Is You » sont remarquables, ils pointent là encore une réalité scientifique : il y a en moyenne dix ans de retard entre les premiers symptômes de bipolarité et le diagnostic2. Cela s’explique en partie par le fait que le trouble bipolaire commence souvent par un épisode dépressif et non une phase d’excitation – qui elle seule permet de faire le diagnostic. Aussi, les formes d’excitation moins intenses (hypomanie) peuvent être vécues comme plaisantes, et n’entraînent pas de demande de soins. Enfin, la méconnaissance de certains médecins envers ce trouble explique pour une partie le retard diagnostic. C’est dramatique, car ce délai dans la prise en charge est une cause majeure de handicap. Mariah semblait avoir trouvé le moyen d’enregistrer des hits toute la nuit, tant mieux pour nous. Pour les patients non soignés et non diagnostiqués, cela peut avoir des conséquences autrement plus tragiques : isolement par épuisement des proches, carrière qui déraille ou développement d’une dépendance pour ceux qui « s’automédiquent » à coup de champagne ou autres substances.

Le déni initial et la stigmatisation
« J’ai été diagnostiquée pour la première fois lors de mon hospitalisation, en 2001. Je n’y croyais pas. Je ne voulais pas y croire. Je ne voulais pas porter la stigmatisation d’une maladie à vie, qui me définirait et mettrait potentiellement fin à ma carrière. »
Souvent, l’annonce du diagnostic est difficile. La plupart du temps, ce n’est pas l’incrédulité face au diagnostic qui fait entrave, mais la crainte de la discrimination liée au trouble psychique. C’est ce qui rend impossible de le partager au travail par exemple. Même dans le cadre restreint de la vie intime, les préjugés exposent fréquemment les patients à des incompréhensions et des attitudes négatives de la part de l’entourage. La plupart des personnes atteintes s’imposent donc de cacher leur maladie, mais aussi les soins, car ils jugent, parfois à raison, que cela aurait des conséquences dommageables pour leur carrière. Les mésusages du mot « bipolaire » sont ainsi pénibles pour les patients. Entendre à la machine à café « un jour je prends du thé, un autre jour du café, je suis vraiment bipolaire » le premier jour de reprise du travail pour une patiente arrêtée plusieurs semaines pour une décompensation dépressive de son trouble bipolaire est au mieux risible, sinon accablant.

Le traitement
« Il y a plein de manières différentes [de se soigner]. […] Je fais de l’exercice, de l’acupuncture, je mange sainement, je passe du temps avec mes enfants et je fais ce que j’aime. […] Je prends en fait des médicaments qui me semblent plutôt très bien. Ils ne me rendent pas trop fatiguée, ni ralentie ou quelque chose comme ça. Le plus important est de trouver le juste équilibre. »
Dans le contexte de défiance dans lequel sont pris les traitements psychotropes (voir chapitre 4), là encore, la diva aux cinq octaves évoque simplement, et avec un certain courage, son rapport au traitement et à ce qui l’a aidée.
La prise en charge du trouble bipolaire nécessite presque systématiquement un traitement médicamenteux, de type régulateur de l’humeur. Son objectif est le traitement des épisodes maniaques et dépressifs, mais aussi et surtout la prévention de la rechute. Le plus connu, et le plus ancien (né en 1971, comme Jared Leto et Shannen Doherty), est le lithium. Mais certains antiépileptiques (médicament pour l’épilepsie) ou antipsychotiques (voir chapitre 7) sont également utilisés pour réguler l’humeur. À cela s’ajoute une prise en charge en psychothérapie, notamment psychoéducation du patient à son trouble. L’objectif est que les patients acquièrent le maximum de savoirs sur le trouble, leur traitement et des conseils sur le style de vie pour que ce dernier prenne le moins de place possible dans leurs vies. Par exemple, éviter l’irrégularité ou le manque de sommeil, tout comme les drogues, permet d’échapper à beaucoup de rechutes. Des psychothérapies ciblées, comme la thérapie cognitivo-comportementale ou la thérapie interpersonnelle et l’aménagement des rythmes sociaux (TIPARS) ont également montré leur efficacité3.

L’euthymie et le rétablissement
« Ça va très bien en ce moment, j’arrive à un stade où je suis à l’aise pour parler de mes difficultés avec le trouble bipolaire de type II. J’ai l’espoir qu’un jour il n’y aura plus cette stigmatisation des gens qui vivent ça tout seuls. Cela peut être très excluant. Ça ne doit pas devenir ton identité, et je refuse de laisser cette maladie me définir ou me contrôler… C’est juste quelque chose dont il était temps que je parle, je pense… »
Enfin, le message d’espoir porté par l’interprète de « Heartbreaker » est intéressant à double titre. Le trouble bipolaire est une maladie chronique, mais il est possible de trouver un équilibre dans l’humeur, sans symptôme. On appelle cela l’euthymie, et c’est le but du suivi et du traitement. Ces périodes permettent aux patients de mener à nouveau leur vie pleinement et librement, tout comme Mariah semble en témoigner dans l’interview. Sa prise de parole est intégrée à une démarche de lutte contre la stigmatisation, tout en refusant de ne se définir qu’à travers le trouble bipolaire. Cela en fait un vrai message d’empowerment et de célébration du rétablissement.


Celebrity Deathmatch : Mariah vs Angelina
L’intérêt suscité par le trouble bipolaire et son exposition dans la pop culture sont sans précédent. Après son interview en avril 2018, la prise de parole de Mariah Carey a trouvé un large écho. C’est devenu le pic de recherche Google de « trouble bipolaire » aux États-Unis au cours des quatre dernières années. Le moment, en 2011, où l’actrice Catherine Zeta-Jones a fait son « coming out » en révélant être atteinte de cette maladie est le point culminant de l’intérêt du trouble dans l’histoire du moteur de recherche.
Les répercussions d’une prise de parole de célébrité sur un problème de santé qui la concerne portent le nom d’« Angelina Jolie Effect ». Il a été défini ainsi après la tribune de l’actrice hollywoodienne publiée dans le New York Times en 2013. Elle y exposait les raisons pour lesquelles elle avait été opérée d’une double mastectomie (ablation des seins) à titre préventif, car atteinte d’une mutation génétique l’exposant à un risque majeur de cancer du sein. Cela avait suscité une grande vague d’empathie envers l’interprète de Tomb Raider, et l’information avait été très relayée dans les médias. Des chercheurs se sont alors intéressés à ses conséquences sur le système de soins. Ils ont découvert qu’il s’était ensuivi une augmentation importante des connaissances des femmes sur cette mutation4. Il en ressort également une amélioration de la prise en charge en cancérologie du sein aux États-Unis (grâce à l’augmentation des connaissances et des dépistages)5.
Nos actrices-chanteuses (qui oubliera « Glitter » ou « All That Jazz » sur la bande originale de Chicago ?) et le trouble bipolaire bénéficient-ils d’un tel phénomène ?
Malheureusement, les réactions face à la révélation de Mariah Carey ne semblent pas être aussi positives, à en croire les commentaires sur les réseaux sociaux. Après la publication du témoignage, environ un tiers des messages sur Twitter et Facebook étaient de teneur négative6. Certains accusent par exemple la star de se donner l’« excuse » d’un trouble psychique pour justifier ses comportements de diva (ou jugés comme tels) ou tout simplement pour se faire de la publicité. D’autres moquent le fait qu’elle porterait depuis longtemps déjà des stigmates de difficultés psychiques, en faisant référence à certains passages d’émissions où ses troubles du comportement auraient éclaté au grand jour.
Ironiser sur le fait que « ça se voit » et discréditer les propos d’une personne sont des mécanismes bien connus de stigmatisation des troubles mentaux (voir chapitre 15).
En effet, on imaginerait mal Angelina Jolie sommée de prouver, dossier médical à l’appui, qu’elle était bien à très haut risque de cancer du sein, ou encore des sarcasmes concernant sa poitrine dans un contexte de chirurgie plastique reconstructrice. Il est donc là encore bien question de la différence de traitement dont les troubles psychiques font l’objet par rapport aux maladies dites organiques (du corps).

À la « mode » du trouble bipolaire ?
L’autre poncif difficile à entendre pour les patients est le fait qu’être atteint d’un trouble bipolaire serait une « mode ». Cette idée reçue vient de sa visibilité parmi les célébrités et les personnages de films et séries. Les médias peuvent parfois entretenir cette confusion, comme ce numéro du Nouvel Obs consacré au trouble bipolaire en 2013, le qualifiant de « tendance » et « sexy ». La dialectique avancée dans l’article est que les stars rendraient cette maladie « glamour », donc désirable. Ce faisant, des personnes non atteintes revendiqueraient alors ce trouble, entraînant un phénomène de « contagion ». Le lieu commun qui voudrait que « de toute façon tout le monde se dit bipolaire maintenant » est souvent associé à ces allégations. Pourtant, des éléments contradictoires à cette thèse sont nombreux.
Décrite depuis l’Antiquité par Arétée de Cappadoce, l’alternance d’épisodes d’excitation et de dépression, si c’est une tendance, doit donc être qualifiée, a minima, de fond7. L’influence du star-system et l’obsession, relativement récente, pour les célébrités peuvent donc être difficilement rendues responsables de l’augmentation du nombre de diagnostics de trouble bipolaire.
Cette augmentation, décrite depuis le siècle dernier, tient plutôt à l’évolution de sa définition médicale, qui suit les avancées en neurosciences, et notre compréhension du trouble, mais aussi de l’amélioration du système de soins en santé mentale et donc de la détection du trouble8.
Quant à l’idée de revendiquer une maladie dont on ne serait pas atteint… Une simple rencontre avec un patient suffit à remiser ce fantasme au placard. Au-delà du fardeau lié à la maladie, le trouble bipolaire est encore très stigmatisé. Des réactions de crainte ou de rejet sont fréquentes dans la vie sociale et intime, à la découverte ou à l’annonce du diagnostic9.
Pour cette patiente que je suis depuis quelques années, et, qui va maintenant très bien, l’instant où elle annonce à sa date Tinder être atteinte d’un trouble bipolaire est toujours source d’inquiétudes. Au mieux, les patients se heurtent à une méconnaissance, quand ce n’est pas une invalidation de la souffrance endurée. L’interprète de « Emotion » en a fait les frais, comme vu ci-dessus. Bien sûr, la manière et le moment choisis pour ce coming out, chez une star rompue à l’art de communiquer par vingt-huit ans de carrière dans l’entertainment, ne doivent rien au hasard. C’est bien normal, et il me semble injuste de le lui reprocher. Certaines critiques raillaient les photos accompagnant l’article, où elle est toute pimpante, jugées « trop glamour » par rapport à l’image du trouble bipolaire. Le choix d’en parler et de comment en parler lui appartient pourtant entièrement, comme c’est le cas pour d’autres sujets de discrimination.
Les patients atteints vivent ainsi comme une peine supplémentaire d’entendre que leur trouble puisse être considéré comme enviable. Rappelons que le trouble bipolaire est une maladie potentiellement grave, surtout sans traitement, et souvent associée à une santé physique moins bonne, une espérance de vie plus courte, un handicap socioprofessionnel élevé et un risque suicidaire vingt fois plus élevé que pour la population générale10. L’idée que l’on pourrait se réclamer de ce diagnostic comme signe de distinction ou d’appartenance à une élite tient difficilement la route face à ces faits.
Depuis la médiatisation du trouble, il arrive qu’un patient vienne avec un autodiagnostic de trouble bipolaire ou un diagnostic que des proches lui ont attribué, et qui ne correspond pas à sa définition médicale. C’est alors au médecin qui le reçoit de le corriger. Pour certains cas complexes, il existe ainsi un réseau de centres, experts des troubles bipolaires de la fondation FondaMental, qui proposent des bilans afin de confirmer ou d’infirmer le diagnostic et aider à la prise en charge. S’il est erroné, le nouveau diagnostic permet alors la mise en place de soins, ce qui est l’essentiel. Il est parfois plus facile d’annoncer que la détresse ressentie par le patient n’est pas un trouble bipolaire comme il le pense, mais relève d’un autre trouble, que de partir d’aucune connaissance.
Le risque « épidémique » de trouble bipolaire lié aux célébrités ne correspond donc pas à une réalité médicale. À titre personnel, je pense que cet argument fallacieux est encore une facette de la stigmatisation entourant les maladies psychiques. Il est utilisé afin de circonscrire la levée du tabou, de limiter la connaissance du trouble et donc son acceptation. Il y a plus de patients atteints de diabète aujourd’hui qu’il y a vingt ans. On parle plus du diabète dans notre société. Accuse-t-on les personnes diabétiques de faire de l’incitation ?

La bipolarité sur grand écran
Le trouble bipolaire exerce une fascination certaine. Sa présence depuis une dizaine d’années dans des films comme Happiness Therapy (2012) (voir ici), ou les séries à succès Homeland et Empire l’atteste. Les tableaux cliniques présentés dans ces fictions sont plutôt vraisemblables, et différenciés du « fou dangereux ». Cela le distingue des représentations plus négatives pour d’autres maladies psychiques comme la schizophrénie (voir chapitre 7). Ensuite, si les symptômes des personnages servent l’intrigue à un moment donné, les trois exemples cités ci-dessus n’ont pas pour objet principal la santé mentale (respectivement une pure rom-com [comédie romantique], une série d’espionnage et un soap dans le milieu hip-hop américain). Cela permet probablement de toucher d’autres publics que les aficionados des films sur la psy. Une fois stabilisé, le trouble devient très périphérique dans l’histoire, ce qui est un message clé – et pourtant si mal connu –, qui est celui des possibilités de rétablissement (voir « A new day has come »). Dans la vie des patients également, le trouble bipolaire évolue par épisodes, entre lesquels les patients retrouvent une vie quasi vierge de symptômes.
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