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Chapitre 1
L’équipe d’abord
Je jette mon sac par terre, puis me ravise et le fourre dans un des casiers que papa nous a construits dans l’entrée.
— Mais euh ! crie ma sœur Kelsey derrière moi alors que la porte se referme brutalement devant elle.
— T’as qu’à être plus rapide ! je lance avant d’entrer dans la cuisine, chaussures aux pieds.
— Holà ! tes baskets, me sermonne papa. Dans le casier, s’il te plaît.
— Molly m’a claqué la porte au nez, gémit Kelsey en arrivant à son tour.
— Bienvenue à la maison, les filles ! dit papa. Moi aussi, je suis content de vous voir.
En guise de goûter, un plateau de fromage et de crackers nous attend sur le comptoir. Ma sœur et moi nous ruons dessus.
— Vous avez déjeuné ? nous demande papa.
— Moui, je réponds en fourrant un biscuit et quelques cubes de gruyère dans ma bouche. Mais c’était il y a trois heures au moins !
— Dommage qu’on ne nous donne plus d’en-cas le matin à l’école, se lamente Kelsey. Les élèves seraient moins ronchons, si tu vois ce que je veux dire…
Elle me lance un regard accusateur et enfourne une poignée de dés de fromage.
— Je ne suis pas ronchon, je suis en pleine croissance. Nuance.
— Très bien, nous coupe papa. Mangez un peu, et… Voyons voir…
Il se dirige vers le « centre de commandement », le tableau punaisé dans la cuisine où maman inscrit l’emploi du temps de chacun.
— Aujourd’hui, Molly a football à 16 h 30.
— Je chais, dis-je, la bouche pleine.
— Cela signifie donc que tu dois commencer tes devoirs immédiatement, déclare papa.
— Je sais, je répète.
— Kelsey, tu pourras aider maman à préparer le dîner quand elle rentrera du travail ? demande papa. Ah, non, tu as ton entraînement de hockey. Comment va-t-on faire ?
— Ne t’inquiète pas, on s’est mises d’accord avec maman ce matin. Jenna va m’emmener, répond ma sœur en prenant le dernier bon biscuit.
— Oh, c’est vrai ! se rappelle papa en se frappant le front. Je pensais que Jenna travaillait aujourd’hui, mais elle donne juste des cours particuliers après le lycée…
Je retourne à mon casier et sors mon ordinateur portable et mon manuel de français.
— Tu fais quoi ? s’étonne Kelsey.
— Je commence mes devoirs, je rétorque en m’installant à la table.
— Maintenant ? poursuit ma sœur, méfiante.
— Tu as entendu : j’ai foot dans une heure et demie. Et j’ai une tonne de travail, c’est de la folie.
— Tu pourras t’y mettre plus tard.
Je lève les yeux au ciel. Kelsey n’est pas ce qu’on appelle quelqu’un d’organisé. Papa prétend qu’elle aime profiter de son temps libre, mais la réalité, c’est qu’elle déteste faire des efforts !
Comme les devoirs sont souvent une corvée, autant m’en débarrasser au plus vite !
Je connais ma sœur : à 21 heures ce soir, elle chouinera parce qu’elle a encore du travail en espagnol.
— Kelsey, pourquoi tu ne prends pas exemple sur ta sœur en te mettant tout de suite au boulot ? suggère papa.
Elle pousse un soupir dramatique, et il lui répond de la même manière. Quels comédiens !
— C’est à se demander comment on peut faire partie de la même famille, je grommelle, en piquant un morceau de comté au passage.
— Tu as hérité du don de maman pour l’organisation, fait remarquer papa. Félicitons-nous qu’au moins la moitié de la famille l’ait.
Je ris.
— Plus de la moitié !
Jenna, notre aînée, est comme maman et moi : elle aime faire les choses méthodiquement. Papa affirme que, pour leur part, Kelsey et lui sont des « rêveurs ».
— Maintenant, occupons-nous du dîner et de maman, continue papa, l’air soucieux. J’allais préparer des légumes pour qu’elle puisse faire une omelette, mais…
— Maman et les œufs ne font pas bon ménage, je rappelle.
— Oh que non ! confirme Kelsey. Tu te souviens quand elle a essayé de les faire bouillir ?
Nous nous esclaffons. Sa famille a beau posséder un restaurant, maman est incapable de cuisiner correctement ! La seule fois où elle a essayé de préparer des œufs durs pour un pique-nique, ceux-ci ont explosé. Un vrai carnage ! Je parie qu’il y a encore des morceaux coincés au-dessus de la cuisinière.
Si maman n’est franchement pas un cordon-bleu, en revanche, elle a un sixième sens. Dès qu’on parle d’elle, elle le sent ! Comme par hasard, pile à cet instant, le téléphone sonne. C’est elle.
Kelsey décroche, non sans se plaindre encore et toujours de ses devoirs. Je devine d’avance ce que maman doit être en train de lui répondre : « Si tu arrêtais de te lamenter et que tu te mettais au travail, tu aurais déjà fait la moitié du chemin. »
Ma sœur me tend le téléphone.
— Bonjour, ma chérie, comment s’est passée ta journée ?
— Bien.
— Bien ?
Je suis sûre qu’au bout du fil ma mère fronce les sourcils.
— Oui. Tu sais, c’est le début d’année, il faut trouver ses repères, tout ça.
— Je comprends. Tu as beaucoup de devoirs ?
— Pendant que Kelsey râlait, j’en ai fait la moitié, dis-je avec un sourire alors que ma sœur me tire la langue.
Maman rit.
— Je vois que rien ne change !
La conversation terminée, je passe le téléphone à papa. Il parle avec elle quelques minutes, puis nous annonce avec enthousiasme :
— Bonne nouvelle, les filles, Pop’s a fait son fameux chili au restaurant aujourd’hui ! Maman en rapporte ce soir.
— Hourra ! crie Kelsey en sautillant sur place.
— Trop cool !
Le chili de mon grand-père est délicieux. Il me tarde d’y goûter, même si je viens de manger. Pas grave : j’aurai de nouveau faim après l’entraînement de foot.
Papa raccroche, soulagé.
— Le dîner est sauvé !
Je boucle vite fait mes exercices avant de monter à l’étage me préparer. J’ai commencé à jouer au foot en maternelle et, depuis, j’adore ça. J’aime la rapidité du jeu et son côté stratégique. On pourrait croire que toutes les joueuses courent après la balle n’importe comment, mais en réalité il faut mettre en place une tactique pour gagner. Chacune, dans l’équipe, tient un rôle spécifique.
Soudain, j’entends Jenna débouler dans l’entrée. Jenna ne fait rien en silence.
— Je suis là ! claironne-t-elle.
— Tous aux abris ! la taquine papa.
Jenna est au lycée et a le permis de conduire, ce qui, d’après elle, la rend beaucoup plus cool qu’elle ne l’est (même si, au fond, elle est plutôt cool quand même).
— Molly, on part dans dix minutes chrono ! me crie mon père.
J’attache mes cheveux en queue-de-cheval et redescends à la cuisine. Faire du sport après l’école, je trouve ça vraiment fatigant. Pendant les grandes vacances, nous avions foot le matin, c’était beaucoup plus agréable. Mais bonjour les coups de soleil et la crème solaire qui dégouline dans les yeux quand on transpire !
— Salut, Mo, me dit Jenna en claquant la porte du réfrigérateur. Papa, on a quelque chose à grignoter ? Je meurs de faim.
Papa pousse l’assiette de fromage et de biscuits vers elle, mais Jenna se renfrogne.
— Oh, non, elles ont pris tous les bons crackers !
— Certains sont mauvais ? s’étonne-t-il. Je ne savais pas.
— Ben, si, quand même, c’est évident !
Jenna fouille rageusement à l’intérieur du placard, ouvre une boîte et fourre quelques bretzels dans sa bouche.
— Prends du fromage et un fruit avec, sinon ce n’est plus du tout équilibré.
— Papa, je suis assez grande pour conduire une voiture, je sais ce qu’est une alimentation équilibrée !
Notre père soupire et serre Jenna dans ses bras.
— Tu conduis peut-être, mais je te verrai toujours comme l’adorable fillette qui disait s’appeler « Wenna » parce qu’elle ne savait pas prononcer le son « j ».
J’éclate de rire tandis que ma sœur lève les yeux au ciel. Papa est un incorrigible sentimental.
— Et toi qui refusais de dire « papa » ! continue-t-il d’un ton dramatique en me serrant fort à mon tour. C’est pourtant le premier mot que la plupart des enfants prononcent. Molly a dit « maman, Wenna, chien »…
Je ris, parce que je connais la suite.
— Et « Lissa » pour Henry le chat.
— Exact ! confirme mon père. Et seulement après ça, « papa ». Tu as failli m’achever !
Je souris. Pour tout dire, nous avons une vidéo de moi assise sur ses genoux, juste avant que je touche son nez et que je prononce « papa » pour la première fois. Il était si heureux qu’on aurait pu croire qu’il allait pleurer !
— Désolée, je glisse, avant de jeter mon sac de foot sur mon épaule.
— J’emmène l’enfant qui m’aime enfin à son entraînement, annonce papa à Jenna. Kelsey est… Où est Kelsey ? Kelsey ? s’égosille-t-il. Ne me dis pas que tu es au téléphone alors que tu n’as pas commencé tes devoirs ?!
— Évidemment, fait Jenna avec un sourire suffisant.
Kelsey descend, l’air coupable.
— Je ne savais plus ce qu’il fallait faire, j’ai dû appeler Lindsay…, se justifie-t-elle.
— Kelsey ! avertit papa.
— D’accord, j’y vais…
— Génial ! En route, Molly.
Nous nous dirigeons vers la voiture. Je monte à l’avant depuis longtemps, n’empêche, cela me fait toujours bizarre de me retrouver à côté de papa sur le siège passager.
— Tu as hâte de jouer ton premier match, ce week-end ? m’interroge mon père.
— Oui, mais on a toujours du mal à trouver nos marques en début de saison. De nouvelles filles ont rejoint l’équipe.
— C’est normal. Il faut apprendre à connaître les points forts et le rythme de chacune.
Je pose ma tête contre la fenêtre. L’avantage, avec papa, c’est qu’il respecte mes moments de silence. Chez nous, il y a souvent beaucoup de bruit, et mes sœurs parlent tout le temps. Même si je suis assez bavarde, j’aime aussi le calme, surtout avant le foot. Je fais le vide dans ma tête pour me concentrer.
Papa se gare devant le terrain et nous sortons de la voiture. C’est sans doute un peu étrange qu’il m’accompagne encore maintenant que je suis au collège. J’ai remarqué, l’autre jour, que la plupart des parents se contentent de déposer leurs enfants. Papa, lui, s’assied dans les gradins pour regarder. Il n’est pas de ceux qui crient au bord du terrain – encore heureux ! –, mais il n’en reste pas moins attentif.
— Je serai dans les tribunes si tu as besoin de moi, ma chérie, dit-il en prenant sa Thermos de café. Bon entraînement !
Je m’éloigne au trot en direction de Madeline. Cette année, Riley et Isabella, deux filles de sixième, ont intégré l’équipe. Je trouve ça chouette, parce qu’elles sont très sympas, et étrange à la fois, car Riley est une des meilleures copines de ma sœur Kelsey.
Mais pas le temps d’y penser : la coach, Wendy, nous fait entrer sur la pelouse. Après un bon échauffement, elle forme des groupes de six pour que nous jouions à trois contre trois. J’aime cet exercice, qui permet d’avoir plus souvent la balle que lors d’un vrai match, même si c’est épuisant.
Je me retrouve avec Riley et Madeline. Madeline et moi sommes amies depuis la maternelle, je sais donc presque instinctivement dans quelle direction elle va se placer, quand elle va décider de tirer…
Nous sommes en train de nous faire des passes lorsque Riley lance :
— Hé, les filles, je suis là !
Surprise, je hoche la tête et lui envoie la balle. Hélas, elle trébuche sur le ballon et devient toute rouge.
— Désolée, s’excuse-t-elle en baissant les yeux.
Riley est une bonne joueuse, mais dans les moments décisifs, quand elle sent que l’attention se porte sur elle, elle perd ses moyens.
— T’inquiète ! je la rassure. On va faire en sorte de t’intégrer.
J’adresse un signe de tête à Madeline, qui me répond d’un geste entendu.
— Vers l’avant ! dis-je tout en tirant vers elle.
Elle enchaîne avec une très belle passe à Riley, de sorte que celle-ci n’a aucun mal à propulser le ballon dans les filets.
— C’est ça ! crie Wendy avec joie. Parfait, les filles ! Communiquer et avancer ensemble pour réussir, voilà le secret.
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