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À vous, les enfants du fandom
d’hier et d’aujourd’hui.
Vous perpétuez la magie,
bien après la fin de l’histoire.
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Chapitre un
Avant
Je crois que j’inquiète Mack, à faire les cent pas comme ça.
Elle est assise sur mon lit, les mains en prière sur ses genoux, un sourcil haussé. Mon va-et-vient commence à durer. Non, non, je ne me dégonfle pas. Disons plutôt que, maintenant que le moment des aveux a sonné, j’ai perdu tout mon vocabulaire.
Elle cache ses mains dans les poches de son sweat à capuche Nike XXL, déniché l’année dernière au rayon homme en bleu canard, sa couleur préférée. Puis elle les en sort pour dégager ses longues tresses par-dessus son épaule. Elle est stressée, je suis stressée, c’est stressant ! Pourquoi j’ai décidé de me lancer aujourd’hui ? Mais c’est trop tard. Je me suis engagée. Je vais le faire.
À un moment ou à un autre.
— Tu pourrais l’écrire ? propose-t-elle.
Je secoue vigoureusement la tête.
— D’accord, d’accord, réplique-t-elle, à moitié pour elle-même, tandis que je recommence à faire les cent pas.
— OK, je déclare en m’arrêtant au milieu de la pièce.
Je suis face à mon armoire, alors je ne vois Mack que du coin de l’œil. Pour le moment, ça me convient.
— Ce n’est pas vraiment un gros problème, en fait. Je sais que non, parce que c’est toi, et je sais déjà que ça se passera forcément bien.
— Super.
— C’est juste que… Il me faut une seconde pour…
— Prends ton temps.
Je sais ce que je veux dire. Ou plutôt, ce que je devrais dire. Ce n’est pas compliqué à faire comprendre : je suis bi. Ça devrait être facile à prononcer. Ce ne sont que trois syllabes. Et c’est Mack en face de moi : je n’aurai pas à lui expliquer ce concept, contrairement à quand je l’annoncerai à mes parents. C’est un gros avantage. Je n’ai même pas envie de garder cette information secrète éternellement, comme le fait que je suis clairement et définitivement amoureuse d’elle. Je veux que les gens sachent que je suis bi ! Je suis prête.
Pourtant, je n’arrive pas à prononcer les mots. Ils semblent énormes et intimidants. J’ai l’impression de sauter dans un bain glacé.
Alors je décide de tremper un orteil.
— Tu te souviens, l’année dernière, tout ce que faisait Alice Kennedy m’énervait.
— J’avais remarqué, oui.
Elle me regarde fixement. J’ai toujours été fascinée par la couleur de ses yeux. Ils sont marron, mais d’une teinte si sombre, si intense que, si on fait quelques pas en arrière, on ne saurait dire où termine sa pupille et où commencent ses iris. « Comme une tache d’encre », lui ai-je dit un jour, à demi en transe. Elle n’a pas apprécié. Je voyais ça comme un compliment, mais il aurait été peut-être mieux pris si je m’étais contentée d’un « Ils sont beaux ». Ce qui est vrai.
Revenons-en à Alice Kennedy.
— Oui, elle m’énervait, mais à la fois non. Je ne la détestais pas du tout. En fait, est-ce qu’il t’est déjà arrivé de penser tout le temps à une personne et tout ce que tu veux faire, c’est parler d’elle ?
— Avery.
— Oui. Comme Avery (Avery, son crush de colo de l’été dernier). Donc euh… je ne pouvais pas parler d’Alice comme j’en avais envie, parce que je ne voulais pas que tu saches ce que je pensais d’elle. Alors je me suis dit que si je mentionnais son nom pour me plaindre d’elle, personne ne trouverait ça chelou. À voix haute, ça semble absurde, mais à l’époque ça semblait logique et sans danger. En tout cas, moins dangereux.
Mack continue de me fixer, alors je me concentre sur le mur pour déballer le reste.
— Parce que je ne voulais pas qu’elle, ou quiconque, sache qu’en fait je la trouvais parfaite. Sérieusement, elle n’avait pas un défaut. Littéralement ! Donc je faisais comme si elle me gavait. Pour que tu ne comprennes pas.
Elle me regarde bizarrement, mais répond sans se mouiller :
— Pour que je ne comprenne pas… que tu ne la détestais pas ?
— Que j’avais un crush sur elle.
Je suis à peu près certaine que Mack s’en doutait. Mais elle attend avant de réagir.
— Ivy, tu aimes les filles ?
— Oui, je réponds simplement alors que c’est le truc le plus énorme que j’ai jamais annoncé à quiconque.
Elle hurle et se lève d’un bond.
— Putain, sans blague ? Félicitations !
Avant que je comprenne, elle m’étreint de toutes ses forces, et nous sautons sur place en plein milieu de ma chambre.
— C’est génial, c’est génial ! scande-t-elle.
Je ris avec elle, légère comme une plume.
Pendant une seconde, naïvement, je me dis qu’elle va parler de nous deux. Je ne m’attends pas réellement à ce qu’elle le fasse. C’est juste que, en cet instant, tout est si merveilleux que ça pourrait m’arriver.
Mais, au lieu de m’avouer qu’elle se meurt d’amour pour moi, elle me lâche et se laisse tomber sur le lit.
— Oh, là, là. C’est dingue. Je suis tellement contente que tu me l’aies dit.
Je me frotte les bras là où elle me serrait une seconde plus tôt et m’assieds avec précaution à côté d’elle.
— J’avais peur que tu croies que je te copiais.
— Pff ! Jamais de la vie. Et puis tu aimes aussi les garçons, non ?
— Oui, oui.
— Alors comment tu te définis ? Pan ? Bi ? En réflexion ?
Je souris joyeusement.
— Probablement bi. La réponse n’est pas définitive, si ?
Elle secoue la tête. Je recule sur le lit et m’appuie contre le mur.
— Rien n’est éternel, m’assure-t-elle.
Plaquant une main sur ma poitrine, je fais mine d’être outrée.
— Aïe ! J’espère que si.
Elle ramène les genoux contre son buste, penche la tête en arrière et me regarde du coin de l’œil.
— OK, tu as raison. Mais seulement ce qu’on veut garder pour toujours.
Avant de sortir une repartie terriblement et dangereusement romantique du genre « Je te veux pour toujours », je prends une profonde inspiration et tente de m’éclaircir les idées.
— Ouf. Bon, et d’une.
— Je suis la première personne à qui tu l’annonces ?
— Bien sûr. À qui d’autre je vais en parler ?
— Tes parents ? Ils savent tout sur ta vie ! glousse-t-elle.
— Ouais, non, je marmonne. Je leur dirai plus tard, pas aujourd’hui.
Elle croise les bras.
— Tu sais qu’ils redéfiniront toute leur personnalité autour du fait d’avoir une fille queer ?
— Oh que oui. Mais il y a pire comme réaction de la part de ses parents.
— C’est vrai, réplique-t-elle, songeuse, avant de gigoter sur place comme si elle était physiquement incapable de contenir sa joie. Ah, j’arrive pas à croire que tu aimes aussi les filles ! Il va falloir que je te parle de tellement de trucs. Il y a un forum auquel je veux t’ajouter et, oh, un livre que tu adoreras et…
— Je suis trop contente que tu ne sois pas perturbée par mes histoires.
Je ne voulais pas l’interrompre, mais je suis super tendue. Allez savoir pourquoi, je m’étais convaincue qu’elle croirait que j’avais juste trop peur de faire quoi que ce soit toute seule. Y compris être hétérosexuelle. Je suis le genre de personne qui adore faire les choses à deux, je le reconnais. Par exemple, je me suis inscrite à l’équipe de volley quand Mack l’a fait. Et c’est grâce à elle que j’ai découvert le rock des années 1970, qui est la musique que j’écoute le plus désormais. En plus, quand en sixième elle est allée en colonie, en cinquième j’ai supplié mes parents de m’y envoyer aussi. Mais ce n’est pas parce que Mack a tout expérimenté en premier que j’ai fait semblant d’aimer ça.
Et je savais que j’aimais les filles bien avant qu’elle fasse son coming out, il y a quelques mois. Je n’étais pas assez courageuse pour en parler avant elle, c’est tout.
— Non seulement ça ne me perturbe pas, mais c’est la meilleure nouvelle de ma vie. Je ne suis plus seule !
Je ne l’ai pas fait pour Mack, évidemment ; pourtant, à ces mots, je suis aux anges.
Je suis tellement heureuse. Parce que jamais je ne voudrais qu’elle se sente seule.


Aujourd’hui
J’ai toujours rêvé que mes parents m’accordent de l’espace. Mais maintenant que c’est le cas, j’ai des réserves. Pour ma défense, je n’imaginais pas qu’ils partiraient à près de cinq mille kilomètres.
— Je ne suis pas sûre qu’on puisse me laisser sans supervision, je proteste en suivant maman, qui traîne une valise à roulettes dans le couloir. Et si je prends de mauvaises décisions ?
— Quand on a acheté les billets, tu semblais certaine de pouvoir rester seule, grogne-t-elle.
Elle s’arrête alors que la valise bascule sur le côté. Je m’agenouille pour l’aider à la redresser, puis je me maudis de contribuer à cet abandon d’enfant.
— Maman, j’avais quinze ans à l’époque ! Je pensais que je serais bien plus mature, mais non. Ça n’a rien changé, d’avoir seize ans, ça m’a juste donné de l’acné !
De plus, j’étais trop obnubilée par tous les avantages d’avoir la maison à moi toute seule pour réfléchir à ce que ça impliquait. Les pour : je peux me coucher tard, me promener dans la maison en petite culotte, manger autant de cochonneries que je veux et traîner des heures avec Henry sans que personne nous demande de rendre la télé. C’est considérable. Il n’y a qu’un seul « contre » mais, maintenant que le jour J est là, il semble de poids.
Ce contre, c’est que je vais devoir assurer moi-même ma survie en cas d’urgence, et ce, pendant cinq jours.
Ce n’est pas le genre de risque à prendre à la légère. Si je ne me garde pas en vie, je pourrais mourir !
Maman arrive à la porte et, à deux, nous soulevons la valise au-dessus du seuil.
L’autre jour, j’ai appris à ma grande surprise que mes parents prenaient leur voiture pour aller à l’aéroport. De mon point de vue, seuls les gens excessivement riches se servent du parking longue durée. Et, à ma connaissance, nous n’appartenons pas à cette catégorie. Nous sommes le genre à boire fièrement l’eau du robinet, à utiliser des coupons de réduction et à acheter nos vêtements trop grands pour qu’ils servent plusieurs années. Et nous l’avons toujours été. Ce voyage à Los Angeles, un déplacement professionnel de maman sur lequel papa s’est greffé, c’est le truc le plus bourge que je les ai jamais vus faire.
N’empêche, ils poussent un peu le bouchon en laissant la voiture à l’aéroport. Ils ont prétendu que c’était plus pratique ainsi, mais je parierais qu’ils craignent que je prenne le volant pendant leur absence. Me laisser gérer seule un incendie domestique, une tornade et des témoins de Jéhovah, ça ne leur pose aucun problème, mais l’idée que j’emprunte très brièvement leur voiture pour rendre visite à Henry les fait s’inquiéter pour ma sécurité.
— Il y a les Gleason juste en face, me rappelle maman en mettant la valise dans le coffre. Le frigo est plein, on t’appellera tous les jours, tu as notre numéro et celui des Gleason…
Oh, super, les Gleason. Trop hâte de ne jamais les contacter.
— Et s’il y a un tremblement de terre ? je demande.
Je sais que ça ne sert qu’à les paniquer ! Mais je ne peux pas m’empêcher d’exprimer mon angoisse quand elle pointe le bout de son nez.
— Mets-toi sous ton bureau, suggère maman.
— Mets-toi debout dans l’encadrement d’une porte, répond papa au même moment.
Ils échangent un regard qui me déplaît fortement.
— Ce n’est plus du tout recommandé, déclare maman avec assurance.
À mon avis, cette assurance ne se justifie pas, étant donné qu’à ma connaissance elle n’est pas une experte des procédures recommandées en cas de tremblement de terre, pas plus que papa.
— Si, insiste-t-il. Dans un encadrement renforcé.
— Ivy ne saurait pas les identifier, David. Elle sait à peine allumer le four.
Elle perd de son assurance. Super. Maintenant, soit ils vont m’appeler toutes les heures pour vérifier qu’il n’y a pas eu de tremblement de terre, soit ils vont annuler le voyage. « Et s’il y a un tremblement de terre ? »… Ivy, sérieusement ?
— Si, je sais allumer le four, je proteste fièrement. C’est le gril qui me perturbe.
— Et si elle n’est pas dans sa chambre au moment du tremblement de terre ? continue papa. Pas de bureau à proximité.
— Elle devra faire preuve de bon sens et trouver un équivalent.
— Qu’elle fasse preuve de bon sens, est-ce bien sage ?
Aïe-euh. Mais justifié. Je n’ai pas beaucoup de bon sens. Pour ma défense, c’est une compétence difficile à développer quand quelqu’un d’autre prend constamment des décisions pour vous. Demandez-moi comment je le sais !
— Nous allons faire le tour de la maison et lui montrer toutes les portes renforcées, déclare maman avec un hochement de tête déterminé.
— Est-ce qu’on a le temps ? demande papa.
— Vous êtes déjà en retard, je signale à maman, qui prend un air horrifié. En plus, a-t-on déjà connu un tremblement de terre d’ampleur ? Jamais.
— C’est vrai, reconnaît papa.
— Les habitants de Pompéi n’avaient jamais été confrontés à une éruption volcanique auparavant, nous rappelle maman. Et les dinosaures n’avaient jamais fait face à la chute d’une météorite aux conséquences planétaires. Depuis quand est-ce une excuse valable pour ne pas s’y préparer ?
— Écoute, maman, je reprends lorsqu’elle ferme le coffre. Si une catastrophe se produit, ma mort sera si soudaine qu’aucun préparatif au monde ne pourra me sauver. Vous ne pourrez pas me sauver. Si c’est mon heure, c’est mon heure.
Trop tard, je prends conscience que ma logique n’est pas aussi réconfortante que je l’espérais. Maman laisse tomber les mains le long de son corps et prend une profonde et lente inspiration. Bravo, Ivy.
Papa contourne la voiture et l’enlace par-derrière.
— Tout ira bien, promet-il d’une voix apaisante. Nous faisons confiance à Ivy. Elle est responsable, intelligente et capable de rester en vie pendant une semaine.
— Oui, elle en est capable, répète maman, les yeux fermés.
— Elle a des provisions dans le frigo.
— Et dans le congélateur.
— Absolument. Elle a à disposition des numéros à contacter, des gens pour l’aider, et si besoin nous ne sommes qu’à un vol de là.
— Ou à un très long trajet en voiture s’il y a une apocalypse et que vous ne pouvez pas prendre l’avion.
Avec sagesse, maman fait la sourde oreille.
Après un dernier tour de la maison, c’est pour eux le moment de partir. J’ai une boule désagréable dans la gorge.
— Tu es sûre que ça ira, toute seule ? demande maman.
— Tu te souviens du numéro des secours ? m’interroge papa.
— Le 911, tu veux dire ?
— Merci, mon Dieu ! Tu vois, Nadia, elle le connaît.
Il sourit, très content de lui. Elle lui jette un regard exaspéré.
— Nous t’enverrons un message à notre atterrissage, me promet-elle avant de m’étreindre une dernière fois.
Ça, je n’en doute pas. Avec eux, ce sera même sûrement plutôt dix messages et deux appels manqués à mon réveil. Mais, pour la première fois de ma vie, ça ne me gêne pas. Du moins, pas autant que d’habitude.
— Et si tu as besoin de quoi que ce soit et que tu n’arrives pas à nous contacter…
— Les Gleason.
— Pour être franc, ma chérie, en cas d’urgence, je les appellerais avant la police, recommande papa. Leur temps de réaction sera bien plus rapide et ils seront plus compétents.
Certains d’entre eux seront plus compétents : les trois aînés. La plus jeune, en revanche, laisse beaucoup à désirer.
— On devrait lui montrer rapidement comment utiliser l’extincteur, intervient maman.
— Absolument pas, il faut qu’on prévoie du temps pour passer la sécurité, rappelle papa d’un ton qui met fin à la conversation. Ivy, si un feu se déclare, jette une couverture dessus. Ou enfuis-toi.
— Mais essaie de récupérer les albums photo, si tu as le temps, dit maman anxieusement.
— Je ne me sauverai sans eux qu’en cas d’absolue nécessité.
Ma plaisanterie ne l’amuse pas du tout.
— Non, Ivy, ce n’est pas ce que je veux dire, je t’inter…
— Il n’y aura pas de catastrophe, affirme papa plus fort. Tu ne risques absolument rien. Cette semaine filera en un clin d’œil. Tu ne remarqueras même pas notre absence.
Enfin, enfin !, ils montent en voiture. Je suis presque surprise. Quelque part, je m’attendais à ce qu’ils se dégonflent. Mais voilà qu’ils roulent dans l’allée, puis dans la rue et, après un dernier coup de klaxon, partent à l’aventure.
Je les regarde disparaître, sans trop savoir ce que je ressens.
Puis j’ai une révélation : je peux faire ce que je veux, tant que je peux en cacher les preuves, pendant tout le reste de la semaine.
Une liberté que je n’ai jamais connue.
Oubliées, mes angoisses. Je trottine jusqu’au garde-manger, je mets la main sur un paquet de cookies au chocolat neuf et je le dévore tout en envoyant un message à Henry pour qu’il vienne quand il veut. Le nouvel épisode de Hot, Magical & Deadly : Magiquement sexy, Mortellement dangereux vient d’être diffusé et nous avons depuis longtemps pour tradition de le regarder tous les deux chez moi. En plus, on a un exposé à faire pour demain. On a presque fini, mais on devrait probablement le relire une dernière fois et y apporter les touches finales. En attendant, j’entame une brique de lait que je bois directement au goulot, je me débarrasse de mes chaussures au milieu de la cuisine et j’apporte mon ordinateur portable dans le séjour. D’habitude, ça n’a aucun sens, de m’en servir ici. Quand mes parents me voient, ils veulent parler, même si je leur dis que j’essaie d’écrire ma nouvelle fanfiction ou que je discute avec quelqu’un par texto.
Pourquoi je m’angoissais ? C’est trop génial !
Dix minutes plus tard, on frappe à la porte. Je me précipite pour ouvrir en me léchant les doigts. Pour mon plus grand plaisir, Henry Paramar se trouve sur le seuil avec un sac de cochonneries. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles c’est lui mon meilleur ami désormais, et non une certaine personne qui ne vaut pas la peine d’être nommée.
— Oh, tes cheveux ! s’exclame-t-il dès qu’il me voit.
— Est-ce que c’est un « oh » positif ? je m’enquiers en passant la main sur le côté doux comme du velours de ma tête.
Bien sûr, je lui ai envoyé des photos, car j’ai coupé une grande partie de mes cheveux hier matin. Sur le moment, il a dit qu’il adorait, mais c’est peut-être différent à voir en direct. Je ne le regretterais pas pour autant. Ma nouvelle coupe, rasée sur les côtés avec de longues mèches en bataille en haut, me ressemble bien plus.
— Évidemment, déclare-t-il en lâchant le sac sur le canapé. Je crois, et j’affirme ça en tout bien tout honneur, que tu es sexy, maintenant.
— Oh, merci ! Attends, pourquoi « maintenant » ?
Il penche la tête avec un demi-haussement d’épaules.
— Avant, tu étais mignonne. Mais maintenant tu es objectivement ce que beaucoup de gens appelleraient « sexy ». C’est une super idée de les avoir coupés.
— Je pense que c’est le truc le plus gentil que tu m’aies jamais dit.
Henry marque un instant d’hésitation. Comme s’il se rejouait la conversation que nous venons d’avoir.
— Je sais que je n’ai pas besoin de le clarifier, mais pour rappel, je ne suis pas du tout attiré par toi.
— Bien sûr que non.
Il faudrait que quelqu’un me demande en mariage pour que je tilte que je lui plais, alors, même sans savoir qu’Henry est aroace (c’est-à-dire aromantique et asexuel), cette précision n’était pas nécessaire. Si j’ai jamais tapé dans l’œil de quelqu’un, on ne m’a pas tenu au courant. Et si cette personne peut-être imaginaire, peut-être réelle me l’avait dit… je serais plutôt du genre à l’accuser de me trouver attirante. Mais dans les circonstances actuelles…
— Waouh ! s’exclame Henry en faisant le tour du séjour, ce qui me ramène à l’instant présent. Ça fait déjà plus vide sans tes parents.
Il retire ses tennis et monte sur le canapé en chaussettes. Comme d’habitude, il porte une tenue bien criarde. Pour papa, c’est « une phase qui l’embarrassera un jour », maman « un look de paon qui fait la roue », et moi « mon meilleur ami a tellement de goût ». Ses tenues ont toujours un truc original : un pantalon rouge vif, un combishort à fleurs, souvent sur fond blanc lumineux pour contraster avec sa peau brune, une veste oversize sur un tee-shirt par-dessus un autre tee-shirt… Il faut vraiment avoir l’œil pour combiner comme il faut ce genre de choses. C’est son cas. Moi, j’ai l’œil pour dire que c’est trop beau, mais pas celui pour tenter la même chose.
Aujourd’hui, par exemple, il porte un jogging couvert de patchs qui vont du gris foncé au noir, coupé par le bord d’un tee-shirt blanc qui dépasse du sweat-shirt. Ajoutez à ça son beau visage, et ça lui donne une tête de playboy, mais c’est un compliment. Genre, on ne serait pas surpris d’apprendre que c’est le fils plein aux as d’un célèbre producteur de musique véreux, et pas celui d’une enseignante de maternelle et d’un employé de bureau.
Pas étonnant que, depuis le collège, la moitié des élèves de la classe en aient pincé pour lui à un moment ou un autre.
— C’est cool, non ? je lance en sortant tout du sac.
Les chips de pommes de terre et de maïs d’un côté de la table basse, les bonbons au milieu, les sodas à l’autre bout. Comme une version premium du plateau de charcuterie. Je suis une parfaite hôtesse.
— Quand je suis entré, je ne savais pas quel était ce bruit étrange, commente-t-il en ouvrant un sachet de chips. Puis je me suis rendu compte que c’était le délicieux bruit du silence. Personne qui demande comment s’est passée ta journée, ce qu’on fait, ce qu’on regarde, ce qu’on mange, si on a besoin de quoi que ce soit, quelle est notre plus grande crainte…
Je ricane.
— Ne t’y habitue pas trop, ils sont de retour dans cinq jours.
— Ça, ça dépend de comment le vol se déroule.
— Henry !
— Tout ce que je dis, c’est que beaucoup de choses peuvent se produire, dans les airs.
Je lui jette une chips à la figure, et il l’évite avec adresse.
— Doooonc devine qui a de quoi nous commander de la pizza pour le dîner ? je lance.
Le visage d’Henry s’illumine.
— Avec du pain à l’ail ?
— Évidemment.
— Oublie tout ce que j’ai dit au sujet de tes parents. Je les adore, ils sont géniaux, j’espère qu’ils ne changeront jamais.
Je passe commande sur Internet en lui demandant confirmation, mais j’ai deviné ce qu’il voulait du premier coup. Lui va chercher les bols et les verres dans la cuisine. Enfin, nous sommes prêts à lancer le nouvel épisode. Je vibre presque d’excitation. Cette semaine a été la plus longue de ma vie ! Comme tous les autres, l’épisode précédent s’est fini sur un énorme cliffhanger.
Hot, Magical & Deadly raconte l’histoire d’un groupe d’adolescents issus de la même agence de mannequins (de catalogues de mode, pas de haute couture). Après une séance photo qui a mal tourné près d’un portail menant à un monde parallèle, ils ont par accident été dotés de pouvoirs magiques liés aux quatre éléments. En quatre saisons, ils sont passés du stade d’adolescents patauds et rejetés à celui de superhéros assurés et charismatiques combattant avec adresse les démons-silhouette qui ont pénétré dans notre monde par le portail.
Sans Weston Razorbrook et ses amis, les démons auraient désormais envahi la planète, car leur plan est assez ingénieux : prendre l’apparence des plus gros influenceurs des États-Unis et usurper leur identité. Réfléchissez ! Si tous les influenceurs du monde décidaient en simultané que c’est cool de sauter d’une falaise, ce serait du gâteau pour les démons de prendre le pouvoir.
Je me ronge machinalement un ongle pendant qu’Henry lance l’épisode à la télé. Quand il se tourne vers moi, il grimace.
— Mâchouille ça un peu plus fort, Ivy, et tu pourras dévorer tout l’ongle. Je crois en toi.
— Je suis stressée, OK ? J’ai vu un article aujourd’hui qui a confirmé qu’un personnage super important va disparaître cette saison.
— Ils ne vont pas tuer quelqu’un en plein milieu de la saison. Si quelqu’un meurt, ce sera dans le dernier épisode, et je parie sur Jacques.
— Oui, toi et le monde entier. Mais si j’étais l’un des scénaristes et que je voulais marquer les esprits, je tuerais le personnage auquel personne ne s’attend, quand personne ne s’y attend. Ça, c’est de la bonne télé !
— Ah ouais, tuer l’un des chouchous des fans sans prévenir. Ça a toujours boosté le succès d’une série, raille-t-il.
Il a quand même le front plissé d’inquiétude en s’installant sur le canapé.
L’épisode précédent s’est terminé sur Weston Razorbrook attaché à un ponton alors que la marée montait, après qu’il a découvert que le célèbre critique de cinéma Edmund Marquis était possédé par un démon-silhouette. Le coup du ponton est vicieux, parce que les pouvoirs de l’air de Weston ne marchent pas si ses mains sont submergées ou cachées. Et franchement, je ne vois pas comment il va réussir à s’en sortir. Il n’a dit à personne où il allait, et ses hurlements étaient couverts par le bruit des vagues.
C’était horrible. J’ai flippé toute la semaine.
Ce ne serait même pas la première fois qu’un personnage de premier plan meurt. Dans la saison précédente, des cochons volants ont traversé le portail magique et dévoré, sans prévenir, l’un des mannequins à la carrière prometteuse. Avant ça, je ne savais même pas que les cochons étaient de terribles carnivores. Henry a effectué des recherches et on a découvert qu’en fait ils n’étaient pas contre un bon meurtre. Dans la série, les ailes leur ont juste facilité le travail. Bref, cette semaine-là, tout le fandom a piqué une crise de nerfs et on ne peut pas revivre ça, on ne peut vraiment pas ! Et surtout pas avec Weston !
Plutôt mourir que le voir se noyer ce soir.
— Quoi qu’il arrive, on va s’en sortir tous ensemble, déclare Henry gravement quand le générique retentit.
C’est rare qu’il soit aussi sérieux. Maintenant, je suis encore plus nerveuse.
J’engloutis une poignée de chips.
L’épisode débute par l’histoire de Vanessa. C’est de la provocation. Tout le monde est convaincu qu’elle finira avec Weston. « Tout le monde » étant la majeure partie du fandom. Le truc, c’est que je jurerais que les producteurs l’ont choisie comme potentielle amoureuse parce qu’elle a l’élément du feu, qu’elle est jolie, blonde, et c’est tout. Ce n’est pas un reproche ! Mais coller deux personnes ensemble et affirmer que c’est de l’amour, ça ne suffit pas. Il faut qu’il y ait de l’alchimie, de la passion, des particularités complémentaires. Une connexion, nom d’un chien !
Je suis tout aussi certaine que les scénaristes n’ont jamais lu de romance de leur vie. Là, par exemple. Vanessa est accaparée par une intrigue secondaire : elle doit retrouver un enfant magique qu’on a découvert dans une pension et qui était peut-être présent le jour de la fameuse séance photo. Tout ça pendant que Weston est en train de se faire assassiner ! Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas à sa recherche ? Il y aurait tant de tropes à exploiter. Dans la panique, elle pourrait l’appeler par son prénom, au lieu de son nom de famille. Elle pourrait manquer de mourir en le sauvant ! Il paniquerait à son tour et comprendrait qu’il est amoureux d’elle. Ils pourraient aisément tirer deux ou trois épisodes de Vanessa prenant soin de lui après qu’il a frôlé la mort, s’ils se donnaient à fond ! Mais non. Encore une fois, Vanessa se balade à l’autre bout de l’État, n’aidant personne d’important. C’est antiféministe, voilà ce que c’est.
Enfin, Weston apparaît à l’écran. Nous nous redressons sur le canapé. Ses cheveux d’un bleu glacier parfait, dus à la magie de l’air qui court dans ses veines, sont collés à sa figure, ses mains sont fermement ligotées sous la surface. Le niveau de l’eau monte de plus en plus haut, il doit lever le menton à chaque vague. Il ne lui reste plus beaucoup de temps.
Soudain, il plisse les yeux.
« Une minute… Bien sûr ! »
« Bien sûr » ?! Alors il y a une solution ? Il ne va pas mourir, en fin de compte ? Bien sûr quoi ?
Trois coups retentissent. Il me faut une seconde pour comprendre qu’ils ont retenti dans la vraie vie. Quelqu’un qui a le pire timing au monde se trouve à la porte. Et je vais le tuer.
— Pause, pause, pause ! je hurle.
Henry se bat avec la télécommande. Weston se fige au milieu de sa phrase. Furieuse, je me lève.
— C’est la livraison de pizza la plus rapide que j’ai jamais eue, commente Henry. Le four est dans ton jardin ou quoi ?
Mais je ne crois pas que ce soit la pizza.
J’ai le sentiment horrible de savoir exactement de qui il s’agit. Et ça ne va pas me plaire.
J’ouvre la porte, et mes pires craintes sont confirmées.


Chapitre deux
Avant
À la fin de l’entraînement de volley, je m’effondre sur les gradins du gymnase, avec ma bouteille d’eau. Mack reste discuter avec les autres filles sur le terrain. Elle s’est toujours mieux intégrée à l’équipe que moi. Nos camarades ne sont pas méchantes avec moi, c’est juste qu’elles n’ont pas l’air de remarquer mon existence quand on ne joue pas. On n’a pas grand-chose en commun et, les rares fois où j’ai papoté avec elles, j’ai eu la nette impression qu’on s’ennuyait toutes à mort. Ce qui est bizarre, puisque Mack et moi on s’entend hyper bien, mais c’est comme ça. Je préfère de loin m’asseoir en silence que forcer la discussion. Et j’insiste : de loin.
Mack parle à Brianna Wells, une terminale aux cheveux auburn sur qui elle a un crush depuis… bah, depuis son dernier crush, Avery. Mack est une romantique invétérée. À sens unique. Elle n’a jamais eu de petite amie, ce qui est dommage pour elle, mais pas pour moi. Enfin, ça ne me réjouit pas de la voir malheureuse. Mais je suis soulagée de ne pas devoir mimer le ravissement alors qu’elle sort avec quelqu’un d’autre. Je ne serais pas assez bonne actrice.
Je la regarde flirter avec Brianna, se dandiner d’un pied sur l’autre, se toucher la clavicule, rire un peu trop fort. Rien que ça, ça me fait grincer des dents. J’ingurgite une quantité d’eau assez grande pour me noyer, histoire de me concentrer sur autre chose pendant quelques secondes. Quand je pose ma bouteille, je vois que Mack se dirige vers moi. Le monde s’illumine sur-le-champ.
— Coucou, dit-elle en s’arrêtant devant moi. Super, ton blocage sur la fin.
— Merci !
— Tu t’améliores tellement.
Ce compliment, si rare, me fait sourire jusqu’aux oreilles. La coach ne m’en fait jamais – et pour cause, soyons francs –, alors j’apprécie sa remarque. Surtout si ça signifie qu’elle me regardait. Qu’elle était fière de moi.
Elle se tourne vers les filles qui se sont dispersées pour aller se changer.
— Tout le monde va se chercher des sushis pour dîner. Tu veux venir ?
Une part de moi a envie de répondre oui, bien sûr. Mais si je me joins à elles, soit je garderai un silence pesant pendant que tout le monde discute autour de moi, ce qui est déjà arrivé plus d’une fois, soit Mack devra m’accorder toute son attention au lieu de parler avec les autres, ce qui est aussi déjà arrivé. Je ne veux pas gâcher sa soirée en la forçant à me baby-sitter.
— Non, je réponds de façon aussi dégagée que possible, le nez froncé. Merci ! Le nouvel épisode de H-MAD est diffusé ce soir et je veux rentrer pour le regarder.
— Tu es sûre ?
— Oui, absolument. En plus, je ne voudrais pas te distraire de Brianna, j’ajoute avant de réussir à me retenir.
Au moins, c’est sorti comme une gentille boutade, sans aucune note d’amertume. Je serai peut-être capable de jouer la comédie quand Mack finira par avoir une petite amie.
— La ferme, réplique-t-elle en souriant. J’en ai fini avec Brianna, de toute façon.
— Depuis quand ?
— Depuis que j’ai découvert qu’elle a embrassé Shaun Pierce.
J’écarquille les yeux et réagis en claquant ma bouteille d’eau sur le gradin, alors qu’intérieurement je suis ravie de l’apprendre.
— Quoi ? Tu me l’avais pas dit !
— Parce que je m’en fiche.
— Bien sûr. Ça ne te fait rien du tout.
— Les affaires des hétéros ne me concernent pas.
— Ce n’est pas parce qu’elle a embrassé un garçon qu’elle est hétéro.
— Tu as raison. C’est vrai, acquiesce-t-elle en me montrant du doigt, moi, la preuve vivante. Alors elle a juste mauvais goût.
— Ça, je suis bien d’accord.
Mack éclate de rire et me tend la main pour m’aider à me lever.


Aujourd’hui
Une fille que je connais bien se tient sur le perron, un plat à la main, un sourire grimaçant sur son visage d’habitude hautain. Ses épaisses boucles noires et serrées sont parsemées de gouttes de pluie parce qu’elle n’a pas mis la capuche de son sweat-shirt, comme si elle avait oublié à quoi ça sert. Il émane d’elle une odeur de vanille et de mépris, si forte qu’elle éclipse celle de la pluie. Et la pluie sent fort, c’est connu.
Comme souvent quand je la vois, mon ventre se noue. Je crois que c’est la rage.
— Mack, je lâche d’une voix dans laquelle je laisse percer mon irritation.
Du coin de l’œil, je vois Henry qui grimace.
Pourquoi ça ne pouvait pas être le livreur de pizza ?
— Ivy, réplique Mackenzie Gleason sur le même ton.
Non, mais le culot !
— Mon père voulait que je t’apporte à manger. Étant donné que tu es toute seule.
— Merci, je réponds avec raideur avant d’accepter le plat, qui pèse au moins cinq kilos. C’est très gentil de la part de ton père.
Cette formule exclut à dessein Mack du remerciement. Mais je me sens honteuse. Même si on ne s’apprécie pas, il y a rester froide et il y a être une garce. Et on vaut mieux que ça.
— Et… merci de l’avoir apporté.
— C’est lui qui m’a forcée.
Très bien, adieu la honte, bonjour la garce.
— Alors je retire mes remerciements.
— C’est toujours un bonheur de te voir, Ivy. Je suis ravie que tu ne meures pas de faim.
— Je sais cuisiner, tu sais.
Pourquoi tout le monde croit que je ne sais pas me servir d’un four ?
— Les tartines, ça compte pas.
— Je sais faire plus que ça !
Mack plisse les yeux. Pendant un instant, je perds le fil de ma pensée. Son regard est si intense qu’on a l’impression que, si on s’approche trop, on sera aimanté. Il a sa propre gravité. Encore aujourd’hui. Je m’arrache à son orbite aussi vite que j’y suis entrée, en soufflant d’agacement.
— D’ailleurs, ce soir, Henry et moi allons manger du bœuf Wellington.
C’est le premier nom de plat qui m’est venu en tête, je suis tombée dessus en lisant une fanfic la semaine dernière. Au moment où les mots sortent de ma bouche, je réalise que je ne sais pas du tout ce que c’est. Je suis à peu près sûre que le bœuf fait partie des ingrédients, mais à part ça, qui sait ? Du caviar, peut-être ? Avec un peu de chance, Mack ne me demandera pas plus de détails.
— Salut, Henry ! crie-t-elle.
Mystérieusement, elle arrive à faire passer ça pour une insulte.
Henry se penche par-dessus le canapé et brandit les doigts des deux mains en des gestes incroyablement grossiers en direction de la porte. Je fais de mon mieux pour ne pas le regarder.
— Il est aux toilettes. Bref, on n’a plus besoin de cuisiner, puisqu’on a de la nourriture maintenant, ce qui est pratique.
— « Pratique », c’est aussi le mot qui me vient en tête, raille Mack en jetant un coup d’œil au plat que je tiens.
— Donc, si c’est tout, on est en plein milieu de H-MAD.
Je sais d’expérience que mentionner la série est le meilleur moyen de lui faire perdre tout intérêt pour une conversation. Autrefois, c’était le point faible de notre amitié. Aujourd’hui, ça me permet de la chasser sans avoir recours à des mesures radicales, comme faire semblant qu’il y a une urgence ou être claire et directe. Ainsi que je le soupçonnais, ça fonctionne parfaitement.
— Je vous laisse, alors. Au revoir, Henry.
— Au revoir, rétorque-t-il d’un ton cinglant.
En se souvenant qu’il est censé être aux toilettes, il plaque la main sur sa bouche.
Mack m’adresse un regard triomphant qu’elle ne perd pas quand je lui claque la porte au nez.
Aussi énervée que je sois d’avoir dû interagir avec elle, je suis super touchée que M. Gleason ait pensé à moi. Quand Mack et moi sommes entrées en guerre, ses parents ont été parmi une des plus grosses pertes que j’ai subies. À mes yeux, ils avaient joué le rôle de parents de substitution pendant la majorité de ma vie. C’est pas juste que j’aie dû renoncer à eux tout ça parce que leur fille s’est révélée l’une des pires personnes que j’ai jamais rencontrées.
Maintenant, je me dis qu’on aurait dû mettre en place une sorte de garde partagée. J’aurais eu le droit de passer quelques après-midi par mois avec eux, histoire de parler du quotidien ou de faire des gâteaux, les trucs normaux que font les adolescents avec leurs parents quand ces derniers n’essaient pas de diriger leur vie à leur place. De préférence pendant que Mack est à l’entraînement de volley. Maintenant qu’elle est capitaine, elle y va tôt et termine tard, alors on aurait eu tout le temps nécessaire.
— C’est quoi, comme plat ? demande Henry, plein d’espoir.
Il est perché au-dessus de l’accoudoir quand je l’apporte à la cuisine.
— Henry, la pizza arrive dans cinq minutes.
— Et ton sens de l’hospitalité ? Je suis affamé, Ivy, je vais peut-être pas survivre.
 
Mais il survit. Et heureusement, Weston aussi.
Il est arraché aux vagues glacées de l’océan par Jacques, son ancien agent de mannequinat et son mentor en tant que superhéros. C’est à ce moment-là que je reçois une notification de mon application m’informant de me tenir prête à ouvrir. La livreuse reste sur le perron pendant vingt secondes, trente tout au plus. Quand je lui prends les pizzas, je remarque un mouvement dans la maison en face. C’est Mack, un sourire victorieux aux lèvres, qui surveille à travers la fenêtre de son séjour. Qui m’espionne. Dès que je croise son regard, elle disparaît dans un mouvement de rideau.
— JE TE VOIS, MACK ! je glapis, faisant sursauter la livreuse, qui a tout juste descendu la moitié de l’allée. VIENS ME DIRE ÇA EN FACE !
Mack ne fait pas mine de bouger. Ouais, c’est bien ce que je pensais ! Furieuse, je retourne à l’intérieur avec les pizzas et les pose sur la table basse, où Henry a fait de la place.
— C’était quoi, ce hurlement hystérique ?
— Je passe une journée pourrie !
J’ouvre l’un des cartons d’où s’échappe une volute de vapeur. Je le jure, dès que je termine le lycée, je me tire très loin de Mackenzie Gleason. Avec un peu de chance, à l’université Wesleyenne, mais je ne suis pas difficile. Si je ne suis pas admise, j’irai dans l’Iowa, en Australie ou sur Mars. Le plus loin est le mieux, tant qu’Henry peut venir. Le dernier jour où j’aurai à voir la tronche de cette nana sera l’un des plus beaux jours de ma vie. Je le sens.
— Tu veux en parler ? demande Henry, inquiet.
— Non, je rétorque, la bouche pleine d’une pizza sucrée-salée. Remets Weston, s’il te plaît.
Henry, qui est bien plus respectueux de ma vie privée que je ne le serais à sa place, s’exécute.
 
Après la fin de l’épisode, où personne ne meurt, Henry et moi reparcourons notre exposé aussi vite que possible, avant de passer une heure à jouer aux jeux vidéo. C’est surtout son truc à lui. Si je jouais toute seule, ce serait plutôt à un jeu de simulation tout gentil où je gérerais une ferme et pourrais aider les villageois. Mais il préfère les jeux de tir en vue subjective et, quand on est ami avec quelqu’un, on fait l’effort de participer à ce qui l’intéresse. J’y crois au plus profond de moi. Alors même si je ne vais pas jusqu’à geeker quand il est chez lui (il joue en ligne avec des types de notre lycée), j’ai quand même supplié mes parents de m’offrir une console et deux manettes pour mon anniversaire l’année dernière.
Lorsque sa mère vient chercher Henry, le crachin s’est transformé en une véritable tempête.
Ou, du moins, c’est l’impression que j’en ai. Je savais qu’une catastrophe naturelle frapperait à l’instant où mes parents me laisseraient seule ! Je les avais prévenus, non ? Et regardez ça ! Le vent souffle avec une férocité affolante, tel le bruit d’une tornade quand elle est sur le point de vous emporter. En plus de ça, le tonnerre ne cesse de gronder à en faire trembler les murs. Je ne crois pas qu’aucune maison se soit jamais écroulée à cause du tonnerre, mais je suis quand même nerveuse.
J’espère que l’avion de mes parents ne s’est pas retrouvé au milieu de cette tempête. Pendant une seconde, désespérée, je regrette aussi d’avoir refusé de dormir chez les Gleason, Mack ou pas. Ce que je nierai avec véhémence si jamais on m’interroge à ce sujet.
Un autre grondement m’arrache à mes pensées. Je sursaute. Soudain, il me vient l’idée de vérifier que tout est bien fermé. Je ne pense pas que l’orage va me cambrioler ! Ce serait ridicule. Mais si quelqu’un force une serrure, les voisins n’entendront pas mes appels à l’aide en raison de l’averse. Je ferais mieux de compliquer la vie à mes agresseurs éventuels.
Heureusement, toutes les fenêtres et portes sont aussi bien fermées que possible. Ça ne me rassure pas tout à fait, mais je ne peux rien faire de plus. Encore que… Je tire l’une des lourdes chaises de bois contre la porte d’entrée. Si quelqu’un parvient à pénétrer par effraction dans la maison, j’en serai avertie par le bruit de l’impact du bois contre le bois, et cela me donnera le temps de me munir d’une arme. Sachant qu’il n’y a guère d’armes ici. On ne joue même pas au base-ball.
Mes parents m’ont vraiment laissée sans défense. Imaginez abandonner votre enfant sans surveillance, privée de tout accès à une arme mortelle ! Quel genre de parents sont-ils ?
Une fois les écoutilles bien verrouillées, je vais dans ma chambre, où j’ouvre le document de mon prochain chapitre sur mon ordinateur portable.
Ça fait plus d’un an que j’écris des fanfics H-MAD, à peu près depuis que j’ai fait la connaissance d’Henry. Dans les mauvais jours, dans les bons et dans ceux entre les deux, écrire et lire des fanfics est le meilleur moyen pour tout rendre au moins vingt pour cent plus supportable. Je ne suis pas célèbre dans le fandom. J’ai quelques douzaines d’avis sur mes textes, tout au plus. Il s’agit en général des mêmes inconnus de très bon goût qui suivent tout ce que je publie en ligne, ou de quelqu’un de passage qui n’est là que pour critiquer mon orthographe et ma grammaire (qui ne sont pas terribles, je le reconnais). Mais ce ne sont pas les lecteurs qui me motivent. C’est un plus, bien sûr, et ça me rend toujours super heureuse de recevoir le message de quelqu’un qui me supplie de publier le prochain chapitre. Ce qui me plaît surtout, c’est l’occasion de quitter le monde réel et de vivre dans un endroit meilleur pendant quelques heures par jour.
Il n’y a que dans le fandom H-MAD que je me sens libre. Quand je peux lire des histoires écrites par des gens qui aiment exactement la même chose que moi, au lieu de me donner l’impression d’être ennuyeuse et obsessionnelle. C’est là que je peux m’échapper, dans un monde où les ados ont le contrôle et le pouvoir de changer leur propre vie et celle des autres, au lieu d’être constamment dirigés par leurs parents. C’est là que je peux faire défiler des pages et des pages soigneusement sélectionnées par d’autres personnes qui ressentent la même chose que moi, pensent comme moi et partagent mes difficultés et mes espoirs.
Les fanfics H-MAD me font imaginer un monde où je peux être forte, intéressante, désirable, tout à la fois. Le fandom me donne accès à une communauté de gens que je peux suivre, à des vidéos à commenter, à des fils de discussion auxquels je peux participer, en sachant qu’on ne me trouvera pas exaspérante, ennuyeuse ou trop intense.
On me comprend avant que je prononce un mot.
En ce moment, j’écris un UA, c’est-à-dire un « univers alternatif », qui raconte une histoire d’amour entre un personnage original, Yvette, et Weston Razorbrook, qui est employé dans un café. Il n’est pas aussi populaire que ma fic Y/N « enemies to lovers », mais je l’adore malgré tout. Les gens apprécient plus que tout mes récits Y/N, autrement dit « your name », où ils peuvent insérer leur nom. Ils aiment les intrigues où ils s’imaginent vivre de grandes romances magiques, pleines d’aventures. Je comprends. Moi aussi, je trouve que les histoires dont je suis l’héroïne deviennent au moins cinquante pour cent plus intéressantes. Et cent pour cent plus intéressantes que celles dont l’héroïne est Vanessa ! Même si certains auteurs de talent sont capables de lui donner une personnalité et un arc narratif, ça ne suffit pas à me convaincre de lire les histoires la mettant en scène.
Non, si je lis des fics H-MAD, c’est soit des Y/N, soit des romances avec des personnages originaux, comme ce que j’écris. De temps en temps, quand je me sens d’humeur aventureuse, je me risque à lire des histoires d’amour entre Weston et des personnages secondaires. Une fois, j’en ai même lu une étrangement populaire entre Weston et l’eau. Oui, de la vraie eau. Pas une nymphe, un esprit ou une autre créature, juste… l’élément de l’eau. C’était, je dois dire, un peu déroutant, mais toujours mieux que le couple Westessa.
Mais ce soir, j’ai beau essayer de travailler sur le chapitre suivant, je n’arrive pas à me concentrer. Envolée, mon inspiration motivée par l’angoisse. Tout ce que je ressens à cet instant, c’est un sentiment de solitude.
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