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ANN LIANG
THIS TIME IT’S REAL
Fake dating ou love story ?
Traduit de l’anglais (Australie)
par Lucie Marcusse
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À tous les cyniques qui, secrètement,
croient encore à l’amour.
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Chapitre un
Alors que je m’apprête à enfiler mon uniforme, je remarque un homme qui flotte devant la fenêtre de ma chambre.
Non, « flotter » n’est pas le terme approprié, me dis-je en m’approchant, ma jupe écossaise dans une main et le cœur battant la chamade. L’homme est suspendu dans le vide, retenu par deux câbles en métal qui paraissent terriblement fins sachant que nous nous trouvons au vingt-huitième étage et que le vent d’été souffle fort depuis midi, soulevant de la poussière et des feuilles à la manière d’une mini-tornade.
Je secoue la tête, stupéfaite de voir quelqu’un se mettre dans une situation pareille. De quoi s’agit-il ? D’un sport extrême ? Du rite d’initiation d’un gang ? D’une crise de la quarantaine ?
L’homme remarque que je le regarde et m’adresse un joyeux signe de la main, ignorant de toute évidence qu’il suffirait qu’un câble lâche, qu’un nœud soit mal fait ou qu’un oiseau l’attaque pour qu’il dégringole. Puis, nonchalamment, il sort un chiffon de sa poche et se met à frotter la vitre, étalant de la mousse blanche sur toute la surface.
Ah, d’accord !
Je me sens rougir. Cela fait si longtemps que j’ai quitté la Chine que j’ai oublié comment sont nettoyées les fenêtres des appartements. J’ai aussi oublié comment fonctionnent les lignes de métro ou le fait qu’on ne doit pas jeter le papier dans les toilettes. Ou qu’on ne peut marchander que dans certaines boutiques, au risque de passer pour quelqu’un de fauché, voire de radin. Et puis il y a toutes ces choses qui ont changé en douze ans, depuis que je suis allée vivre à l’étranger avec ma famille. Des choses que je n’avais pas eu l’occasion d’apprendre avant de partir. Par exemple, les gens n’utilisent apparemment plus du tout d’argent liquide.
Ce n’est pas une blague. Quand, la semaine dernière, j’ai tendu un vieux billet de cent yuans à une serveuse, elle m’a dévisagée comme si je débarquais du XVIIe siècle.
— Allô ? Eliza ? T’es encore là ?
Je manque de trébucher sur mon lit dans ma course vers mon ordinateur portable, calé sur deux cartons libellés « Affaires d’Eliza pas vraiment importantes » que je n’ai pas encore ouverts, contrairement au carton « Affaires très importantes ». Ma mère aimerait que je sois un peu plus précise dans mes intitulés, mais il faut reconnaître qu’au moins j’ai mis en place un système qui marche pour moi.
— Eliza ?
La voix de Zoe, cruellement familière malgré la distance qui sépare nos écrans, devient plus pressante.
— Je suis là, je suis là ! je réponds.
— Tant mieux. Parce que, pour l’instant, je ne vois qu’un mur vide. D’ailleurs… tu penses un jour décorer ta chambre ? Ça fait déjà trois mois que tu habites là, non ? On dirait un hôtel. Certes, une jolie chambre d’hôtel, mais bon…
— C’est un choix esthétique. J’ai envie de me lancer dans le minimalisme.
Elle ricane. Je suis douée pour inventer des âneries, mais Zoe a un très bon détecteur à baratin.
— T’es sûre de ça ?
— Pourquoi pas ? je mens en tournant l’ordinateur vers moi.
Sur une partie de l’écran sont affichées ma rédaction pour le cours d’anglais et un million de fenêtres Internet sur le thème « Comment écrire une scène de baiser » à des fins de recherche. L’autre moitié est réservée au joli minois souriant de ma meilleure amie.
Zoe Sato-Meyer se trouve dans sa cuisine. Je vois sa mince silhouette, sa veste en tweed préférée et ses cheveux bruns et bouclés coiffés en queue-de-cheval haute ; elle est auréolée d’un halo de lumière, tel un ange fashionista de dix-sept ans. La fenêtre plongée dans le noir derrière elle et le bol de nouilles instantanées qui fume sur le comptoir (son en-cas préféré avant d’aller au lit) sont les seuls indices prouvant qu’il est tard dans la nuit à Los Angeles.
— Oh ! mon Dieu. (Tandis que j’ajuste ma webcam, elle fixe mon sweat à pois tout usé.) Je n’arrive pas à croire que tu le portes encore. Tu l’avais déjà en quatrième, non ?
— Et alors ? Il est confortable.
La vérité, c’est aussi que cet affreux sweat qui s’effiloche est l’un des rares éléments constants de ma vie, dans la mesure où j’ai vécu dans six pays et fréquenté douze établissements scolaires différents.
— Je vois. Mais tu ne devrais pas en changer ? Sauf si tu prévois de le porter à la réunion parents-profs…
Je baisse les yeux sur la jupe encore dans ma main et observe l’écusson brodé sur le tissu raide et synthétique. « WESTBRIDGE – ÉCOLE INTERNATIONALE DE PÉKIN ». Mon ventre se serre.
— Tu as raison, je marmonne. Il faut que je me change.
Le nettoyeur de vitre étant toujours là, je tire les rideaux non sans avoir jeté un coup d’œil à la résidence tentaculaire qui se déploie en contrebas. Pour un endroit dénommé « Lac bleu », ce coloris est en réalité assez peu présent parmi les rangées bien ordonnées d’immeubles et de jardins. En revanche, le vert prédomine. C’est la couleur du lac au cœur de l’enceinte, des mares de lotus adjacentes, du spacieux parcours de mini-golf, des courts de tennis près du parking, de l’herbe luxuriante bordant les allées de graviers et des ginkgos. Le jour où on a emménagé, le lieu m’a fait penser à un complexe hôtelier de luxe. De toute manière, nous n’allons pas y passer plus d’un an.
Tandis que je me tortille pour enfiler mon uniforme, Zoe claque des doigts et s’exclame :
— Attends, tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! Explique-moi pourquoi tu as choisi de parler d’un petit ami imaginaire dans le texte que tu es train de rédiger ?
— J’ai fini de l’écrire, je l’informe en mettant ma chemise. Je n’avais pas prévu d’inventer une histoire d’amour avec moi comme héroïne, mais je ne savais pas quoi dire d’autre alors… (Je marque une pause pour libérer une longue mèche brune enroulée autour d’un des boutons de ma chemise, puis je reprends.) Il fallait que je rende ce devoir ce soir. Il compte pour le contrôle continu. J’ai donc dû faire preuve d’un peu d’imagination.
Zoe se met de nouveau à rire, si fort cette fois que ça fait grésiller mon enceinte.
— Tu sais quand même que, si la consigne c’est d’écrire une « rédaction autobiographique », tu n’es pas censée inventer l’histoire !
— Ah bon ? je rétorque, faussement interloquée. Une « rédaction autobiographique » doit être véridique ? Première nouvelle. Quel choc !
À vrai dire, si j’ai choisi de transformer ce devoir censément inspiré de ma vie en une romance fictive de quatre mille mots, c’est précisément parce qu’il était trop intime. Déjà, le sujet en lui-même était nul, inspiré d’un roman à l’eau de rose que nous avions étudié à la rentrée. En voici l’intitulé : « Dans Chantent jolis rossignols, Lucy et Taylor développent un “langage secret” que personne d’autre ne connaît. Avec qui partagez-vous un langage secret ? Comment l’avez-vous mis en place ? Qu’est-ce que cette personne représente pour vous ? »
J’aurais pu me pincer le nez et jouer le jeu, rédigeant un texte modérément exagéré sur mes parents, ma petite sœur ou Zoe. Mais nous devons publier nos rédactions sur le blog du lycée, une plateforme que n’importe qui (c’est-à-dire tous mes camarades de classe, qui ne me connaissent que sous le nom de « la nouvelle » ou « celle qui vient des États-Unis ») peut lire et commenter.
Hors de question que je partage de véritables informations sur mes proches. Les détails que j’ai inventés sont déjà suffisamment gênants : par exemple, lorsque j’ai lu les lignes de la main de mon petit ami imaginaire, le fait de lui murmurer des secrets dans le noir, de lui avouer qu’il est tout pour moi…
— Tu sais qu’après l’avoir lu les élèves de ton lycée risquent d’être curieux. Ils voudront en savoir plus sur ton mec, tu ne crois pas ? continue Zoe.
— J’ai tout prévu, je la rassure en ouvrant les rideaux.
La lumière inonde la pièce, illuminant les particules de poussière qui flottent dans l’air devant ma fenêtre, désormais vide.
— Je n’ai pas donné de nom, donc personne ne pourra le trouver. En plus, je prétends avoir rencontré ce mec imaginaire il y a trois mois, quand je cherchais un appartement avec ma famille, ce qui est plutôt plausible. Rien ne m’oblige à révéler le lycée qu’il fréquente et, puisque notre relation est encore toute fraîche, je n’aurai qu’à dire qu’on préfère garder le secret. Tu vois ? C’est infaillible !
— Waouh ! Tu te donnes tout ce mal pour… (Elle a l’air à la fois excédée et impressionnée.) … simplement ne pas raconter une vraie anecdote ?
— C’est l’idée.
Un bref silence s’installe, interrompu par l’écho de nouilles qu’on aspire, côté Zoe, et par des bruits de pas derrière la porte de ma chambre. Zoe soupire et finit par me demander, d’un ton beaucoup trop inquiet à mon goût :
— Ça se passe bien dans ton nouveau lycée ? Est-ce que tu… réussis à t’intégrer ?
— Hein ? je m’exclame, en me raidissant comme dans l’anticipation d’un coup. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je ne sais pas, réplique-t-elle en haussant une épaule, mouvement qui fait valser sa queue-de-cheval. Juste une impression.
Sauvée par le gong : ma mère m’appelle dans le couloir, dans un hurlement tonitruant digne d’un sauveteur en mission.
— Ai-Ai ! Le chauffeur est là !
Ai-Ai est mon surnom chinois, qui se traduit par « amour ». Mais, hormis ma love story fictive, on ne peut pas dire que l’amour soit ma spécialité.
— J’arrive ! je réponds, avant de me tourner vers l’écran. Je suppose que tu l’as entendue ?
Zoe esquisse un grand sourire ; je me détends, soulagée de pouvoir esquiver cette conversation à cœur ouvert, bien trop intime à mon goût.
— Oui, je crois que la planète entière l’a entendue. Salue ta mère de ma part.
— D’accord.
Avant de rabattre l’écran de mon ordinateur, je mime un cœur avec mes doigts en mode nunuche – chose que je ne ferais jamais devant quelqu’un d’autre – et ajoute :
— Tu me manques.
Zoe me souffle un baiser de pin-up.
— Toi aussi, tu me manques.
La boule que j’avais dans le ventre se dénoue un peu en entendant ces mots. Depuis que j’ai quitté Los Angeles il y a deux ans, nous terminons chacun de nos appels par ces mêmes paroles, peu importe que nous soyons occupées ou fatiguées, que la conversation soit brève ou que nous ignorions quand nous aurons l’occasion de nous reparler.
Tu me manques.
Ce n’est pas aussi sympa que les soirées pyjamas chez elle, durant lesquelles nous nous vautrions sur le canapé, lancions Netflix sur son ordinateur portable, une assiette de boulettes de riz préparées par sa mère posée entre nous. Et ça n’égalera jamais nos virées du week-end sur la plage, avec le soleil californien qui nous réchauffait la peau et le vent qui agitait nos cheveux emmêlés par le sel. Bien sûr que non.
Mais, pour l’instant, ce petit rituel simple me fait du bien.
Parce qu’il nous appartient.
 
 
Notre chauffeur a garé la voiture devant l’immeuble, sous l’ombre rafraîchissante d’un saule pleureur.
Techniquement, Li Shushu n’est pas notre chauffeur, mais celui de Ma. C’est l’un des avantages d’être une cadre haut placée dans une multinationale d’expertise-conseil et aussi l’une des compensations du package « Désolés de vous imposer de déménager tous les deux ans ! ». C’est donc elle qu’il se dépêche de saluer en premier.
— Yu Nüshi (« Madame Yu »), dit-il en ouvrant la portière tout en inclinant légèrement la tête.
Ce genre d’obséquiosité me met toujours mal à l’aise, même quand cela ne m’est pas adressé. Ma mère se contente de lui sourire derrière ses lunettes de soleil, puis elle s’installe gracieusement sur le siège passager à l’avant. À en juger par sa peau pâle, impeccable, son blazer sur mesure et son carré ultra net, on ne pourrait pas deviner qu’elle a grandi dans une bourgade pauvre de la campagne chinoise, parmi six frères et sœurs qui se disputaient pour les miettes.
Le reste de la famille s’engouffre dans le véhicule, chacun à sa place habituelle : moi et Ba, mon père, à côté des portières, et Emily, ma petite sœur de neuf ans, au milieu.
— Je vous dépose au lycée ? articule lentement Li Shushu en mandarin, tout en démarrant la voiture.
L’odeur de cuir neuf et d’essence embaume l’habitacle. Il m’a côtoyée suffisamment longtemps pour connaître l’étendue réelle de mes capacités en chinois.
— Oui, au lycée, je confirme en faisant de mon mieux pour ignorer la boule dans mon ventre.
Je déteste aller à Westbridge. Qui plus est, quel que soit l’établissement scolaire, les réunions parents-profs sont toujours horribles. Si Emily n’avait pas fréquenté le même bahut que moi et que sa réunion ne s’était pas tenue le même soir, j’aurais inventé une excuse de génie pour qu’on reste tous à la maison.
C’est trop tard, à présent.
Je m’adosse au siège et presse ma joue contre la vitre, observant notre immeuble rapetisser jusqu’à disparaître complètement de mon champ de vision, remplacé par le tohu-bohu du centre-ville.
Depuis que nous sommes revenus vivre en Chine, je passe presque tous nos trajets en voiture à observer ainsi les variations de hauteur de la ligne de gratte-ciel de Pékin, le dédale d’intersections et de rocades, les enseignes lumineuses des amas de restaurants de ravioles et les épiceries bondées.
J’essaie de tout mémoriser.
Cela me fascine de réaliser à quel point les photos de Pékin qu’on a l’habitude de voir sont trompeuses. Soit la ville est montrée voilée d’un brouillard postapocalyptique, peuplée de gens au visage buriné qui portent des masques anti-pollution, soit elle donne l’illusion d’être un décor de film de science-fiction à gros budget, entre tours aux lignes épurées, lumières aveuglantes et luxe omniprésent.
Ces photos capturent rarement la véritable énergie de la ville, l’élan qui traverse tout, ici, comme un grand courant électrique. Tout le monde semble s’activer, aller quelque part, vouloir dévorer la vie : que ce soit un livreur qui nous fait un signe dans les embouteillages, avec des dizaines de commandes harnachées sur son vélo, ou la femme d’affaires qui tapote frénétiquement des messages sur son téléphone, dans la Mercedes arrêtée à notre gauche.
J’écoute attentivement la chanson d’un célèbre rappeur chinois qui passe à la radio. Dans le rétroviseur, je vois Ma enlever ses lunettes de soleil et grimacer ostensiblement.
— Pourquoi fait-il ces bruits de si-ge si-ge ? demande-t-elle au bout de trois secondes. Il a un truc coincé dans la gorge ?
Je manque de m’étrangler de rire.
— C’est la musique d’aujourd’hui, dit Ba en mandarin, toujours diplomate.
— Je ne trouve pas ça si mal, je me risque à dire en secouant la tête en rythme.
Ma me fusille du regard.
— Ne secoue pas la tête comme ça, Ai-Ai. Tu n’es pas une poule.
— Tu veux dire comme ça ?
Je la secoue encore plus fort.
Ba dissimule son sourire derrière sa main tandis que Ma claque la langue. Emily, que je soupçonne d’être une petite vieille de quatre-vingts ans enfermée dans le corps d’une fillette de neuf ans, pousse un long soupir.
— Ah, les ados…, marmonne-t-elle.
Je lui flanque un coup dans les côtes et elle me le rend, déclenchant un nouveau round de crêpage de chignon. Celui-ci ne prend fin que lorsque Ma nous menace de ne nous donner que du riz nature pour dîner.
Mais, pour être honnête, c’est précisément dans ces moments-là – avec la musique qui résonne dans la voiture, le vent qui s’engouffre par les vitres, le soleil de fin d’après-midi qui projette de l’or à travers les arbres et ma famille à mes côtés – que je me sens… chanceuse. Très chanceuse, malgré les déménagements en pagaille, les départs et le fait de devoir me réadapter en permanence.


Chapitre deux
Ce sentiment est de courte durée.
Dès que nous nous garons devant Westbridge, je m’aperçois que j’ai commis un impair.
Tout le monde est en tenue décontractée : jolies robes d’été, crop tops et shorts. Les professeurs n’ont donné aucune indication, et j’ai naïvement supposé que l’uniforme serait de mise pour la réunion, comme cela était exigé dans mon précédent lycée.
Ma sort de la voiture. J’essaie de réprimer un sentiment de panique grandissant. Pourtant, je ne serai pas réprimandée parce que je porte l’uniforme. Simplement, je vais avoir l’air bête et me démarquer. Comme la nouvelle dans le film Clueless.
— Ai-Ai (« Dépêche-toi. »), lance Ma en tapotant ma vitre. Kuaidian.
Je remercie rapidement le chauffeur et m’extirpe du véhicule. Au moins, le temps est clément, le vent s’étant transformé en une douce brise qui offre un répit apprécié à la chaleur. Et quel ciel magnifique ! Un mélange de bleus pastel et de roses pâles.
Je prends une inspiration. Souffle.
Tout va bien, me dis-je. Tout va très bien.
— Allez, Baba, dit Emily en entraînant déjà Ba vers les bâtiments de l’école primaire, dont les murs sont recouverts de couleurs vives – et affreuses, si vous voulez mon avis. Il faut absolument que tu discutes avec Mme Chloé. Je lui ai dit que tu es un poète et que tu fais des dédicaces dans de grandes librairies. Au départ, elle ne m’a pas crue, je crois, mais ensuite je lui ai fait chercher ton nom sur Internet et là… Elle était impressionnée.
Emily a l’air en forme. Où que nous allions, ma petite sœur n’a jamais de difficultés à s’intégrer ou à se sentir à l’aise. On pourrait l’envoyer par bateau jusqu’en Antarctique et on la retrouverait deux semaines plus tard en train de se la couler douce avec des pingouins.
Ma et moi marchons dans la direction opposée, celle du lycée. Les larges couloirs gris sont déjà bondés de parents et d’élèves, certains entrent dans les salles, d’autres se saluent en sortant. Comme je l’imaginais, quelques regards se posent sur ma jupe droite et mon blazer trop grand avec un mélange de pitié et de moquerie.
Je hausse le menton. Accélère le pas.
Tout va bien.
Nous marchons à toute vitesse jusqu’à ma salle.
À l’intérieur, c’est le brouhaha. Il y a des élèves en pagaille et des profs qui patientent derrière une rangée de bureaux. Personne ne me dit bonjour, je ne dis bonjour à personne.
Même si ça fait presque un mois que les cours ont commencé, je n’ai encore sympathisé avec aucun élève. Tous les noms, les visages et les salles de cours se brouillent dans ma tête. Mais, puisque, dans moins d’un an à peine, mes camarades de classe et moi-même aurons obtenu notre diplôme de fin d’études, inutile de faire des efforts, comme mes anciens profs me l’ont pourtant toujours recommandé. À quoi bon m’attacher à des gens si c’est pour les perdre de vue dès la fin de l’année ? À cause du travail de ma mère, j’ai changé des tas de fois d’école. Je connais bien la musique : une lente et prévisible transition du statut d’inconnue à celui de connaissance, jusqu’à être promue amie, pour brutalement redevenir une inconnue dès que je quitte la ville ou le pays.
Je serais maso de m’infliger ça de nouveau.
En plus, il n’y a pas plus d’une trentaine d’élèves dans mon niveau, et tous semblent appartenir à des clans bien distincts. À ma droite, un groupe de filles poussent des cris et se jettent dans les bras l’une de l’autre comme si ça faisait des années qu’elles ne s’étaient pas vues, et pas juste quelques heures. Derrière moi, un autre groupe discute dans une langue différente à chaque phrase, alternant entre l’anglais, le coréen et un autre idiome que je ne reconnais pas, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Scène typique, dans une école internationale.
— Ah ! Regardez qui va là !
M. Lee, mon professeur d’anglais et professeur principal, me fait signe d’approcher. Ses yeux brillent derrière ses épaisses lunettes. Cet homme n’a pas de chance : il est doté d’un visage poupon et de cheveux gris indisciplinés, ce qui, de façon tout à fait déroutante, lui confère simultanément une allure de trentenaire et de soixantenaire.
— Asseyez-vous, je vous en prie, nous enjoint-il vivement en désignant les deux chaises face à son bureau, avant de se tourner vers ma mère en adoptant une expression plus bienveillante – celle de quelqu’un qui se pencherait sur un bambin dans un parc. Et voici… la maman d’Eliza, je suppose.
— Oui. Je suis Eva Yu, dit Ma avec la voix qu’elle utilise au travail face aux personnes blanches, ce qui la fait passer pour une Américaine. Ravie de vous rencontrer, ajoute-t-elle en lui tendant sa main manucurée.
M. Lee fronce légèrement les sourcils en lui serrant la main, et plus encore en découvrant combien sa poigne est ferme. Je remarque qu’il tâche de faire concorder la Ma qu’il a devant lui et l’image préconçue qu’il avait d’elle, basée sur mon nom de famille non occidental.
Ma lâche sa main en premier, avec un petit sourire satisfait.
Ça l’amuse, je le sais. Elle a toujours aimé surprendre les gens, ce qui se produit souvent, parce qu’on la sous-estime toujours. Si elle s’est lancée dans le domaine de l’expertise-conseil, c’est parce qu’un ami lui a dit un jour en plaisantant qu’elle ne survivrait pas dans le monde de l’entreprise.
— Bon…, se lance M. Lee avant de se râcler la gorge et de se tourner à nouveau vers moi. Puisque tu es nouvelle, laisse-moi t’énoncer rapidement les règles, d’accord ? (Il n’attend pas ma réponse.) Au cours des dix prochaines minutes, je vais parler à ta mère de tes résultats scolaires dans les cours d’anglais, de ton mode d’apprentissage, des axes d’amélioration éventuels, bla bla bla. Je te demande de ne pas m’interrompre ni poser des questions ou attirer l’attention sur toi avant que je t’y invite. C’est clair ?
Et on se demande pourquoi les ados ont des problèmes avec l’autorité.
— Je vois que tu as déjà pris le coup de main, renchérit gaiement M. Lee en agitant la main devant mon visage de marbre.
C’est alors que, dans la salle, j’aperçois l’une des rares personnes du lycée que j’identifie.
Caz Song.
Malgré mon absence d’efforts, il serait difficile de ne pas avoir une idée de qui il est : mannequin, acteur, Dieu, à en voir tout le monde s’extasier devant lui et suivre chacun de ses faits et gestes. Pourtant, il ne fait jamais rien de spécial, mis à part être là et avoir l’air fâcheusement mignon. Même dans ce cadre déprimant et sous étroite surveillance, une foule d’élèves se sont amassés autour de lui, bouche bée. Une fille s’agrippe à lui en riant, hystérique, à une blague qu’il n’a sans doute jamais racontée.
Je me retiens de lever les yeux au ciel.
Je ne comprends pas cet engouement autour de lui, sauf si c’est purement esthétique. Il dégage, je l’admets, une élégance certaine, avec sa mâchoire carrée, la subtile moue de ses lèvres, sa silhouette svelte, ses cheveux noirs de jais et ses yeux encore plus sombres. Ses traits sont loin d’être parfaits, mais l’ensemble est très harmonieux, voilà tout.
Cependant, j’ai l’impression qu’il en est très conscient, tout comme ses fans. Et cela rompt le charme, en quelque sorte. Évidemment, la presse l’adore : l’autre jour, je suis tombée sur un article qui le désignait comme « l’étoile montante du cinéma chinois ».
Il est appuyé contre le mur du fond, les mains enfoncées dans ses poches : sa pose habituelle. On dirait qu’il adore s’appuyer contre quelque chose : portes, casiers, tables, tout y passe. Comme s’il ne pouvait pas prendre la peine de se tenir par ses propres moyens.
J’ai manqué de discrétion. Caz lève la tête, sentant mon regard sur lui.
Vite, je détourne les yeux, me concentrant de nouveau sur la conversation me concernant, juste à temps pour entendre M. Lee dire :
— Son anglais est très bon…
— J’ai appris l’anglais quand j’étais enfant, je rétorque avant de me taire illico.
Depuis des années, on me fait des remarques vaguement condescendantes sur le fait que je parle « tellement bien anglais » et que je n’ai « même pas d’accent » ; c’est toujours dit avec une pointe de surprise, sinon de perplexité, donc j’ai acquis le réflexe de répondre.
M. Lee cligne des yeux. Il rajuste ses lunettes.
— Je vois…
— Je voulais juste préciser ça.
Je m’incline contre le dossier de ma chaise. Dois-je me sentir victorieuse ou coupable de l’avoir interrompu ? Peut-être qu’il disait ça gentiment, en mode : « Elle connaît bien ses conjugaisons », plutôt que : « Vu son apparence, je ne m’attendais pas à ce qu’elle parle bien anglais. »
Ma semble pencher pour la première option, car elle me jette un regard noir.
— Pardon, vous pouvez continuer, je marmonne.
M. Lee se tourne vers Ma.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je serais curieux d’en savoir plus sur les expériences d’Eliza avant d’arriver ici.
Ma acquiesce, déjà bien rodée, et lui déroule tout l’historique : Eliza est née en Chine ; nous avons déménagé quand elle avait cinq ans ; elle a fréquenté telle école puis telle école ; nous avons encore changé de pays…
J’essaie de ne pas gigoter, de ne pas fuir. Entendre qu’on parle de moi me donne envie de me gratter.
— L’avantage d’avoir vécu dans plein de pays différents, c’est qu’on se sent chez soi partout ! s’exclame M. Lee en écartant grands les bras dans un geste qui, je suppose, était censé représenter le « partout ».
Ce faisant, il fait tomber une boîte de mouchoirs et, déconcerté, marque une pause avant de la ramasser. Puis, aussi incroyable que cela puisse paraître, il reprend exactement là où il s’est arrêté :
— En somme, Eliza n’est pas citoyenne d’un seul pays ni même d’un continent, mais plutôt une…
— S’il sort l’expression « citoyenne du monde », je vomis, je marmonne tout bas dans ma barbe.
M. Lee se penche en avant.
— Qu’as-tu dit ?
— Rien, prétends-je en secouant la tête et je souris. Rien.
Silence.
— Puisque nous évoquons la situation d’Eliza…, poursuit M. Lee d’un ton hésitant, si bien que j’ai un mauvais pressentiment sur ce qui va suivre : je suis inquiet au sujet de… son adaptation.
J’ai un nœud dans la gorge.
Voilà pourquoi je déteste les réunions parents-profs.
— Son adaptation ? répète Ma en fronçant les sourcils, mais elle n’a pas l’air étonnée, juste triste.
— Elle semble n’avoir sympathisé avec personne dans sa classe, explique M. Lee.
Le groupe des trilingues qui attendent leurs parents au fond de la salle choisit ce moment pour éclater d’un rire bruyant, et le son résonne dans la pièce. M. Lee hausse le ton, s’écriant presque :
— Ce que je veux dire, c’est qu’il est quelque peu inquiétant qu’elle ne se soit toujours pas fait d’amis.
Malheureusement pour moi, les rires retombent pile au milieu de sa phrase.
Bien sûr, tout le monde entend les derniers mots. Un silence gênant s’installe, et une trentaine de paires d’yeux percent des trous dans mon crâne. Mon visage est en feu.
Je me lève, grimaçant en mon for intérieur. Les pieds de la chaise grincent sur le sol lustré, bruit qui retentit dans le silence. Je marmonne quelque chose, prétextant me rendre aux toilettes.
Puis je fiche le camp.
Je suis généralement plutôt douée, voire experte, pour ravaler mes émotions et me déconnecter de tout, mais, parfois, ça me prend au dépourvu, ce sentiment horrible et écrasant d’avoir tout faux, d’être trop différente : la seule gamine asiatique au milieu de filles catholiques dans une école non mixte de Londres réservée à l’élite ou la nouvelle d’une petite promotion dans un lycée international chinois. Parfois, j’ai l’impression que je passerai ma vie seule.
Parfois, je me dis que la solitude, c’est mon lot à moi.
Par chance, le couloir est désert. Je me retranche dans le coin le plus éloigné, m’accroupis et sors mon téléphone. Je scrolle au hasard pendant une minute et touche machinalement le bracelet brésilien autour de mon poignet – un cadeau de Zoe – pour me réconforter.
Ça va. Je vais bien.
Puis je me rends sur le site de Craneswift.
J’ai découvert cette revue il y a quelques années, en tombant sur une édition papier dans une gare de Londres. Depuis, je m’intéresse à tout ce qu’ils publient. Elle n’est pas très largement diffusée, mais sa réputation et la qualité de ses articles compensent ce défaut. Quiconque a eu la chance d’y publier un texte obtient le succès dont je ne peux que rêver : des prix de journalisme, de prestigieuses bourses d’écriture à New York, de la reconnaissance à l’international. Et tout ça juste pour avoir écrit quelque chose de beau et de profond.
Les mots me font vivre. Les phrases se glissent sous ma peau et me bouleversent, comme peuvent le faire certaines mélodies ou la scène culminante d’un film. Une histoire bien ficelée a la capacité de me faire rire et pleurer ou de me couper le souffle.
J’entame la lecture d’un des derniers articles publiés. Le sujet : rencontrer l’âme sœur dans un lieu improbable. La bannière bleue du site, si familière, brille sur mon écran, ce qui me calme, dissolvant toute tension dans mon corps.
Une porte s’ouvre dans un grincement. Le brouhaha résonne dans le couloir.
Je me raidis et cligne des yeux, sondant les lieux. Caz Song fait irruption seul. Son regard me traverse comme si je n’existais pas. Il a l’air distrait.
— … tout le monde t’attend, dit-il, les sourcils étonnamment froncés.
Plus bizarre encore, sa voix trahit de la contrariété. Caz m’a toujours donné l’impression de sortir d’une couverture de magazine : brillant comme du papier glacé ; retouché et aseptisé ; commercialisable et inoffensif. Mais là, il marche avec agitation en dessinant des cercles. Son pas est si léger qu’il ne produit quasiment aucun bruit.
— Je suis à la réunion parents-profs. Je ne peux pas faire ça seul.
Pendant un bref instant, j’ai l’impression qu’il se parle à lui-même ou qu’il s’essaie à une quelconque technique d’acteur. Puis j’entends une voix étouffée de femme qui provient du haut-parleur de son téléphone :
— Je sais, je sais, mais mes patients ont davantage besoin de moi. Tu peux expliquer à tes profs qu’une urgence me retient à l’hôpital ? Hao erzi, tinghua. (« Sois sage, mon fils. ») On pourrait décaler ce rendez-vous à la semaine prochaine… Ça a marché la dernière fois, pas vrai ?
J’observe Caz. Il soupire. Lorsqu’il reprend la parole, son ton est sous contrôle.
— Non, ça ira, maman. Je… je vais leur dire. Je suis sûr qu’ils comprendront.
— Hao erzi, répète la femme.
De là où je me trouve, j’entends de drôles de bruits en arrière-plan. Du métal qui s’entrechoque. Le bip d’une machine. Elle reprend la parole :
— Au fait, avant qu’on raccroche… Qu’est-ce qu’ils t’ont dit sur tes candidatures à l’université ?
L’université.
Je rumine cette bribe d’information… Première nouvelle ! J’aurais pensé que quelqu’un comme Caz allait dévier du parcours classique universitaire pour se lancer directement dans une carrière d’acteur.
Mais l’étoile montante du cinéma chinois se frotte la mâchoire et déclare :
— C’est… bon. Ils pensent que je devrais être pris si je réussis à rédiger des super dissertations pour mes dossiers d’admission. Ça compensera mes notes et mes absences…
Un soupir s’élève à travers le haut-parleur.
— Qu’est-ce que je ne cesse de te rabâcher ? Ce qui compte, ce sont les notes. Tu crois que ça intéresse les jurys de savoir que tu as joué le premier rôle dans la pièce de théâtre du lycée ? Tu crois qu’ils connaissent des célébrités asiatiques, à part Jackie Chan ?
Avant même que Caz réponde, sa mère soupire de nouveau.
— Qu’importe. C’est trop tard, maintenant. Concentre-toi sur tes dissertations. Elles sont bientôt terminées ?
C’est peut-être dû au faible éclairage du couloir mais je jurerais avoir vu Caz grimacer.
— Presque.
— Comment ça, « presque » ?
— Je… (Sa mâchoire se contracte.) J’ai encore besoin de réfléchir à des idées, de faire des ébauches et… de les rédiger. Mais je vais trouver un moyen de m’y mettre, ajoute-t-il rapidement. Je te le promets. Fais-moi confiance, maman. Je ne vais pas te décevoir.
Long silence.
— D’accord. Bon, écoute, mon patient m’appelle, mais on se voit plus tard, d’accord ? Et surtout, fais de ces essais une priorité. Si tu déployais autant d’efforts pour ça que pour mémoriser tes dialogues, alors…
— J’ai pigé, maman.
L’anxiété froisse brièvement ses traits tandis qu’il raccroche.
Puis il m’aperçoit, accroupie dans l’ombre comme une fugitive. C’est la deuxième fois de la soirée qu’il me surprend à le fixer du regard.
— Oh ! dit-il au moment où je me lève.
— Désolée ! je lâche.
Puis nous débitons à toute allure une série de phrases :
— Je ne t’avais pas vue…
— Je te jure que je ne tentais pas de…
— T’inquiète pas…
— J’allais justement retourner dans…
— Tu es Eliza, c’est ça ? Eliza Lin ?
— Oui, je réponds lentement, d’un ton un peu sec. Pourquoi ?
Il hausse le sourcil. Tout signe d’anxiété a disparu de son visage. Je me demande si je n’ai pas rêvé.
— Rien. J’essaie juste d’être sympa.
Réponse inoffensive. Parfaitement sensée.
Et pourtant…
« … qu’elle ne se soit toujours pas fait d’amis. »
— Tu as… entendu ce que M. Lee a dit ?
Dès que les mots sortent de ma bouche, je les regrette. Il y a certaines choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas attirer l’attention, même si ton interlocuteur est tout à fait au courant du problème. Comme une poussée d’acné, par exemple. Ou ton prof principal qui te traite de sans-amis devant toute ta classe.
Le fait que je n’ai pas besoin de nouveaux amis ne rend pas cette situation moins embarrassante.
Caz réfléchit à la question pendant quelques secondes. Il s’appuie contre le mur le plus proche, de telle sorte qu’il est à moitié tourné vers moi.
— Ouais, admet-il. J’ai entendu.
— Oh.
— Quoi ?
Je laisse échapper un petit rire gêné.
— Je pensais que tu mentirais. Tu sais, pour me ménager.
Au lieu de répondre à ça, il penche la tête et me demande, d’un air circonspect :
— Et toi, tu m’as écouté parler au téléphone ?
— Non, je réponds sans réfléchir, puis j’esquisse une grimace. Enfin…
— C’est sympa de ta part de ne pas chercher à me ménager, réplique-t-il avec une pointe d’ironie, ce qui me donne envie de disparaître.
Une pensée encore plus terrifiante surgit dans ma tête : et s’il s’imaginait que je suis fan de lui ? Que je le traque ? Une camarade de plus en proie à l’hystérie, prête à le suivre partout comme une disciple et qui l’attendait dans le couloir juste pour le voir seul ? J’ai déjà vu cela se produire une dizaine de fois depuis la rentrée. Certaines se cachent littéralement derrière des poubelles ou dans un recoin pour bondir sur lui dès qu’il passe.
— Je te jure que ce n’était pas mon intention de t’écouter, dis-je frénétiquement. Je ne savais même pas que tu sortirais dans le couloir.
Il hausse les épaules, impassible.
— D’accord.
— Vraiment, j’insiste. Je te le jure sur ma vie.
Il me lance un regard appuyé.
— J’ai dit d’accord.
Mais il n’a pas l’air de me croire. Ma peau me picote ; mes joues s’échauffent sous l’effet de la honte et de l’exaspération. Puis ma bouche décide d’empirer la situation en disant un truc super ridicule :
— Je ne suis même pas fan de toi.
Je perçois un changement dans son expression, sans pour autant être capable de la déchiffrer. Éprouve-t-il… de l’étonnement ? Je me sens me désintégrer de l’intérieur.
— C’est bon à savoir, finit-il par dire.
— Enfin, je ne déteste pas ce que tu fais, je bredouille, prise d’un sentiment effroyable d’impuissance, comme si j’étais hors de mon corps, en train de regarder un personnage de film d’horreur qui, en dépit des avertissements, continue de marcher droit vers sa perte. Je suis juste neutre, quoi. Juste une… personne normale.
— Je vois ça.
Je referme mon clapet, les joues brûlantes. Comment se fait-il que je sois encore là, en compagnie de Caz Song, qui semble particulièrement doué pour me mettre encore plus mal à l’aise que d’habitude ?
C’est un cauchemar. Il est grand temps que je trouve un stratagème pour m’échapper avant de me ridiculiser davantage.
— Ah ! dis-je en tendant le cou, faisant mine d’avoir entendu quelqu’un m’appeler. Je suis sûre que c’était ma mère.
Caz hausse ses deux sourcils cette fois.
— Je n’ai rien entendu.
— Ouais, c’est parce qu’elle a une petite voix, je bafouille en passant devant lui. C’est difficile de l’entendre, à moins d’y être habitué. Bon, euh… je file. À plus !
Je ne lui laisse pas la possibilité d’en placer une, car je me rue dans la salle, prête à entraîner ma mère par le bras et à supplier Li Shushu de venir nous chercher le plus vite possible. Après ce mortifiant supplice, je ne pourrai plus jamais au grand jamais adresser la parole à Caz Song.


Chapitre trois
Le lendemain, je me réveille avant l’aube. La chaleur pèse sur ma peau. Mes couvertures sont entortillées autour de moi.
Mon téléphone s’illumine plusieurs fois.
Deux cent trente-sept nouvelles notifications.
Je louche pendant une minute, perplexe. Mon cerveau est encore embué par le sommeil. Mais l’écran ne cesse de s’illuminer, projetant une lueur bleue sur ma table de nuit. L’inquiétude prend le pas sur la fatigue. Habituellement, personne ne m’écrit à cette heure-ci. Et surtout, personne – pas même Zoe – ne m’enverrait autant de messages d’un coup.
Deux cent trente-neuf nouvelles notifications.
Deux cent quarante…
Je repousse ma couette sur le côté, désormais totalement éveillée, et consulte iMessage. Ma confusion se transforme bien vite en frayeur.
Je lis les messages de Zoe.
 
Punaise
Putain ! C’est dingue !
OK, je sais que c’est LE BEAU MILIEU DE LA NUIT
MAIS
STP REGARDE TON TÉLÉPHONE
Asdfghjkklkll
Meuf, t’as VU ÇA ? C’est quoi, ce BORDEL ?
 
En dessous, elle a envoyé une capture d’écran. Il s’agit d’un article. J’ai presque trop peur de l’ouvrir, mais après avoir passé deux secondes à fixer l’écran, le cœur battant la chamade, je cède.
Un immense titre en gras surgit :
« L’amour est possible : l’histoire de cette fille nous réconcilie avec les relations amoureuses. »

Mon pouls déraille.
Au départ, je ne capte rien à ce que je vois. Je remarque simplement qu’il y a un extrait de ma rédaction – que j’ai relue au moins trois fois et postée la veille –, mon nom et… le logo du site BuzzFeed au-dessus de tout ça. Ce même site sur lequel je passais des heures avec Zoe, faisant défiler les articles, répondant à des quiz pour découvrir à quel légume on ressemble. Ça n’a pas de sens ! Je n’arrive pas à comprendre comment ni pourquoi BuzzFeed a mon texte.
C’est comme découvrir une photo de soi dans la maison de quelqu’un d’autre. Un choc épouvantable, entre « Hé, ça me rappelle quelque chose » et « Mais qu’est-ce que ça fiche là ? ». À croire que je dors encore.
Mon Dieu ! Ce n’est pas tout.
Apparemment, mon récit a été partagé depuis hier soir. Et lorsqu’une demi-célébrité a tweeté une capture d’écran et un lien vers mon post sur le blog du lycée, ça a explosé. Je me dépêche de sécuriser mon VPN et vais sur Twitter.
Mon cœur manque d’éclater dans ma poitrine. La veille, j’avais en tout et pour tout cinq abonnés à mon compte, qui ne me sert qu’à suivre et épier d’autres comptes. En plus, je suis quasiment sûre que deux d’entre eux sont des bots. À présent, j’ai plus de dix mille abonnés.
— Oh ! putain, en effet, je murmure.
Le son grave et rauque de ma voix rend la situation encore plus surréaliste. Ça n’a aucun sens ! Je suis dans mon lit, la lumière de mon téléphone illumine les murs blancs de ma chambre, et ce tweet dans lequel quelques personnes m’ont si gentiment tagguée a été liké un demi-million de fois. Et ça grimpe encore.
Mes mains tremblent pendant que je fais défiler les commentaires les plus récents.
@tropbien13 : Peut-être que finalement les mecs méritent d’avoir des droits ???
@femmedejimin : Je pleure. OMG, c’est TROP CHOU. (Continue à écrire stp, mon âme en a besoin) ((Si jamais un jour ils se séparent, je vous jure que j’arrête de croire en l’amour))
@angelica_b_smith : LOL les ados qui écrivent des textes du niveau de Shakespeare sur l’amour de leur vie… Quand j’avais cet âge, j’arrivais même pas à faire une phrase cohérente
@lanwangjisoul : Sans vouloir être dramatique ou quoi, je pourrais littéralement mourir pour qu’ils restent ensemble et vivent heureux pour toujours.
@utilisateur387 : Je vous en SUPPLIE, adaptez cette histoire en film !
@echoooli : Je suis la seule à vouloir à tout prix savoir qui est le petit ami ? (Et où je peux en rencontrer un comme ça ??)

Je lâche mon téléphone pour m’empêcher d’en lire plus. Je sens un mélange de panique et d’euphorie dans mes veines.
Bon.
Cette situation est absurde.
Mon cerveau bugue. Il est en surchauffe. Des gens du monde entier sont en train de lire ma rédaction et m’imaginent en train de faire des câlins à un mec sur son canapé, de l’embrasser du haut d’un balcon et de lui chuchoter des trucs du genre : « Tu me manques même quand tu es tout près de moi », et : « Tu es tellement beau qu’en ta présence je n’arrive pas à réfléchir. »
Les gens ont lu ce texte… et ils l’ont aimé. Mes mots, mon style, mes pensées. Ils y ont retrouvé quelque chose d’eux. Malgré ma honte, mon incrédulité, je ne peux m’empêcher de sourire. Ça ressemble donc à ça, la célébrité ? C’est ça, ce que ressent en permanence quelqu’un comme Caz Song ?
Mais non ! Je me reprends. Bien que ce soit hyper enthousiasmant, le sujet n’est pas là. Que ce texte devienne viral grâce à mon style, ce serait une chose – une bonne chose, même, qui a l’étoffe d’un conte de fées moderne. Mais qu’il fasse le buzz sous prétexte que c’est une « belle histoire d’amour qui existe pour de vrai » (dixit @lavraiecarrielo) alors qu’il est inventé de bout en bout, c’est une tout autre chose.
J’imagine déjà le titre du prochain article de BuzzFeed si la vérité venait à éclater : « L’amour n’existe pas : le récit de cette fille devenu viral est totalement fake. »
Au cours de l’heure suivante, pendant que ma famille se réveille, que les robinets de la salle de bains grincent et que Ma s’affaire dans la cuisine, allumant la machine à lait de soja, je ne parviens pas à penser à autre chose. Ce titre de BuzzFeed ; les commentaires ; à quel point ça intéresse déjà des tas de gens ; le nombre de personnes qui s’abonnent à mon compte dans l’attente de la suite…
Bientôt, la culpabilité s’immisce jusque dans ma poitrine, et j’ai envie de hurler.
Mais par miracle, ou peut-être grâce à des années de pratique, je réussis à faire comme si tout allait bien lors du petit déjeuner. Sachant qu’il n’est même pas encore 8 heures du matin, ce serait carrément bizarre de sortir un truc du style : « Au fait, j’ai grosso modo rédigé une rédaction censée être autobiographique sous la forme d’un exercice d’écriture créative et, contre toute attente, mon texte a fait le buzz sur Internet. À présent, un million de personnes pensent que j’ai rencontré l’amour de ma vie à Pékin. » Du coup, je bois mon lait de soja maison et mange mon œuf au thé noir en tâchant de ne pas trop penser au fait que ma vie a sans doute été complètement chamboulée au cours de la nuit.
— … ça me rend dingue, dit Ma en cassant son œuf sur le rebord de son bol, la coquille se brisant avec un délicieux craquement. C’est désastreux.
Pas besoin de demander de précisions, je sais de qui elle parle : Kevin, de l’équipe marketing. Fraîchement diplômé de Harvard, il a un QI de génie, mais, d’après Ma, aucune once de bon sens.
— Qu’est-ce qui est désastreux, au juste ? je m’enquiers en espérant qu’elle va entrer dans les détails.
Des conseils en gestion de crise viendraient à point nommé.
— Ma vie, lâche Emily de l’autre côté de la table à manger.
Elle a mis son uniforme à l’envers et coiffé ses cheveux noirs de jais dans ce qui devrait être, je suppose, une queue-de-cheval mais qui ressemble plutôt à une pousse de soja. C’est visiblement Ba qui a été missionné pour l’aider à se préparer ce matin.
Ma mère lève les yeux au ciel.
— Attends d’avoir une quarantaine d’années pour dire ce genre de choses, gronde-t-elle avant de se tourner vers moi. Depuis quand tu t’intéresses à mon travail ?
— Depuis toujours, je réponds innocemment.
— Je croyais que tu trouvais mon métier trop complexe, rappelle Ma en passant un plat de mantous ronds et soyeux, encore chauds, qui viennent de sortir du cuit-vapeur.
— Ça, c’est parce que ton entreprise insiste pour se décrire comme un « leader du marché » qui cherche à « avoir une influence positive » et à mener à bien des « projets marketing d’initiatives clés ». (Je déchiquette la moitié d’un mantou, la pâte se ramollit entre mes doigts.) Ce sont des mots sans queue ni tête. En revanche, je comprends parfaitement ce que, toi, tu fais. Plus ou moins, en tout cas.
Ma n’a pas l’air trop convaincue, mais elle soupire et m’explique :
— Kevin a réussi à nous ramener un gros investisseur.
— Et en quoi c’est un problème ?
— Cet investisseur veut bien signer avec nous, mais uniquement parce que Kevin leur a raconté qu’on était en bons termes avec SYS, une célèbre start-up.
Elle prend un mantou mais ne le mange pas. Elle se contente de le regarder refroidir à côté de son œuf et poursuit :
— Le souci, c’est qu’on n’a jamais eu de contact avec qui que ce soit chez SYS. Nous n’avons aucun lien avec cette boîte.
— Ah.
Je hoche lentement la tête tout en étouffant la flambée d’hystérie en moi. La situation de Kevin et la mienne sont tellement comparables !
— C’est vrai que ça ne doit pas être simple, j’ajoute sagement dans l’espoir de ne pas paraître trop quémandeuse.
Puis je prends une gorgée de mon lait de soja en toute décontraction et lui demande :
— Donc, euh, c’est quoi, la solution ? Vous allez avouer la vérité à l’investisseur ou…
— Quoi ? Mais pas du tout ! s’exclame Ma, puis elle se met carrément à rire comme si cette idée était tout bonnement absurde. Non, ça fait des années qu’on essaie d’avoir cet investisseur. On va simplement devoir procéder à l’envers : contacter SYS, nouer un lien, puis faire comme si la collaboration ne datait pas d’hier. Peut-être que, si on approche une de leurs équipes marketing ou bien ce type de la campagne Cartier…, dit-elle avec cette étincelle presque fiévreuse dans le regard qu’elle affiche généralement lorsqu’elle tente de solutionner un problème professionnel.
Mais tout à coup, elle se rend compte à qui elle s’adresse.
— Enfin, il ne faut pas mentir dans la vie, s’empresse-t-elle d’ajouter, en nous jetant un regard sévère, à Emily et à moi.
— Pigé, dis-je, avant d’avaler le reste de lait avec difficulté.
La pulpe de soja m’irrite la gorge, comme du sable.
Une fois que tout le monde a fini de manger, j’aide Ma à nettoyer la table, puis nous nous dirigeons ensemble jusqu’à la voiture du chauffeur. Mon téléphone brûle à l’intérieur de ma poche. Je ne l’ai pas consulté depuis mon réveil, mais les notifications ne cessent d’affluer. Quand on nous dépose à l’école, j’ai quatre cent soixante-douze messages non lus et Dieu seul sait combien de commentaires où l’on me mentionne sur Twitter.
Ensuite, la situation devient encore plus bizarre.
 
 
Je suis la première personne à arriver au cours de maths, comme d’habitude.
Non pas parce que je suis quelqu’un de ponctuel ni parce que j’adore les équations du second degré, mais parce que je n’ai nulle part ailleurs où aller.
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