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Pour grand-mère et grand-père,
dont la maison n’est jamais si terrifiante…
tant qu’ils y sont présents.
La mort n’est rien. Je suis simplement passé dans la pièce à côté. Je suis moi. Tu es toi. Ce que nous étions l’un pour l’autre, nous le sommes toujours.
Henry Scott Holland
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1
La Maison de l’île de Noctombre
Au bout du bout du monde, en un lieu des plus lugubres, Gwen, comprimée dans une voiture beaucoup trop petite pour transporter cinq personnes, voyait l’île de Noctombre approcher. Si quelques mois plus tôt on lui avait dit que cet endroit serait un jour son foyer, elle aurait ri aux éclats, puis pleuré, après quoi elle aurait probablement donné un coup de poing dans un mur.
— Je suis trop serrée ! se plaignit Noisette.
— J’ai faim ! ajouta Cerise.
Noisette et Cerise Clayton-Fenn, âgées de six ans, étaient jumelles et se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, avec leurs cheveux bruns, leurs taches de rousseur et le même petit nez. Bien que retenues par leur ceinture de sécurité, elles ne cessaient de gigoter.
Installée sur le siège passager avec sa valise calée à ses pieds, Gwen était aussi tassée et affamée que ses petites sœurs, mais elle avait treize ans ; elle était donc assez grande pour garder ses lamentations pour elle. Elle baissa les yeux sur son cahier, dans lequel elle écrivait son dernier roman. Celui-ci serait un best-seller, c’était certain, et elle ne pouvait pas se permettre de se laisser distraire.
— C’est encore loin ? marmonna Roger.
Roger Clayton-Fenn Junior avait dix ans et portait le même prénom que leur grand-père. Roger Senior étant décédé peu après la naissance des jumelles, il n’était plus nécessaire de les distinguer l’un de l’autre. Les coudes coincés entre les sièges auto des jumelles, Roger Junior avait le regard noir sous sa frange bouclée.
— Nous sommes presque arrivés, les enfants, répondit Henry, qui conduisait. (Il avait déjà fait cette promesse à quatre reprises au cours de la dernière heure.) Nous approchons de l’île.
La mer commençait à titiller les bords de la route tandis que la voiture d’Henry, si minuscule que c’en était presque absurde, filait vers la terre ferme. La nuit venue, la chaussée serait recouverte par la mer, qui effacerait ainsi l’unique voie d’accès à l’île. Ce qui n’était pas bien grave, étant donné que cette route était très peu fréquentée. S’il était rare de voir un visiteur se présenter sur l’île à la fin de l’automne, voir débarquer une famille entière était carrément extraordinaire.
— La mer touche presque la route ! s’exclama Noisette, la tête tournée vers la vitre.
— Ne dis pas de bêtises, nous avons tout le temps, dit Henry, non sans jeter un coup d’œil nerveux sur l’eau qui léchait presque l’asphalte.
Ses paroles prétendument rassurantes ne l’empêchèrent pas d’accélérer, puis il retrouva son entrain dès lors qu’ils quittèrent la route et entrèrent dans le petit village d’Ombrebourg. Gwen éprouva un réel soulagement : la mauvaise gestion du temps d’Henry n’avait pas provoqué leur noyade à tous.
Le nom de famille des enfants – Clayton-Fenn – était l’association de ceux de leur père et de leur mère. Quant à Henry Beauchêne, il n’était ni un Clayton ni un Fenn. Gwen, son frère et ses sœurs avaient fait sa connaissance seulement deux ans auparavant, lors d’un petit déjeuner au cours duquel personne ne s’était senti vraiment à l’aise. Sur le moment, Gwen s’était dit qu’Henry avait l’air un peu idiot avec son pull-over pied-de-poule élimé et ses chaussures de ville, mais elle avait tout de même dit « bonjour » et « ravie de faire votre connaissance ». En elle-même, elle s’était demandé en combien de temps sa mère se lasserait de ce comptable plus âgé qu’elle et visiblement ennuyeux venu du Norfolk, comté tout aussi ennuyeux. Pas une seconde elle n’avait imaginé qu’elle l’épouserait.
Henry tourna à hauteur du panneau « Route des Marais » et s’engagea sur une voie qui les fit ressortir du village. Il n’y avait pas le moindre marais à l’horizon, pas même un vague étang boueux. Au lieu de cela, Gwen ne vit rien d’autre que des champs vallonnés grisâtres, aussi loin que portait son regard. La route ayant pris fin au sommet d’une colline cernée de buissons de bruyère violette, Henry se gara sur le bas-côté, et les pleurnicheries des jumelles se turent en même temps que le moteur.
Revoir la Maison fut presque une surprise en soi pour Gwen, tant il lui semblait que cette demeure ne pouvait exister sans grand-mère. Elle se dressait pourtant bel et bien face à elle, dépérissant sur sa colline tel un jouet oublié. Battue par les vents. Délaissée. Vide de toute vie.
Henry fut le premier à sortir de la voiture.
— Nous voici arrivés ! se réjouit-il en frappant dans ses mains, tic dont il était coutumier.
Restés dans l’habitacle, les enfants avaient les yeux rivés sur la Maison.
— Elle a changé, je trouve, fit remarquer Roger.
Les massifs du jardin d’aromatique étouffaient sous les mauvaises herbes envahissantes, et le cadran solaire avait été décroché par le vent. La vieille meule était à moitié recouverte par la végétation ; on aurait dit que le sol cherchait à engloutir la propriété pour la dissimuler au plus profond des ténèbres.
— Allez, sortez de là ! lança Henry en tapotant la vitre côté passager.
Gwen glissa son cahier dans sa poche et s’extirpa du véhicule. Suivant l’exemple de leur aînée, les trois autres en firent autant, puis tous levèrent de nouveau les yeux sur la Maison.
— Grand-mère me manque… murmura Noisette.
— Je veux rentrer chez nous ! brailla Cerise.
— C’est ici, chez nous, rappela Henry. Du moins à partir de maintenant. Votre grand-mère vous a légué cette maison. Ça doit vous faire plaisir d’y revenir, non ?
Cerise donna un coup de pied dans un caillou.
La propriété était délimitée par un muret étroit de pierres sèches. Les gonds du portail métallique grincèrent lorsque Gwen l’ouvrit. En retirant sa main, elle constata que ses doigts étaient couverts de rouille.
La Maison avait été affublée de nombreux surnoms. Pour les habitants du village, elle était simplement la « Maison blanche sur la colline » ; elle était suffisamment isolée, sur le flanc tapissé de bruyère, pour que l’on sache aussitôt quelle bâtisse vous évoquiez quand vous employiez cette expression.
Autrefois, elle avait servi de relais de poste sous le nom de « la Harpe dorée ». Gwen n’aurait su précisément dater cet « autrefois », cependant elle savait qu’il s’agissait d’une époque où le courrier voyageait dans des carrioles tirées par des chevaux. Grand-mère Fenn aimait rappeler avec fierté que Dick Turpin, le célèbre bandit de grand chemin, avait séjourné dans la Maison, et que le pistolet à platine à silex rouillé exposé sur le manteau de la cheminée du salon était un cadeau de sa part, offert à la belle serveuse de l’auberge en témoignage de son affection. Bien qu’ayant raffolé de cette légende quand elle était petite, Gwen, aujourd’hui plus âgée, doutait fort que Dick Turpin ou quelque autre voyageur se soit donné la peine de se déplacer jusque sur cette misérable île de la mer du Nord.
Grand-mère était morte depuis un an, et plus personne n’appelait la Maison « la Harpe dorée ».
La véritable appellation de la demeure – gravée sur la plaque d’ardoise fixée au-dessus de la porte d’entrée – était le « Manoir somnolent », mais Gwen ignorait la signification de « somnolent » et n’avait jamais tenté de prononcer ce mot. Pour son frère, ses sœurs et elle, la maison était donc simplement la Maison.
Ils en étaient ainsi à présent les propriétaires. Gwen avait un temps espéré que cela la satisferait, or il n’en était rien. Lorsqu’elle passa sous les hautes fenêtres de la bâtisse, celles-ci semblèrent la dévisager avec un regard tout sauf familier, plutôt sombre et impénétrable.
— Tu es bien silencieuse, lui souffla Henry, quand elle l’eut rejoint devant la porte d’entrée – il n’avait pas encore trouvé la bonne clé sur le trousseau.
— Je réfléchis, expliqua Gwen.
— Ah, d’accord. Je ne vais pas te distraire, dans ce cas.
Et la discussion n’alla pas plus loin.


2
Des yeux jaunes dans la nuit
Henry mit enfin la main sur la bonne clé. Il ne cessait d’évoquer « notre nouvelle maison », alors qu’en réalité cette expression ne convenait pas. Il s’agissait de la Maison, ni plus ni moins. Même à l’époque où grand-mère et grand-père étaient encore de ce monde, la Maison n’appartenait à personne si ce n’est à elle-même.
Le hall d’entrée était immense et dépourvu de fenêtre. Henry actionna l’interrupteur mais rien ne se produisit.
— Oh… laissa-t-il échapper.
— L’électricité est coupée, déclara Cerise sur un ton autoritaire.
Heureusement, Gwen avait chargé son téléphone dans la voiture, ce qui lui permit d’en activer la fonction lampe de poche.
— On ne capte aucun réseau, annonça-t-elle, s’adressant avant tout à elle-même.
— Tu crois qu’on peut se faire livrer des pizzas, ici ? demanda Roger à Henry.
Balayant la pièce de son faisceau lumineux, Gwen découvrit une pendule dans un coin. Des vestes en tweed et des imperméables étaient encore suspendus sur une rangée de patères, tandis que des mouettes empaillées alignées prenaient la poussière sur une commode. Souvenirs mémorables de l’enfance des Clayton-Fenn, ces oiseaux silencieux avaient aujourd’hui un air menaçant, tapis dans le ventre noir de la Maison.
— Qu’y a-t-il par ici ? s’enquit Henry, parvenu devant la porte située sous l’escalier – il en actionna la poignée, mais elle était fermée à clé.
— La cave, répondit Roger, avec une légère appréhension dans la voix. Grand-mère ne nous a jamais permis d’y descendre.
— Eh bien, nous sommes des explorateurs, désormais ! décréta Henry en farfouillant dans son trousseau. Et si nous allions y jeter un coup d’œil ?
Il essaya une clé, puis une autre, puis encore une autre, et lâcha un soupir de déception. Gwen commençait à croire que les clés, de façon générale, constituaient un véritable défi pour Henry.
— Il y a une boîte à clés quelque part, assura Roger, regardant un peu partout autour de lui.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit soudain Gwen.
L’éclairage de son téléphone révélait une sorte d’amulette suspendue près de l’escalier, un caillou attaché à une ficelle et sur lequel était peint un œil grand ouvert. Ils l’observèrent tous les cinq.
— Aucune idée, reconnut Henry, après un long silence.
Gwen aida les autres à porter leurs bagages dans leurs chambres. La route qu’ils avaient empruntée était à présent recouverte par la mer, si bien que l’île était totalement coupée du monde. Le vent soufflait en violentes rafales, et des lueurs crépusculaires perçaient les nuages comme autant de blessures.
Noisette et Cerise étaient installées dans la chambre d’amis, au premier étage, car c’était la seule à disposer de deux lits. Cette pièce était reliée à la chambre de leurs grands-parents par un couloir qui, dépourvu d’éclairage, était en permanence plongé dans une quasi-obscurité. En s’y attardant un peu, Gwen sentit un nœud se former dans le creux de son estomac, le genre de sensation désagréable que provoque la vue des gouffres ténébreux et des forêts à minuit, accompagné d’un pressentiment à vous faire recroqueviller les orteils, avec, par-dessus, la conscience aiguë que quelque chose est peut-être là, tout près, tapi dans les ombres. Et vous observe.
Les jumelles avaient toujours eu horreur de ce couloir.
— On ne peut pas dormir dans une autre chambre ? supplia Cerise, tandis que Noisette se blottissait derrière le montant de la porte. S’il te plaît, Gwen ! S’il te plaît !
— Cet endroit donne la chair de poule dans l’obscurité, mais tout ira mieux quand il y aura de nouveau de la lumière sur le palier, promit Gwen.
Elle aida ses sœurs à sortir leurs vêtements de leurs valises et à les ranger dans l’armoire, puis elle remplaça les draps des deux lits, qui sentaient le renfermé, par ceux, tout propres, apportés par Henry. Cette tâche accomplie, elle gagna le deuxième étage pour aider Roger à installer son chevalet, ce qui déclencha une dispute lorsqu’elle laissa accidentellement tomber ses tubes de peinture.
Située juste à côté de celle de Gwen, la pièce qu’occupait Roger était l’ancienne chambre de leur mère quand elle était enfant. Autre occupante de l’endroit, une poupée au regard vide était assise sur un vieux fauteuil à bascule, pliée en deux. Malgré ses longs cheveux noirs et sa robe à pois, elle effrayait tant les jumelles qu’elle n’était jamais sortie d’ici. Gwen, en revanche, n’avait rien contre elle. Elle demanda à Roger si ça ne le dérangeait pas qu’elle emporte la poupée dans sa chambre, ce qu’il accepta sans souci. Il avait apporté un carton rempli de peluches, de toute façon.
La chambre de Gwen avait autrefois été celle de leur tante Jane, qui habitait aujourd’hui en Floride. Tout y était dans les tons roses : les murs saumon, la couette fuchsia et le tapis duveteux qui faisait penser à un ours polaire noyé dans une cuve de teinture rose. Comme dans la salle à manger, dans le salon et même dans la salle de bains, il y avait ici un talisman, toujours le même œil peint sur une pierre, suspendu au-dessus du lit. Gwen avait la sensation que la Maison les regardait, comme pour mieux examiner ses nouveaux occupants.
Il ne restait ainsi à Henry que la chambre du grenier, au-dessus du palier du deuxième étage. Il fit courir le faisceau lumineux de son téléphone sur les poutres de la charpente couvertes de toiles d’araignées.
— C’est bon, ça me conviendra, déclara-t-il, donnant l’impression de ne pas du tout savoir ce qu’il faisait.
À 19 heures, alors que Roger fouinait dans le bureau dans l’intention d’y piocher des livres et qu’Henry se débattait avec les jumelles récalcitrantes afin de les mettre en pyjama, Gwen découvrit un chat tigré dans le hall d’entrée. Il avait les yeux de deux couleurs différentes : un bleu et un vert. Il se frotta contre les jambes de Gwen, décrivant des huit en ronronnant. En s’agenouillant pour lui caresser le crâne, elle constata qu’il n’avait pas d’oreille gauche.
— Bonjour, toi, lui dit-elle. Comment es-tu entré ici ?
Au fond de la cuisine, une porte donnait sur le jardin. Gwen l’ouvrit pour le chat errant, qui fila aussitôt dehors sans un bruit, sans un seul miaulement.
Le jardin s’étendait sur le flanc de colline et se fondait dans la nature sauvage, vaguement délimité par les restes d’un muret en pierre effondré ; l’ensemble évoquait une énorme langue d’herbe entourée de grosses dents grises en mauvais état. Le chat avait détalé jusqu’au fond du jardin, où les branches d’un saule pendouillaient au-dessus du lac. Au-delà du massif de rhododendrons se dressait un hêtre pourpre, dont les feuilles paraissaient rouges ou violettes, en fonction de la luminosité. Malgré tout cela, l’attention de Gwen fut attirée par autre chose.
Un rien suffit à effrayer les enfants. Leur imagination n’a pas encore été anéantie par des choses comme les impôts, les emprunts et la politique. Parfois, quand quelque chose terrifie un enfant, cette peur prend racine dans son esprit, et ses branches effrayantes se développent jusqu’à l’âge adulte. Certains tentent d’oublier le monstre caché sous leur lit, mais nombre d’êtres humains, même en grandissant, restent obsédés par cette terreur. Tel était le cas de Gwen.
Si les jumelles avaient peur du couloir sombre menant à la chambre de grand-mère, Gwendoline Clayton-Fenn était terrifiée par le puits.
Tout en simplicité, cette fosse circulaire était creusée dans le sol à mi-chemin du fond du jardin pentu et entourée d’une margelle de seulement deux briques de hauteur. Un jour, alors qu’elle n’avait que cinq ans, Gwen, en courant dans le jardin, avait trébuché sur le rebord du puits. Maman l’avait rattrapée par le bras juste à temps pour l’empêcher de tomber dans le trou. Grand-père avait ensuite cloué des planches sur le puits, pour éviter que l’incident ne se reproduise, avec des conséquences autrement plus tragiques.
Bien qu’à présent âgée de treize ans, Gwen s’approcha sur la pointe des pieds du puits, comme si elle avait face à elle la gueule de l’enfer. Elle n’avait pas oublié la sensation de son estomac retourné, de son souffle coupé en chutant. Elle revivait tout cela dans ses cauchemars depuis et rêvait encore de choses épouvantables s’extirpant des ténèbres, de monstres aux yeux brillants pourvus de beaucoup trop de pattes.
Le puits était toujours condamné par les planches. Et tant mieux. Les éventuelles bêtes qui y étaient tapies y restaient donc confinées.
Son regard se posa ensuite sur le saule. Autrefois, grand-mère emmenait souvent ses petits-enfants près de la berge, sous la toile de branches formant un vaste dôme de verdure autour d’eux. Cet endroit semblait sûr, une bonne cachette. Grand-mère les faisait s’allonger dans l’herbe et leur demandait de tendre l’oreille.
« Les arbres parlent en permanence, disait-elle. Si vous écoutez attentivement, vous entendrez ce qu’ils disent. »
Les feuilles bruissaient à la moindre brise ; on aurait dit qu’elles murmuraient. Les enfants restaient longtemps allongés, ouvrant grand les oreilles, mais ne percevaient pas le moindre mot. Seulement le souffle du vent.
« C’est parce que vous n’écoutez pas assez attentivement, expliquait grand-mère. Vous devriez faire cet effort, vous savez. Il est tout à fait possible qu’un jour, un arbre vous révèle quelque chose d’important. »
L’herbe, autour des racines du saule, avait cédé la place à un sol dur. Quand elle était petite, Gwen avait toujours trouvé que l’Arbre ressemblait à un vieux troll poilu admirant son reflet dans le lac. Aujourd’hui, elle ne voyait qu’un gros tronc bossu. Elle détourna le regard avant de se laisser gagner par la tristesse – c’était idiot d’être triste à cause d’un arbre.
Soudain, un cri se fit entendre du côté de la porte de la cuisine.
— LA CABANE BANCALE ! LA CABANE BANCALE !
Arrachée à ses pensées par ces braillements, Gwen se retourna et vit les jumelles surgir en courant dans le jardin, toutes deux en grenouillère – celle de Noisette était ornée de poneys, car le cheval était son animal préféré, et celle de Cerise de homards (mais Gwen ne savait pas trop pourquoi). Henry apparut à son tour, s’essuyant le front.
— Rentrez, les filles, s’il vous plaît ! lança-t-il, mais les deux chipies étaient trop occupées à courir.
Très haut dans le hêtre pourpre se trouvait une cabane construite par grand-père pour les enfants. Dès les premiers temps, alors qu’elle était tout juste bâtie, ils l’avaient baptisée la Cabane bancale. Ses cloisons étaient peintes en blanc, et sa porte en rouge. Au fil des années, elle avait été la hutte d’un chasseur, la tour d’un sorcier, le quartier général d’un espion, la tanière montagneuse d’un dragon et le poste de guet d’un bateau pirate. Un nid de guêpes était apparu dans un coin du sol, près de la fenêtre, et avait peu à peu grossi, mais cela n’avait pas empêché les enfants de continuer de jouer dans leur perchoir. À sept ans, Roger avait accidentellement posé le pied sur le nid. Il ne s’était plus approché de la Cabane bancale depuis ce jour.
— On veut jouer dans la Cabane bancale ! scandaient les jumelles, qui insistèrent jusqu’à ce qu’Henry les rejoigne pour les faire rentrer dans la Maison.
— Certainement pas, elle est sur le point de s’écrouler, dit-il. Mais nous pourrions la consolider, ça nous ferait un projet de plus ?
Il déglutit péniblement, l’air morose, et s’adressa à lui-même dans un souffle.
— Nous ne sommes pas à ça près, vu tout ce qu’il y a à faire…
Levant les yeux vers la Cabane bancale, Gwen se rendit compte que sa peinture s’écaillait, si bien qu’on distinguait les planches. Plusieurs barreaux de l’échelle étaient brisés, et des ardoises du toit étaient tombées dans l’herbe. Seul élément subsistant de sa gloire passée, sa porte rouge était entrouverte, à la fois tentante et menaçante ; la cabane avait l’allure d’une créature arboricole cherchant à attirer sa proie dans sa gueule écarlate.
La famille dîna à la lueur des bougies et dut se contenter de sandwichs aux œufs tièdes écrabouillés sortis de la voiture. Les jumelles vidèrent la brique de lait qu’elles avaient apportée. Durant le repas, Henry répéta à plusieurs reprises avec un soulagement évident dans la voix qu’ils étaient arrivés juste à temps ; les adultes aimaient parler de leurs voyages, même quand ceux-ci étaient à peine achevés.
Avant de leur demander d’aller se coucher, Henry rassembla les enfants dans l’escalier et les regarda à tour de rôle.
— Je sais que c’est bizarre d’être de retour ici sans… sans être au complet. (Gwen se fit la réflexion qu’il était toujours incapable de prononcer le prénom de maman.) Mais grand-mère tenait à ce que cette maison vous revienne ; elle vous l’a officiellement léguée. Nous ferons en sorte que tout se passe bien. Je trouverai un moyen de contacter un électricien, et nous aurons de nouveau de la lumière et un réfrigérateur qui fonctionne. Nous ferons aussi un grand ménage. Le camion des déménageurs nous apportera le reste de nos affaires, et très vite nous nous sentirons chez nous ici. Tout se passera très bien, d’accord ? (Personne ne réagissant, Henry hocha la tête et répondit à sa propre question.) Parfait. Bon, eh bien bonne nuit, les enfants.
Gwen installa les jumelles dans leur chambre, en les autorisant à monter la retrouver dans la sienne si elles avaient trop peur pendant la nuit. Puis, en gagnant le deuxième étage, elle s’intéressa aux photos accrochées sur le mur de l’escalier. Tous en noir et blanc, ces clichés représentaient des parents éloignés que Gwen n’avait pour la plupart jamais rencontrés. Elle prit son temps pour les détailler. Marquées par le passage du temps, les zones les plus claires de ces photos évoquaient des taches de lait ; ces personnes étaient si pâles que Gwen avait l’impression d’observer des fantômes.
Sur le palier, elle découvrit une photo en couleur prise dans le jardin, avant la naissance des jumelles. Grand-mère et grand-père étaient assis à la table à tréteaux et se tenaient la main, les doigts entremêlés. Gwen se souvenait parfaitement de la sensation de la main de grand-mère dans la sienne, ainsi que de son habitude de la serrer, comme pour lui rappeler qu’elle était toujours près d’elle. Au pied de grand-mère, une toute jeune Gwen était assise dans l’herbe, occupée à cueillir des fleurs sans regarder l’objectif. À côté d’elle, Roger suçait son pouce et, de l’autre main, agrippait la robe d’une femme enceinte aux longs cheveux noirs. Gwen la reconnut à ses fossettes sur les joues. C’était maman, même si elle ne ressemblait pas beaucoup au souvenir qu’elle avait gardé d’elle. Elle portait une robe d’été et non une tenue d’hôpital, et ses joues étaient rouges et non grises. C’était étrange de la voir telle qu’elle était vraiment, avant la maladie, de constater combien elle avait été belle, les pointes de sa longue chevelure sombre légèrement bouclées et son sourire éclatant bien que figé dans le temps. Gwen aurait aimé que ses souvenirs soient aussi nets que ces photos. Conserver une image précise dans sa tête était difficile.
Allongée dans le vieux lit de sa tante, elle regarda un moment les poutres tordues du plafond. Le vent mugissait sur l’île et malmenait les carreaux des fenêtres. Le chauffage central ne fonctionnant pas, Gwen dénicha dans le placard de la buanderie plusieurs couvertures, qu’elle posa les unes sur les autres par-dessus sa couette. Quand elle était petite, maman lui avait raconté l’histoire de la princesse qui dormait sur vingt gros matelas empilés sur un petit pois – sous toutes ces couvertures, Gwen avait la sensation d’être ce petit pois.
Quand Henry lui avait annoncé leur retour à Noctombre, Gwen avait presque été soulagée dans un premier temps. S’ils devaient déménager, au moins c’était pour s’installer dans un endroit qu’elle connaissait, et non dans quelque appartement insipide. En effet, cet endroit était la maison familiale et renfermait de nombreux souvenirs. Or en cet instant, emmitouflée dans ce lit en écoutant le vent, Gwen se rendait compte qu’elle s’était trompée. Tout avait changé. Elle n’entendait pas le moindre écho de son enfance dans les couloirs de la demeure. Maman et ses grands-parents n’étaient plus, et Henry, ici, était un étranger. Tout était plus gris et plus figé qu’autrefois. La vie avait déserté la Maison.
Craaaac…
Quelque chose avait fait du bruit. Gwen se redressa doucement. La lumière du palier ne fonctionnant pas, elle était plongée dans l’obscurité la plus totale.
Et deux yeux jaunes brillants la fixaient.
Gwen saisit précipitamment son téléphone et activa la fonction lampe torche tout en reculant en quelques coups de pied sur le matelas, jusqu’à heurter la tête de lit. Quand elle se calma, elle constata que le seul œil présent dans la chambre – en dehors des siens – était celui qui était peint sur un caillou suspendu par une ficelle à un petit crochet planté dans une poutre du plafond. Gwen le regarda un moment, le cœur battant, mais il resta parfaitement immobile.
Elle éteignit son téléphone. Les yeux jaunes avaient disparu. Grand-mère avait toujours eu tendance à accumuler toutes sortes de choses terrifiantes – des tableaux qui donnaient l’impression de fondre, des moulages de pieds et de mains en plâtre très bizarres, des belettes empaillées montrant les dents à des moineaux empaillés –, alors pourquoi Gwen était-elle si troublée par une inoffensive amulette en pierre ? Elle se blottit sous ses couvertures. Dès lors que la tension en elle fut dissipée, la nuit berça son esprit agité jusqu’à l’endormir.
Cette nuit-là, elle rêva de la Maison à une époque plus heureuse. Elle ne songea pas à se demander pourquoi, alors qu’il n’y avait qu’une seule amulette dans la chambre, elle avait vu deux yeux briller dans l’obscurité.


3
Esme Laverne
Le lendemain matin, à son réveil, Gwen constata qu’un grand soleil éclairait sa chambre. Même si le souvenir de sa frayeur nocturne s’estompait déjà, elle jeta tout de même un coup d’œil sous son lit avant de descendre au rez-de-chaussée, juste pour s’assurer qu’aucune paire d’yeux ne l’observait.
L’électricité étant coupée, les équipements de la cuisine ne fonctionnaient pas. Henry avait apporté un réchaud de camping, certes, mais il fut incapable de l’allumer. Ainsi, au lieu de leurs habituels œufs sur des tartines grillées, les enfants durent se contenter de bols de céréales sans lait.
— J’ai capté un peu de réseau dans le jardin, ce qui m’a permis d’appeler l’électricien, annonça Henry tandis qu’ils avalaient leur petit déjeuner. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois mais j’ai fini par le joindre. Il viendra ici dès que la marée sera suffisamment basse pour lui permettre de se rendre sur l’île, ce qui veut dire que nous en avons terminé avec les dîners dans le noir.
— Youpiii ! brailla Noisette.
Cerise lui lança un grain de Rice Krispies sur la tête, ce qui déclencha de nouvelles chamailleries.
— Comment ça va, tous les deux ? demanda Henry, s’adressant à Roger et à Gwen, ce qui étonna cette dernière.
— Mmm… ça va, répondit Roger, la bouche pleine de céréales sèches.
— Et la peinture, ça avance bien ?
— Oui, merci.
Comprenant qu’il aurait toutes les peines du monde à engager une conversation avec Roger, Henry changea de tactique.
— Et toi, Gwen ? Tu as bien dormi ?
Il se donnait vraiment du mal pour communiquer, ce matin, à tel point que Gwen en était presque navrée pour lui.
— Oui, merci, répondit-elle sans évoquer les yeux, sa frayeur lui semblant assez ridicule, à présent que le soleil était levé. J’ai bien envie d’aller faire un tour au village avec Roger et les jumelles, quand l’électricien sera ici.
— Très bonne idée, mais soyez de retour avant 15 heures, s’il te plaît.
— Pourquoi ?
— J’ai un entretien d’embauche à 16 heures en ville. Je ne trouverai pas de travail sur l’île, malheureusement, en tout cas rien de suffisant. Quelqu’un viendra vous garder pendant mon absence.
— L’électricien ? supposa Roger, les sourcils froncés.
— Non, non, pas du tout. Tout à l’heure, j’ai trouvé sous la porte un prospectus déposé par une dame qui s’occupe des enfants de l’île. Elle s’appelle Esme. Je me suis dit qu’elle pouvait venir aujourd’hui, pour se présenter.
Ce fut au tour de Gwen d’afficher un air renfrogné.
— Pourquoi je ne peux pas garder les petits ? Je suis assez grande pour ça.
Les jumelles en étaient à présent à se tirer les cheveux. Henry leur demanda gentiment de cesser, mais elles l’ignorèrent totalement.
— C’est très aimable de te proposer, Gwen, dit Henry, par-dessus les glapissements des fillettes. Je suis certain que tu serais très efficace, mais si je décroche ce nouveau travail, alors… Ça suffit, maintenant, les filles ! Alors, il nous faudra quelqu’un qui puisse rester ici en permanence. Du moins jusqu’à la rentrée scolaire.
— Je suis là en permanence, puisque j’habite dans cette maison, fit remarquer Gwen.
— Et tu t’occupes merveilleusement bien des enfants… Je ne plaisante pas, Cerise ! Repose cette fourchette ! Mais ce ne serait pas très responsable de ma part de te charger de garder trois enfants. Surtout si je m’absente tous les jours.
Gwen touilla ses corn-flakes du bout de sa cuiller. « Ce ne serait pas très responsable… » C’était une phrase codée typiquement adulte, qui en réalité signifiait quelque chose comme : « Tu n’es qu’une enfant, et par conséquent tu ne peux pas m’aider. » Quand maman était malade, Gwen s’était occupée de Roger et des jumelles quasiment toute seule. Elle avait insisté pour qu’Henry lui apprenne à se servir du four et de la gazinière, de façon à lui permettre de l’aider à préparer les dîners, après quoi elle avait fait chauffer le lait des jumelles tous les soirs. Elle leur lisait des histoires pendant que Roger travaillait dur sur ses tableaux, dans un coin de la chambre. Elle n’avait pas besoin qu’une vieille nounou barbante se fasse payer pour regarder la télévision tandis que Gwen ferait tout le travail.
Mais c’était décidé. Henry était à présent trop occupé à calmer les jumelles pour l’écouter.
Peu après, l’électricien fit son apparition. C’était un bonhomme chauve assez corpulent qui ne cessait d’appeler Henry « mon pote », ce que Gwen trouvait amusant. Tandis que les deux adultes se penchaient sur l’installation électrique de la Maison, Gwen emmena Roger, Noisette et Cerise au village. En sortant, ils aperçurent un chat – le même que la veille – assis sur le muret du jardin. Gwen tenta de l’attirer vers elle, mais il sauta de son perchoir et s’éloigna en trottinant.
L’île de Noctombre avait la forme d’une grosse bête à long cou endormie dans l’écume, mais grand-mère avait toujours estimé qu’elle ressemblait plutôt à un paquet de morve éternué par un géant sur le monde. Le paysage y était celui d’une nature sauvage, avec ici ou là quelques murets en pierre et clôtures délabrées envahis par les ronces. On ne trouvait pas grand-chose d’autre que de la boue et des galets sur ses côtes, où un cadavre de phoque venait parfois s’échouer sur les rochers pour pourrir sous le soleil. L’air marin était aussi mordant qu’une nuée d’insectes, et la pluie, quand elle sévissait, aussi tranchante qu’une guillotine. Malgré cela, l’île de Noctombre constituait depuis toujours comme un deuxième refuge pour les Clayton-Fenn. La maison de maman vendue, la Maison était vraiment devenue leur foyer. Gwen devait fournir un effort permanent pour garder ce détail à l’esprit.
Depuis la Maison, les enfants descendirent la route des Marais jusqu’au village d’Ombrebourg. C’était à peine un village, en réalité. La plupart de ses habitations étaient massées le long d’une rue courbe qui menait au bord de mer. Même au plus fort de l’été, Ombrebourg ne recevait que peu de touristes. Et là, en octobre, le village était désert. Blanchies à la chaux, les devantures des boutiques semblaient veiller sur la chaussée vide, totalement silencieuses en dehors des auvents qui claquaient dans le vent, tels des drapeaux blancs annonçant une reddition.
Le seul autre être humain en vue était un vieil homme assis sur les marches d’un glacier fermé baptisé Les Cônes de Noctombre.
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