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1

Blank Space
Vêtements. Chaussures. Clés de voiture. Lunettes de soleil. Bien. Concentre-toi sur des choses simples. Pas à pas. Petit à petit. Des choses que tu peux contrôler. Le passé ne peut pas être changé. L’avenir est impossible à prévoir. Il n’y a que le présent qui compte.
Je répète mon mantra en descendant l’escalier jusqu’à la voiture de mon père, au garage. J’ouvre la porte à distance, je m’apprête à démarrer… et je me ravise. Et puis merde. J’allume le plafonnier et je fouille dans mon sac : rouge à lèvres. J’approche mon visage du rétroviseur et me maquille avec application. Le temps de parfaire les contours, la porte du garage s’est refermée. Je passe la langue sur mes dents pour m’assurer qu’elles sont propres. J’appuie une nouvelle fois sur la télécommande et descends mes lunettes de soleil sur mes yeux. Tout en avançant dans l’allée, je change de dossier dans le lecteur. Bye, bye, Taylor Swift ! Va pour « She’s Kinda Hot » de 5 Seconds of Summer ! « Hot », ça me correspond mieux, non ? Je suis la reine de cette situation merdique dans laquelle je me suis fourrée. La chanson tourne en boucle tout le long du trajet qui me sépare du café où bosse le serveur le plus sexy de tout Sacramento, dans le quartier d’Emily. Après tout, on a le droit de mater, juste pour le plaisir des yeux. Pas vrai ?
— Putain, meuf ! s’écrie Emily tandis que je m’approche de la table à laquelle elle est installée avec Mia.
Sur la terrasse, tout le monde se tourne vers moi. Je m’efforce de ne pas baisser la tête et de ne pas voûter les épaules. Ce vieux réflexe, c’est précisément ce que je déteste le plus chez moi. J’aimerais tellement avoir de l’assurance ! Faire claquer mes talons, la tête haute. (Même si je porte des sandales.) Je maintiens mon allure et le sourire fier qui m’est resté depuis que j’ai réussi mon créneau en deux manœuvres sur une place plutôt étroite.
— Fais gaffe ! Tu m’éblouis avec ton regard, se moque Mia quand j’enlève mes lunettes de soleil.
Je me contente d’une grimace.
— Rouge à lèvres, décolleté, pantalon en cuir, récapitule Emily en m’auscultant de la tête aux pieds. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ça sent la méga crise. Je ne t’ai pas vu cette expression déterminée depuis la fois où on sortait du studio de tatouage. Ne me dis pas que tu es à nouveau en transition ! C’est donc pire que ce que tu nous as dit ?
— Elle a envoyé un SOS au groupe, Em, lui rappelle Mia. C’est forcément pire que ce qu’elle nous a raconté.
— Et Grace ? je demande, essayant de l’apercevoir à l’intérieur du bar.
— Elle est en train de commander et de flirter avec le type aux lèvres pulpeuses, me raconte Emily. Tu as envoyé ton message pile au moment où elle était elle-même en pleine crise. Elle venait de raccrocher avec Joe et, apparemment, c’était pas la joie, rapporte-t-elle.
Mia hoche la tête pour corroborer son récit.
— Elle n’a rien voulu dire, poursuit Emily. Avec un peu de chance, elle va parler, maintenant… J’allais te commander un latte. J’espère que la nouvelle Ashley-qui-met-du-rouge-à-lèvres n’a pas changé de goût concernant le café, se moque-t-elle. Je vais lui donner un coup de main.
Emily se lève et entre dans le bar. Mon regard croise celui de Mia.
— Tu vas bien ? me demande-t-elle après un long silence. Quand on s’habille pour impressionner les autres, c’est qu’on ne se sent pas très impressionnant, non ?
Touchée.
— Bien vu. J’aimerais qu’on parle seule à seule, toi et moi, un de ces quatre, dis-je avant de me dégonfler et de laisser moisir la situation en priant pour que les problèmes se règlent tout seuls.
Cette fois, je veux agir correctement. Je veux qu’on aplanisse tous les différends qu’il y a eus entre nous dernièrement. Je ne peux pas laisser couler. J’ai besoin de retrouver mon amie. Pour de bon.
— Ça me semble parfait, répond-elle sans me quitter des yeux. Moi aussi, j’en ai besoin.
Grace dépose un plateau de pains au chocolat au centre de la table et lance un « salut, Ash » morne. Ce n’est pas son meilleur jour, ce qui explique le chocolat. Elle pose un gobelet de café devant Mia tandis qu’Emily se charge de répartir le reste.
— Il a fait quoi, le putain de roi du bal ? grogne Grace, fâchée contre la terre entière.
À cet instant, il me tarde surtout de savoir ce qui lui est arrivé, à elle. Je croyais que tout allait bien avec Joe. Cela dit, ça fait trois semaines qu’elle ne me fait plus assez confiance pour s’épancher auprès de moi.
— Toi d’abord, je réplique en la désignant avec mon gobelet. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est vrai, ça, renchérit Emily, qu’est-ce qui se passe ?
Grace prend l’une des viennoiseries et mord dedans furieusement. Il nous faut attendre qu’elle ait fini de mastiquer et d’ingérer la dose nécessaire de sucre pour qu’elle daigne partager avec l’humanité son drame personnel. Elle s’appuie sur le dossier de la chaise et farfouille dans son portable. Puis elle le pose au centre de la table pour que nous puissions toutes voir.
C’est une photo qu’un ami de Joe a postée hier sur Instagram, tôt le matin. On y voit plusieurs membres de l’équipe de base-ball en train de faire la fête. Jusque-là tout va bien. J’imagine que ce qui déplaît à Grace, c’est la fille collée à Joe Richardson comme une sangsue.
— Son ex, indique-t-elle en la montrant du doigt.
Nous gardons le silence quelques secondes avant de parler toutes les trois en même temps.
— Sérieux ? Il traîne je sais pas où avec son ex au petit matin ? s’indigne Emily.
— C’est peut-être juste sorti de son contexte, j’essaie de relativiser.
— C’est elle, son ex ? commente Mia. Meuf, il a gravi un échelon avec toi.
Ce manège dure un petit moment, jusqu’à ce que je tape du poing sur la table. Mes trois amies me dévisagent, surprises. Ce n’est pas mon genre de faire ça. Mais quand il faut, il faut.
— On va toutes commencer par se calmer. D’abord, ne comparons pas l’apparence de cette fille à celle de Grace, d’accord ? La société nous impose suffisamment de diktats pour qu’on s’attaque entre nous. Ensuite, ils sont ensemble sur cette photo, et alors ? De là à penser qu’il y a quelque chose entre eux…
— Le problème n’est pas là, me coupe Grace.
Elle range son portable.
— Le problème, c’est que, quand je lui ai envoyé un message pour lui demander de quoi il retournait, il m’a répondu que j’exagérais, que je passais mon temps à le fliquer et qu’il n’avait même pas le droit de bien s’entendre avec son ex. Je le flique ! crie-t-elle, une main sur la poitrine comme si on venait de lui tirer dessus. Moi ! Je ne lui ai même pas demandé où il allait ni avec qui. Et quand je l’appelle pour savoir ce qui lui prend de me dire ça, le mec prétend que je l’étouffe. Que je l’étouffe ! répète-t-elle.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ? demande Emily.
— Que s’il voulait ne pas se sentir étouffé, pas de problème. Que je lui laissais autant d’air qu’il le voulait. Loin de moi l’idée de le priver d’oxygène, précise-t-elle, en rogne.
Parfois, j’aimerais être comme Grace. Oser dire : « Tu as besoin d’air, pas de problème ! » Savoir envoyer balader subtilement les gens. Mais je ne veux pas envoyer Cam balader. J’ai beau détester ma faiblesse, je me rends compte que j’ai envie de me montrer patiente avec lui, de lui laisser suffisamment de temps pour qu’il comprenne enfin que je suis parfaite, c’est-à-dire attentive et amoureuse, et que je souhaite le meilleur pour lui, à mes côtés. Est-ce que ça craint ? Comment en suis-je arrivée à penser ainsi ? Pourquoi ne suis-je pas comme Grace ? Pourquoi suis-je incapable de me faire passer en premier ? Au fond, Cam a vu juste : je ne me plais pas à moi-même.
Ne pas s’aimer, c’est pitoyable. Et j’ignore d’où vient mon manque d’assurance. Cette sale manie de me comparer aux autres et de me considérer toujours comme la perdante. Pourquoi est-ce que Vanessa me semble si belle, et moi si transparente ? Certes, cette fille est sublime. Mais Mia l’est aussi, et elle l’était même quand elle n’en avait pas conscience. Grace, qui a tant confiance en elle, est plus impressionnante encore. Quant à Emily, elle emballerait n’importe qui les yeux fermés. Elle n’aime pas son corps, et pourtant, elle est si à l’aise qu’elle irradie. Et puis il y a moi. Du moins, la façon dont je me vois. Voilà pourquoi je ne crois pas au fait que Cameron Parker souhaite réellement être avec moi…
J’ai lu des tas de livres de psychologie. J’ai tâché de comprendre le comportement humain. Mais je n’ai pas trouvé l’origine de ce sentiment d’infériorité. Pourquoi étais-je persuadée de ne pas pouvoir parler à certaines personnes, avant que Cam débarque dans ma vie et me prouve qu’elles n’avaient rien de plus que moi ? Pourquoi, malgré tout, je continue de me sentir insignifiante face à des Vanessa, des Blair, des Jessica ? L’origine de cette carence en amour-propre n’est pas à chercher dans un déficit d’affection durant l’enfance. Mes parents sont les plus incroyables du monde. Ma mère mérite un dix sur dix et elle m’a enseigné que les êtres humains ont tous la même valeur. Elle a toujours mis en avant mes qualités. Elle m’a répété sans cesse qu’elle croyait en moi. Papa n’était pas souvent à la maison, mais cela ne m’a pas empêchée de savoir que j’étais très importante à ses yeux. Je me suis toujours sentie aimée par ma famille. Très aimée.
Mais à un moment donné, mon estime de moi en a pris un coup. Au lieu de grandir avec moi, elle s’est ratatinée dans un coin. Et je crois savoir à quel moment précis j’ai commencé à perdre pied. C’était à la première rentrée au lycée. Pas à cause de l’école, mais à cause de Tyler. Le gars qui m’a donné mon premier baiser avant de me ghoster. Quatre ans à penser que la seule chose qui pouvait me rendre heureuse dans la vie, c’était qu’il accepte de sortir avec moi. À penser que toutes les filles avec lesquelles il flirtait étaient mieux que moi. Il aurait pu m’avoir en claquant des doigts, mais il les préférait, elles. Et il avait des amis plus populaires. Plus beaux. Plus cool. Quatre années d’existence à chercher l’attention d’une personne en vain. De quoi perdre confiance en soi. Cependant, ce n’est pas la faute de Tyler. Ça ne l’a jamais été. J’aurais dû comprendre plus tôt qu’il fallait d’abord que je m’écoute, moi. Réaliser que je comptais, que Tyler Sparks me remarque ou non. Dire qu’il a fallu que Cameron Parker débarque pour m’expliquer que si Tyler ne m’aimait pas telle que j’étais, il pouvait aller se faire voir !
Quel dommage d’avoir mis si longtemps à m’en rendre compte ! Et quel dommage d’avoir troqué ma dépendance à Tyler Sparks contre une autre à Cameron Parker ! Merde, il a raison. À quoi bon me répéter un million de fois que je suis belle si mon esprit prétend toujours que c’est faux ? J’ai le même problème que Tyler, en fait. Celui qu’on a identifié ce soir-là, au parc. Il est le seul à pouvoir se sauver. Pareil pour moi : je ne pourrai pas avoir de relation saine si je n’apprends pas à m’aimer moi-même. Et il n’y a que moi qui puisse le faire. J’imagine.
— Hé, Ash !
Grace me tire de mes réflexions.
— J’en ai marre de me prendre la tête pour ce crétin. Alors redescends sur terre et raconte : qu’est-ce qui s’est passé ?
Et dire que j’étais sur le point d’avoir une révélation personnelle sans précédent ! J’ai perdu le fil de mes pensées et d’autres m’assaillent, beaucoup moins agréables. À savoir : le petit mot que Cam a laissé sur mon bureau avant de sortir discrètement de ma chambre. Je pose le bout de papier sur la table.
C’est mieux que je m’en aille. Je ne voulais pas te réveiller. Ça va pas, j’ai besoin d’espace. Je t’appellerai. Je suis désolé, princesse. C.

— Pardon, il t’a laissé un mot après avoir dormi dans ton lit ? s’étrangle Mia une fois mon récit terminé. Punaise, c’est l’acte le plus lâche dont j’ai eu connaissance depuis qu’Emily a aperçu une araignée dans la voiture de sa mère et a évité de conduire pendant un mois, déclare-t-elle (avec si peu d’exagération).
— Elle était énorme ! se défend l’intéressée face à nos sourires narquois. Je n’arrive pas à croire que Cam soit capable de faire un truc pareil, murmure-t-elle tristement. Scott affirme que…
— Scott est ton petit ami et mon ami aussi. Ce serait bizarre que Cam lui dise du mal de moi, non ? je réplique.
Emily roule des yeux et pousse un soupir.
— Oui, bon, sans doute, admet-elle après réflexion. Il ne lui dirait pas de mal, mais pourquoi il irait lui dire du bien s’il ne le pensait pas, Ash ?
— Là tout de suite, le fait est qu’il m’a laissé un mot qui explique qu’il a besoin d’espace. Qu’est-ce que c’est censé signifier ?
— Je vais te le dire, moi, intervient Grace, brandissant son gobelet tel un sabre laser. Ça signifie qu’ils peuvent bien aller se faire cuire le cul, avec leur besoin d’espace !
Elle scelle à elle seule notre destin, comme si elle était capable de lire dans la mousse de mon latte.
— Tu peux lui laisser tout ce foutu État de Californie pour lui tout seul, s’il le veut, ajoute Grace. Et s’il se perd en route, tant mieux. Tu n’as absolument pas besoin de ce type pour être heureuse, tu m’entends ? Tu nous as, nous.
— Vous nous avez toutes les deux, les filles, confirme Mia.
Elle pose une main au centre de la table et Emily se dépêche de la recouvrir de la sienne.
— On est là, renchérit-elle.
Grace se joint à elles et toutes les trois se tournent vers moi, attendant que j’entérine l’union solennelle qui se forme à la table de ce café. Je m’exécute. Nous restons ainsi un moment avant que Grace pousse un petit cri :
— Ne bougez pas ! Je vais prendre une photo pour Instagram !
Elle manipule son portable comme elle peut avec sa main gauche, puis chacune récupère sa main.
— Du coup, on part en week-end ? demande Emily.
— C’est quoi, cette histoire de week-end ? je lance, froissée de me sentir exclue.
À peine ai-je fini de formuler ma question que Grace lève le bras et annonce qu’elle en est, sans hésiter.
— Les amis de Scott ont loué une maison à Point Reyes pour la fin de la semaine, m’explique ma meilleure amie. Au départ, l’idée était d’y aller avec Melanie et deux de ses amies intellos, mais Melanie a rompu avec Damon du jour au lendemain, en tout cas c’est ce qu’il dit. Il n’y a plus de filles, donc Scott m’a proposé d’inviter mes amies.
— Un week-end avec Eddie le lourd et compagnie, youpi, ironise Mia.
Emily ouvre la bouche, outrée, mais nous savons toutes qu’Eddie drague tout ce qui bouge.
— Peut-être qu’Eddie est un peu libidineux sur les bords, concède-t-elle (encore heureux), mais ne t’avise pas de critiquer Scott, sinon je te tue, OK ? menace-t-elle en pointant Mia du doigt.
Menace qui n’a pas un grand effet, vu comme Mia lui rit au nez.
J’interviens pour changer de sujet.
— Je ne sais pas si ça me tente, un week-end de…
Grace et Emily me coupent d’une même voix. Je me tasse au fond de mon siège. Elles se sont bien trouvées, ces deux-là ; les voilà qui commencent à énumérer les raisons pour lesquelles ce voyage est pile ce dont j’ai besoin. Un argument devrait achever de me convaincre : si Cam a besoin d’espace, mettre cent cinquante kilomètres entre nous est la solution idéale, histoire de voir ce que ça lui fait.
— Tu ne comptes pas rester à la maison à pleurer tout le week-end, si ? reprend Grace.
Manifestement, elle n’envisage pas de verser la moindre larme pour Joe Richardson ni pour quiconque. Si seulement je lui ressemblais !
— Meuf, je crois que ça te ferait du bien de te changer les idées, souligne Emily. Prends ça comme une retraite spirituelle.
— Ou une cure de désintox, intervient Mia à ma grande surprise. Tu es accro à Cameron Parker, Ash. Ce sera comme une thérapie. Un week-end là-bas et tu nettoies tes veines de la drogue Parker.
— Si c’était aussi simple… je souffle.
Et si j’en avais envie, surtout. À cet instant précis, la dernière chose que je veux, c’est m’éloigner de Cam. Je préférerais être en overdose. Mais je garde ça pour moi.
— Week-end de sevrage, insiste Grace.
— C’est bon, vous m’avez convaincue ! Je vais en parler à ma mère.
— Mia ? demande Emily.
Nous nous tournons vers l’intéressée, qui hausse les sourcils, mais ne dit rien.
— Il ne manque plus que toi.
— Amusez-vous bien, les filles.
Nous protestons à grands cris toutes les trois en même temps. L’espace d’un instant, je crains que ce ne soit ma présence qui empêche Mia d’accepter. Tout de même, on est censées arranger les choses, non ? Ce voyage serait l’occasion parfaite de revenir à la normalité. Avec mes trois amies.
— Je promets que Scott surveillera Eddie, lui assure Emily avec un petit sourire entendu.
— Argh ! se contente de répondre Mia.
— Allez, meuf. La moitié du groupe est en crise sentimentale, ça ne te semble pas une raison suffisante pour surmonter ton dégoût et venir avec tes amies ce week-end ? insiste ma meilleure amie.
Un argument imparable, quoi qu’on en dise. Mia fait la moue, acculée.
— D’accord, concède-t-elle avec un soupir. C’est bon. Je viens.
Grace siffle comme si son équipe venait de marquer un but. Emily sort son portable en battant des cils.
— Je préviens Scott !
Et voilà comment un petit déjeuner qui avait commencé par le récit de nos déceptions amoureuses débouche sur une escapade au bord de la mer avec Scott et ses quatre amis. Je n’avais pas imaginé la tournure que prendrait cette matinée, mais ça ne m’a pas l’air mal du tout. En prime, Emily, prise de pitié pour moi et la solitude qui m’attend à la maison, m’invite à manger chez elle. Détourner mon attention m’aidera sûrement à ne pas cogiter sur ce fichu mot de Cam et ce qu’il veut dire exactement par « besoin d’espace ».
 
En milieu d’après-midi, mon amie a rendez-vous avec Scott, et tenir la chandelle ne m’enchante pas, surtout dans mon cas. Hélas, ma mère et Eric vont rentrer tôt à la maison et je ne suis pas prête à affronter un interrogatoire. Ma mère va deviner qu’il s’est passé quelque chose rien qu’à ma tête, sûr et certain.
Je m’installe au volant de la voiture garée devant la maison d’Emily, et réfléchis. Je fais quoi, maintenant ? Je consulte mon portable une fois de plus : pas de notification. Silence radio. Je suppose que c’est ce que signifie « avoir besoin d’espace »…
Ce n’est pas moi qui ferai le premier pas. C’est à Cam de déterminer jusqu’où il a besoin de s’éloigner. Et voilà ! Je gamberge déjà alors que ça ne fait que dix minutes que j’ai quitté Emily. Il y a un tas d’autres choses, dans ma vie, en dehors de Cameron Parker. Et il est peut-être temps que je m’y consacre. Alors je rédige un message en vitesse et me dépêche de l’envoyer avant de changer d’avis.
Tu as une minute ? Tu crois que c’est le bon moment ?


La réponse arrive dans la seconde.
Pas pire qu’un autre. Il n’y a personne à la maison, si tu veux venir.


J’envoie un simple « OK » et démarre. Elle a raison. Ce moment n’est pas pire qu’un autre.
Quand j’arrive chez Mia, elle est assise sur les marches du perron, attaquant à grandes cuillérées un énorme pot de glace.
En guise de salut, j’ai droit à une cuillère qu’elle a préparée pour moi. Je la prends volontiers et m’assieds. Mia pose le pot entre nous deux. Miam, choco-noisette ! Hyper addictif. Le chocolat est mon point faible, décidément.
— Je voulais te dire que… je suis désolée, je commence pour briser le silence.
— Pas la peine. On s’en fout…
— Non, on ne s’en fout pas. Tu es mon amie et tout ce qui se passe entre nous, notre relation, ça n’a strictement rien à voir avec qui tu couches. Je suis devenue complètement irrationnelle, quand tu m’as dit que tu voulais coucher avec Blair Wells. C’est ma faute. Mais tu comprends quand même ma réaction, pas vrai ?
Elle sourit en raclant le pot avec sa cuillère.
— Je comprends, Ash. Et j’ai mes torts aussi. Je suis désolée. Je sais que j’ai enfreint la règle tacite qui dit que les ennemis de nos amis sont nos ennemis, même si, pour être sincère, je considère davantage Blair comme une ennemie que comme une amie. Globalement, je ne lui fais pas confiance. Mais ce n’est pas le sujet. Je n’aurais pas dû laisser mes envies s’interposer entre toi et moi. C’est mesquin et c’est une trahison, d’une certaine façon. Je suis désolée, répète-t-elle.
— J’aurais dû essayer de t’en parler plus calmement, je lui réponds. J’ai réagi comme une parfaite imbécile. Je me suis dit que si cette fille ne me plaisait pas, tu devais être de mon côté, mais c’était hyper égoïste. À aucun moment je n’ai essayé de me mettre à ta place. C’est ce que j’aurais dû faire, au lieu de monter sur mes grands chevaux.
— Je ne t’en veux pas d’avoir trouvé ça mal que je couche avec Blair. Et ça ne m’a pas fâchée que tu ne comprennes pas. Tu aurais pu me demander de ne pas coucher avec elle, j’aurais envisagé de me contrôler. Ce n’est pas plus important que toi, dit-elle à mi-voix, détournant les yeux. Ce qui m’a blessée, c’est que tu as insinué que j’étais capable de faire passer n’importe quelle fille avant notre amitié, ou de lui raconter des trucs sur toi. Je ne ferais jamais ça, Ash. Ça m’a fait mal de voir que tu n’avais pas confiance en moi.
Je prends quelques instants pour réfléchir à ce qu’elle vient de dire. Je le savais déjà, au fond.
— Tu as raison. Je veux que tu saches qu’à aucun moment je n’ai pensé que tu étais allée lui raconter ma vie. Mais Blair est une sorcière, et j’avais peur qu’elle ne se mêle de ma relation avec Cam. Je ne voulais pas que tu croies que je n’ai pas confiance en toi, Mia. Pardon de t’avoir donné cette impression. Désolée aussi d’avoir été lâche, le lendemain et tous les jours qui ont suivi, et de ne pas m’être excusée jusqu’à présent. J’ai regretté la façon dont les choses se sont passées dès le premier jour. Tu ne me croiras peut-être pas, mais tu m’as manqué, tu sais ?
Elle soupire, pose la cuillère et la glace, et plante ses yeux bleus dans les miens.
— Bien sûr que je te crois, Ash. Toi aussi, tu m’as manqué. Maintenant, on peut arrêter de s’excuser et oublier toutes ces conneries ? Je veux que tout redevienne comme avant.
— Moi aussi, je me dépêche de confirmer.
— Même si c’est possible que je continue de coucher avec Blair Wells, glisse-t-elle avec un sourire en coin.
— Et moi, c’est possible que je continue de la traiter de sorcière, mais je ne compte pas interférer dans votre relation !
— Ouf !
Nous rions toutes les deux.
— Maintenant, raconte, demande-t-elle après m’avoir donné une tape sur la cuisse. À ton avis, qu’y avait-il de vrai dans ce que t’a raconté Jessica hier ?
Je me pose la même question. De tout ce qu’a déblatéré cette maudite Jessica, y a-t-il seulement une part de vérité ? Hier, j’ai fini par me dire que non. Et c’est plus ou moins ce que m’a fait comprendre Cam. Pourtant, ça ne l’a pas empêché de se pointer chez moi en pleine nuit en prétendant qu’il n’arrêtait pas de penser à moi, puis de disparaître en ne laissant qu’un petit mot. Ça lui enlève un peu de crédibilité… Ou alors non ? Et voilà, je suis à nouveau complètement perdue. Je ne comprends pas pourquoi Cameron a besoin de s’éloigner de moi. Pourquoi il ne me laisse pas le soutenir. Pourquoi il disparaît de la circulation ainsi. Il se moque de toi, Ashley. Voilà ce que répète en permanence une petite voix dans ma tête. Cette petite voix, c’est la mienne. Et il m’arrive d’être odieuse.
Cam n’a pas donné signe de vie de la journée. En revanche, Grace a écrit sur notre groupe, quand j’étais avec Mia, pour nous dire que le « ver » était revenu chez elle en rampant pour lui demander pardon. Lendemain de cuite difficile pour Joe Richardson. Je suppose que, si Grace peut lui pardonner, nous aussi, même s’il a perdu des points.
Arrivée à la maison, je vois la voiture de maman garée dans l’allée. Je m’arrête derrière et respire profondément avant d’entrer. Pourvu qu’elle ne remarque rien ! Je n’ai pas envie de m’expliquer maintenant.
— Ashley ? m’appelle-t-elle à l’étage dès que je referme la porte.
— Oui, dis-je en montant lentement l’escalier. Hé, petit scarabée, comment s’est passée la compète ? je demande à Eric en passant devant sa chambre.
— Bien ! répond-il sans cesser de farfouiller dans son armoire. Je ne sais pas si tu es au courant, mais ton frère est le meilleur karatéka du pays ! fanfaronne-t-il.
Je lève les yeux au ciel et m’apprête à le traiter de mytho quand ma mère apparaît devant moi, un large sourire sur les lèvres. Je fronce les sourcils. Quelle mouche l’a piquée ?
— Alors, comment ça s’est passé, ici, sans nous ? m’interroge-t-elle. Et d’où viens-tu comme ça ?
— Eh bien… de chez Mia. Et la maison est toujours debout, je n’ai pas mis le feu, donc je dirais que je me suis plutôt bien débrouillée.
— Oui. Et je suppose que tu as dormi seule cette nuit, bien sûr.
Ah ! Maintenant je vois où elle veut en venir.
— Évidemment, je réplique. Avec qui veux-tu que je dorme ?
Comme si aucune autre option ne me venait en tête.
— Eh oui. Avec qui, répète maman avec un sourire.
Je détourne les yeux et tente de faire un pas vers ma chambre. Si je reste ici deux secondes de plus, elle va sonder mon âme et comprendre. Si je pouvais éviter de m’effondrer devant eux, vraiment, je m’en porterais mieux.
— Ashley, embraie-t-elle, et je réalise que c’est trop tard. Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas ?
— Oui. Les filles m’ont invitée à aller à Point Reyes avec les amis de Scott ce week-end… Tu veux bien que j’y aille ?
Ce sera déjà suffisant pour ce soir, comme sujet de conversation.
 
Il s’est écoulé exactement vingt-quatre heures depuis que j’ai trouvé le petit mot de Cam sur mon bureau. Et j’ai décidé de prendre ma vie en main. Changer. Grandir en tant que personne. Mûrir. Étudier. Me voici donc à la bibliothèque. Sérieusement, Ashley ? Les cours se sont terminés vendredi et lundi matin tu es à la bibliothèque ? Espèce d’intello. Eh bien, oui. Je suis là. Mais je ne suis pas venue bûcher. Je suis venue m’aider moi-même. Je cherche dans la section psychologie des ouvrages qui m’aident à renforcer ma confiance en moi.
Un peu avant midi, je sors avec deux pavés sous le bras, répétant la liste de mes points forts dans ma tête (c’est l’exercice proposé par l’un des auteurs).
— Hé, ma belle ! lance une voix dans mon dos, qui me fait sursauter. Tu viens souvent par ici ?
Je me tourne et tombe sur Mia appuyée contre le mur. Elle soulève ses lunettes de soleil en mâchant un chewing-gum bouche ouverte, en mode femme fatale, et me scanne de haut en bas.
— C’est comme ça que chopent les lesbiennes ? je me moque, et je danse d’un pied sur l’autre comme si son insistance me gênait.
— Hé, ne me juge pas trop vite. Ça fait quasiment une demi-heure que je t’attends pour pouvoir te faire mon petit numéro, plaisante-t-elle. Je passais par ici et j’ai vu ta voiture. Mais je ne pensais pas que tu resterais si longtemps ! Tu es une rate de bibliothèque, Ash.
— Tu m’attendais pour m’inviter à prendre un café ? Ou seulement pour me critiquer ?
— Je t’attendais pour te dire un truc qui va t’intéresser, répond-elle en s’approchant de mon oreille. Blair m’a appelée pour me dire qu’apparemment, il y a embrouille entre Jessica et Cam. Elle dit qu’elle est prête à te raconter tout ce qu’elle sait sur Cameron Parker, si ça te tente. Et elle affirme que, si tu demandes gentiment, elle est aussi prête à enquêter pour voir si elle trouve autre chose.
Je me mords la lèvre. Peut-être que Blair a des infos ; après tout, cette nana est une vraie commère. Mais elle est aussi une très mauvaise fréquentation. Et je n’ai jamais été dans ses petits papiers. Sans compter qu’elle est un peu mythomane sur les bords, non ?
— Tu crois que je peux lui faire confiance, quoi qu’elle dise ?
Mia hausse les épaules.
— À toi de voir, Ash. Alors, tu veux lui parler oui ou non ?
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Si je veux parler à Blair Wells ? Il y a quelques mois, la réponse à cette question aurait été claire. Et elle devrait encore l’être. Il ne m’est jamais rien arrivé de bon au contact de la sorcière. Mais tandis que maman remplit mon assiette, et qu’une petite partie de mon esprit se demande comment je vais avaler tout ça avec le nœud que j’ai dans l’estomac, le reste de mes neurones carbure pour tenter de déterminer si écouter Blair est la pire idée du monde, ou seulement une idée pas terrible. Naturellement, je penche pour la première option. Pourtant, chaque fois que je me dis que c’est la bonne décision, j’entends de nouveau sa voix : « Fais attention aux traîtres, il y en a partout. Et fais gaffe à ne pas en mettre un dans ton lit. » Est-ce que c’est ce que j’ai fait ? Non. Impossible. Je ne dois pas tomber dans le panneau. C’est un tissu de mensonges. Ce n’est pas possible. Pas Cam.
— Ashley ? m’appelle ma mère.
Je sors de mes pensées et attrape l’assiette qu’elle doit me tendre depuis une bonne poignée de secondes, à en juger par son expression.
— Tout va bien ?
Je sais qu’elle a des soupçons, depuis hier, lorsque j’ai changé radicalement de sujet. Sur le moment, elle n’a rien dit. Mais aujourd’hui, je ne vais pas y couper.
— Oui, pourquoi ?
Quand on est au bord du gouffre, parfois, il est bon de se bercer d’illusions.
— Elle était en train de penser à tous les bisous qu’elle va faire à Cam, mouac, mouac, mouac, se moque mon frère en se penchant vers moi, la bouche en cœur.
Je le repousse avec plus d’aigreur que d’habitude. Il continue de rire, l’idiot. Pourquoi mes parents ont-ils jugé bon d’agrandir la famille ? J’étais si bien, toute seule.
— Eric, le reprend ma mère contre toute attente. (Je dois avoir bien mauvaise mine pour qu’elle se range de mon côté.) Tais-toi et mange.
J’en fais de même. Manger en silence, faire l’effort de mastiquer et d’avaler, bien que je n’aie absolument pas faim. Plus vite on terminera, plus vite je pourrai débarrasser la table et retourner m’enfermer dans ma chambre pour en apprendre plus sur l’« auto-efficacité ». Surtout, je serai libérée du regard inquisiteur de ma mère.
— Ah, Ashley ! revient-elle à la charge, et je crains le pire. Pour ce week-end…
Je lève les yeux d’un coup. Si elle en parle, c’est qu’elle a pris sa décision. Depuis qu’hier elle s’est montrée réticente à l’idée de me laisser partir avec mes amies et ceux de Scott, j’ai très envie d’y aller. Cela me paraît même d’une importance vitale. Une façon de me désintoxiquer, comme ont dit les filles. Si ça se trouve, moi aussi j’ai besoin d’espace. En tout cas, j’ai besoin de me prouver que je suis suffisamment indépendante pour organiser une escapade et m’amuser sans Cameron Parker.
— Tu vas me laisser y aller ? je tente avant qu’elle ait le temps d’en dire plus.
— Eh bien, j’ai parlé à la mère d’Emily, qui avait d’abord parlé à la mère de Scott. Elle m’a dit beaucoup de bien de ces garçons. Elle pense que cela te fera du bien d’être au contact de la nature et que tu pourras faire du sport dans la réserve naturelle, déclare-t-elle en plaisantant à moitié. Promets-moi que tu vas bien te comporter et que tu feras attention.
— Évidemment !
Ma mère rit tout bas et secoue lentement la tête, comme si elle désapprouvait mon attitude.
— Alors d’accord, tu peux y aller, annonce-t-elle enfin.
Je la remercie et m’empresse d’écrire à mes amies sans qu’elle le voie. Mais elle me grille tout de suite et je suis forcée de poser mon téléphone (interdit à table). Le sortir était une très mauvaise idée, de toute façon ; si je n’ai pas eu le temps d’envoyer un message, j’ai constaté, en revanche, que je n’en avais reçu aucun.
— La question la plus importante, maintenant, c’est : quelle voiture allez-vous prendre ?
— Les garçons y vont avec celle de Scott. Au départ, on comptait partir avec celle de Grace, mais elle est vieille et elle fait des siennes. Du coup, j’ai pensé qu’on pouvait prendre l’Audi.
Deux secondes de silence, et je m’attends déjà à ce que ma mère pète un câble, revienne sur sa décision ou confisque mon permis de conduire jusqu’à nouvel ordre. Mais elle me surprend, une fois de plus.
— Ça me semble une bonne idée.
Je dois presque refermer ma bouche avec ma main.
— Ne me regarde pas comme ça, dit-elle avec un petit rire. Si ça ne te semblait pas une bonne idée, tu ne l’aurais pas proposé, n’est-ce pas ? L’Audi est très sûre et tu es une bonne conductrice. Fais attention sur la route et roule doucement, c’est tout.
— Bien sûr, je la rassure.
— Maintenant, dis-m’en plus sur ces garçons avec qui tu vas partir. Pas sur Scott, je le connais bien, précise-t-elle.
Je lui fais un résumé de la biographie des quatre amis de Scott. Nous nous sommes souvent croisés, étant donné que l’un d’eux sort avec l’une d’entre nous depuis trois ans. Surtout au début, quand Scott et Emily ont commencé à sortir ensemble et que ma meilleure amie passait son temps dans les endroits où elle était susceptible de le voir. Ce sont des garçons plutôt sympas mais, sincèrement, ils étaient encore plus invisibles que nous au lycée. À l’époque où on les fréquentait pas mal, je sais que deux d’entre eux, Jeff et Caleb, s’intéressaient plus aux jeux vidéo qu’aux filles. Je crois que la donne s’est inversée, mais qu’ils n’ont pas beaucoup de succès. Ils nous parlaient à peine, jusqu’à maintenant, parce que nous ne partagions pas leurs goûts de nerds. Il me semble que Damon s’intéressait aux filles, mais il a toujours été timide, presque plus que moi. Et plus que la Mia d’avant. Aujourd’hui, elle n’a plus rien de timide, cela va sans dire. En dernier, évidemment, il y a Eddie le lourd, surnom donné par Mia car il n’arrêtait pas de lui courir après. Conclusion : hormis quelques détails basiques de leurs vies, en réalité, je ne sais pas grand-chose de ces quatre-là. Ce voyage sera l’occasion d’apprendre à les connaître.
— Donc il y a Damon, qui était dans la même école qu’Emily et moi, j’explique, et maman acquiesce comme si son seul prénom lui avait fourni l’information suffisante.
— Ah, oui, oui. Le petit Damon qui s’était enfoncé un crayon dans le nez quand vous étiez hauts comme trois pommes, se souvient-elle. Je connais ses parents. Validé.
Elle fait semblant de cocher une case imaginaire, la main en l’air.
Je secoue la tête.
— Je ne crois pas que ce soit l’anecdote qu’il raconte quand on lui demande de parler de lui, je me moque. Ensuite il y a Caleb, le fils de ceux qui tiennent la pharmacie à côté du lycée, je poursuis en prenant soin de relier chacun à ses parents, puisque cela a l’air de rassurer maman.
— Je vois. Les Braxton, dit-elle. Validé.
Les yeux au ciel, je continue :
— Eddie vit dans la rue parallèle à la nôtre, trois maisons plus loin.
Impossible de me rappeler son nom de famille, alors qu’il a été dans ma classe deux fois ces dernières années. Je suis une piètre camarade.
Maman pince les lèvres et tord la bouche de gauche à droite, comme pour mieux réfléchir.
— Et puis il y a Jeff. Je crois que sa mère a une boutique d’informatique.
— Doris Roberts ? tente maman. Oui, oui, je crois bien qu’elle avait un fils, maintenant que tu le dis. Jeff, c’est ça ?
— Oui, Jeff. Validé, je l’imite, narquoise.
Elle grimace, mais continue de me cuisiner. Ça, elle ne s’en lassera jamais. Elle pose un tas de questions impossibles : quelles études ils veulent faire, s’ils sont inscrits à l’université, leurs loisirs… Je réponds comme je peux, et ce que j’ignore, je l’invente. À croire que cette femme pense sérieusement que s’ils étaient alcooliques ou toxicomanes, je le lui avouerais. Pour qu’elle m’interdise de partir. Enfin, ce n’est pas grave, parce qu’ils ne le sont pas. Enfin, je crois.
Le repas terminé, j’entrevois la lumière au bout du tunnel. Je suis néanmoins surprise que ma mère n’ait pas mentionné une seule fois Cam aujourd’hui. Même pas tout à l’heure, quand on parlait à papa. D’ordinaire, c’est un de ses sujets favoris. Je préfère me dire que les planètes se sont alignées en ma faveur, et non qu’elle soupçonne quelque chose. Je m’accroche à cette pensée positive jusqu’à ce que maman me fasse signe de rester à table en même temps qu’elle congédie mon frère.
— Eric, si tu ne veux pas de dessert, tu peux sortir de table. C’est à Ashley de débarrasser, aujourd’hui.
Mon frère a beau être un fouineur, il n’est pas bête. Il se dépêche de partir et s’enferme dans le salon pour regarder la télé. Je fixe ma mère sans bouger de ma chaise. Je ne fais même pas mine de vouloir débarrasser, c’est inutile. Elle ne me laissera pas aller bien loin. Un sourcil levé, j’attends sa question.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Ça n’a pas traîné. Je détourne les yeux et hausse les épaules, histoire de faire passer le message via mon langage corporel : je n’ai aucune envie d’aborder le sujet.
— Rien. Tout va bien.
J’aurai tenté, au moins. Jusqu’au bout.
— Ne me mens pas, va. Je te connais comme si je t’avais faite.
Je la regarde de travers.
— Je te connais depuis l’époque où ton cerveau était plus petit qu’une cacahuète. Je sais qu’il s’est passé quelque chose avec Cam. Je le lis sur ta figure. Tu n’as pas dit un mot sur lui en deux jours et je ne t’ai pas entendue lui téléphoner, ni aujourd’hui ni hier. Tu vas me raconter, ou je dois deviner ? Ou bien je l’appelle, pour voir ce qu’il me dit ?
Voilà la menace. Il n’y a pas d’échappatoire. J’aurai beau résister, je vais devoir parler. Je suppose que ça n’a pas tellement de sens de repousser davantage ce moment.
— Maman, dis-je en me mordant la lèvre inférieure, hésitante. Tu crois que je plais vraiment à Cam ?
Pouah, c’était pathétique. Mets-toi un panneau « pas sûre d’elle » sur le front, Ashley, ce sera plus clair.
— Quoi ?
Maman paraît sincèrement étonnée.
— Qu’est-ce que tu me chantes là, Ash ?
Son ton est aussi doux que celui qu’elle employait quand j’avais cinq ans pour m’expliquer pourquoi mon père n’allait pas être présent le jour de mon anniversaire.
— Je ne « crois » pas que tu plais à Cam. J’en suis sûre. Certaine, même, depuis le premier jour où il est venu dîner ici et où j’ai vu la façon dont il te regardait.
— Ouais, je soupire.
Je m’attendais à ce genre de réponse.
— Que s’est-il passé ? insiste-t-elle.
Jusqu’où je peux lui raconter ? Elle est déjà au courant de tout ce qu’il y a eu entre Cam et moi depuis ce fichu procès de Salem – plus ou moins. Je suppose que je peux m’approcher de la vérité.
— Une fille m’a appris que Cam se moquait de moi, lui dis-je, et je sens mon cœur protester à cette évocation. Que tout fait partie de son plan depuis le début, qu’il m’utilise juste pour faire du mal à Tyler… ou pour rendre jalouse son ex, j’ajoute, consciente que j’ai le regard d’un chien battu en quête d’une caresse (ou, dans mon cas, d’une parole rassurante).
Ma mère prend son temps pour répondre. En gardant les yeux sur moi, je crois qu’elle essaie de me faire prendre conscience de l’absurdité de ce que je viens de dire. Elle jette l’éponge quand elle se rend compte que je ne vais pas changer d’avis.
— Très bien. Prenons les choses une par une, d’accord, Ash ? Première question : qui est cette fille ?
— Une fille, je souffle.
Aucune envie de lui donner des détails sur Jessica Harris.
— Quelqu’un de fiable ? demande-t-elle, et elle esquisse un sourire face à mon rictus amer. Non, pas fiable du tout, répond-elle à ma place. Laisse-moi deviner… Une admiratrice de Cam ? Oui. Une de ces filles qui ont placardé ta tête sur les murs du lycée ?
Merde. Est-ce que je suis déchiffrable à ce point ? Est-ce qu’elle lit dans mes pensées ? Ou bien je pense à voix haute et personne ne me l’a jamais dit ? Ce ne sera pas la première fois que j’ai un doute à ce sujet. Je n’aurai qu’à l’ajouter à la liste de mes points faibles, qui n’arrête pas de s’allonger.
— Ça n’a rien à voir avec ça, je rétorque.
Il ne faudrait pas que les antécédents de la messagère l’empêchent de considérer le message.
— D’accord, je t’écoute. Qui est l’ex de Cam ? Je la connais ?
— Vanessa, je réponds avec un soupir presque envieux.
— Vanessa, répète maman. Vanessa est l’ancienne petite amie de Cam ?
J’acquiesce en me retenant de lever les yeux. Eh oui. Voilà le loup. Cette fille est divine. Passer d’une nana aussi canon à moi, c’est un comble.
— Je ne suis pas aussi jolie que Vanessa, maman, je me lamente, les yeux rivés à mes mains entrelacées sur la nappe.
— Vanessa est très jolie, c’est vrai, admet ma mère (elle n’a plus qu’à ajouter qu’elle est plus belle que moi et on pourra m’enterrer vivante). Mais toi, tu es très jolie aussi, se dépêche-t-elle de préciser. Ce n’est pas pour ça que je suis étonnée. Ni parce qu’ils ne vont pas ensemble.
Mon regard devient presque assassin, cependant elle continue comme si de rien n’était.
— Quand ils étaient là tous les deux, le jour où vous alliez à cette fête, il ne m’a pas semblé qu’ils aient le moindre intérêt l’un pour l’autre. Je suis une grande observatrice, tu sais, ma chérie ? Je suis journaliste, je me suis exercée durant des années à scruter les détails, aussi insignifiants soient-ils. Quand vous étiez toutes les deux au pied de cet escalier ce soir-là, vous étiez très belles, mais Cam n’avait d’yeux que pour toi. C’était difficile de ne pas s’en apercevoir, termine-t-elle avec un sourire tendre, sans détacher son regard du mien.
— De toute façon, tu es ma mère, qu’est-ce que tu pourrais dire d’autre ? je tranche, presque agacée.
Je voudrais y croire, mais je n’y arrive pas. Cette lutte contre moi-même est épuisante.
— Ashley, dans toute relation il y a des moments d’incertitude. Tu t’interroges sur ton couple, tu te demandes si l’autre ne va pas trouver mieux ailleurs, tu doutes. En fin de compte, tout est une question de confiance.
— Oui. Quand j’ai demandé à Cam si ce que disait Jessica était vrai, il s’est mis en colère. Il dit que je ne lui fais pas confiance, et qu’il n’a pas la force de me rendre heureuse ni de me courir après, je résume en passant sous silence la partie « grossesse de Jess ».
Je soupire, accablée.
— As-tu essayé de te mettre à sa place ? m’interroge ma mère. Comment tu réagirais, toi, s’il doutait ainsi de toi ?
À ces mots, je comprends que ma mère est totalement de son côté. Comme d’habitude.
— Il n’a pas non plus été un modèle de sincérité pendant tout ce temps, hein, je grogne.
— Et toi ? Mon cœur, je ne connais pas Cam autant que toi. Je ne peux parler que d’après ce que j’ai vu et ce que tu m’as raconté. Pour ce que j’en sais, je crois que ce garçon tient vraiment à toi. (Elle sourit.) Écoute ton instinct, pas ce que te racontent les autres. Faire confiance à une personne, c’est prendre des risques. Il se peut que tu accordes ta confiance à une personne qui se révélera totalement différente de ce que tu pensais et te brisera le cœur. Ça peut arriver avec un garçon, avec une amie ou avec n’importe qui, Ashley. Ce n’est pas pour autant que tu dois te renfermer sur toi-même et repousser les autres de peur qu’ils ne te blessent. Tomber amoureuse, c’est encore plus risqué. Mais ça en vaut la peine, tu ne crois pas ?
— Je suppose que oui.
Si je devais prendre des risques pour quelqu’un, je ne vois pas qui serait un meilleur candidat que Cameron Parker.
— C’est ça, l’amour, ma chérie, philosophe-t-elle.
On dirait bien. Et je comprends que Cam se soit emporté. Je comprends que tout ce qui s’est passé ces derniers temps soit lourd à porter. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il me tient à distance. Il y a au moins un point sur lequel j’ai pris ma décision : je ne veux pas parler à Blair Wells. Je n’ai pas besoin de cette fille. Je vais faire confiance à Cam. Voilà ce que me dicte mon cœur. Ce qu’il m’ordonne à grands cris, comme une évidence.
 
 
— Tu as eu des nouvelles de Cam ? me demande Mia en même temps qu’elle pique une frite dans l’assiette de Joe, qui grimace mais ne bronche pas.
— Non, aucune, dis-je sans entrain tandis que j’ouvre mon hamburger et en sors le cornichon pour le déposer dans l’assiette de Grace.
Celle-ci n’en fait qu’une bouchée.
Nous sommes mardi midi et j’ai retrouvé mes amies et les petits copains de Grace et d’Emily pour déjeuner. Au moins, quand je suis avec eux, je ne passe pas mon temps à checker mon téléphone pour voir si Cam a donné signe de vie.
En réalité, je n’ai pas été totalement sincère avec Mia. Hier soir, j’ai reçu un message de Cam. Et quel message ! Une photo des résultats de ses analyses d’infections sexuellement transmissibles. Il a écrit : « Je suis clean. Au cas où tu pensais que ça aussi, c’était faux. » Je ne sais pas si le ton que je lui prête était celui qu’il voulait employer. Mais il m’a semblé glacial. Pourquoi m’attaque-t-il ainsi ? Hésitante, je ne lui ai pas répondu.
— Ah bon ? lâche Scott.
Je le regarde, un sourcil levé.
— Je lui ai parlé ce matin, dit-il.
— Tu déconnes ! nous exclamons-nous toutes les quatre en chœur.
— Ben quoi ? s’étonne Joe, qui échange un regard avec Scott l’air de dire qu’on est timbrées.
— Non, non, non, les gars ! intervient Grace. Interdiction de vous rapprocher autant. On veut pouvoir baver sur vous puis raconter à notre mec que ceux de nos amies sont géniaux ou nuls sans que vous puissiez le vérifier ! plaisante-t-elle.
— Dis-moi une chose, Scott. Je n’ai pas été assez claire à propos de mes fantasmes sur Cameron Parker ? le taquine Emily.
— Hé ! crions-nous en même temps, Scott et moi.
— Oh, zut ! Avec mes fantasmes, je trompe mon copain et ma meilleure amie en même temps. Quelle garce je fais ! Parle, bon sang ! reprend-elle après avoir donné un coup de coude à Scott. Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Franchement, rien. Je l’ai appelé pour lui proposer de manger ensemble aujourd’hui, mais il a dit qu’il avait entraînement cet après-midi, raconte-t-il en haussant les épaules. Rien d’autre.
— Rien d’autre ! soupire Emily. Tu parles d’un scoop.
Ce n’est pas très croustillant, en effet, mais c’est mieux que rien. J’ai passé la journée d’hier sans nouvelle après m’être réveillée dans un lit vide avec un mot glacial sur le bureau. Hier, ce message si bref. Puis de nouveau le silence. Jusqu’à quand ça va durer ? Le pire, c’est de ne pas savoir ce qu’il pense ni ce qu’il ressent. J’ignore s’il a reparlé à Jessica, même si j’imagine que c’est le cas. Je ne supporte pas d’être aussi loin de lui.
— Ça prend des proportions démesurées, son besoin d’espace là, non ? commente Mia qui est, de loin, celle que le comportement de Cam irrite le plus. C’est une chose de ne pas te courir après, et c’en est une autre de disparaître, marmonne-t-elle avant de mordre dans son sandwich.
— Si on était dans un film, il prétendrait qu’il ne compte pas te courir après puis il réapparaîtrait dans la dernière scène pour te faire une super déclaration. Je vois trop un truc comme ça, pour votre histoire, déclare Emily. Tu imagines ? Je meurs…
— Arrête de regarder des comédies romantiques, Em, c’est en train de te monter à la tête, se moque Mia.
— J’aime tellement les romcom ! se défend ma meilleure amie.
— En particulier les acteurs, et pas que de Hollywood, précise Grace.
— Elle aime tout le monde sauf moi, proteste Scott pour la forme.
Emily rit et prend le visage de Scott entre ses mains avant de le couvrir de baisers.
— Au fond, c’est hyper injuste que ce soit toujours à nous de vous courir après ! Et de ramper ! se récrie Joe. Nous aussi, on aime les preuves d’amour, de temps en temps.
Je vois Grace rouler des yeux et pincer les lèvres, mais je crois que personne d’autre ne s’en est aperçu. J’ai l’impression qu’elle ne lui a pas totalement pardonné, bien qu’elle l’ait invité ce midi.
— Oui, confirme l’autre individu masculin du groupe. Et puisqu’on n’est pas dans un film, pourquoi ce n’est pas toi qui lui cours après, Ash ?
 
Les mots de Scott me tournent dans la tête tout l’après-midi. « Pourquoi ce n’est pas toi qui lui cours après ? » Peut-être parce qu’il m’a justement dit qu’il avait besoin d’espace ? Certes, je n’ai pas répondu à son message d’hier. C’était peut-être trop d’espace ? Ou bien pas assez ? Est-ce qu’il ne veut pas que je sois physiquement présente, ou est-ce qu’il ne se sent pas de me rendre heureuse, comme il l’a dit sur la montagne ?
Quoi qu’il en soit, je dois réagir avant de devenir folle… C’est pourquoi je me présente à l’entraînement au coucher du soleil. Maman m’a déposée sur le parking. Il n’y a que deux voitures, ici, dont celle de Cam. Je suppose que l’autre appartient à l’entraîneur. Je m’approche du stade, cachée sous les gradins pour ne pas le déconcentrer. Je l’aperçois au milieu du terrain, à faire de petits sprints sur les indications de son coach. Il est entièrement équipé, numéro seize sur le dos.
La séance dure encore un peu. Quand il passe dans le couloir pour aller aux vestiaires, je le vois retirer son casque. Ses cheveux sont trempés de sueur et lui collent au front, mais même ainsi, il est beau. Qu’est-ce que m’a fait ce type ? Je n’arrête pas de me pâmer pour lui comme une groupie.
J’attends qu’il se douche et se change, appuyée contre la portière de sa voiture, côté passager. L’entraîneur est parti depuis un moment. Ainsi, lorsque Cam s’approche, son sac de sport sur l’épaule, nous sommes seuls sur le parking. Il n’est pas difficile d’identifier le moment où il se rend compte de ma présence ; il s’arrête net et met quelques secondes à retrouver son allure normale pour venir jusqu’à moi.
— Ash, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je passais par là et j’ai eu l’idée de venir te dire bonjour, je réponds, ironique. À ton avis ? Tu disparais avec un petit mot en mode drama, et ça fait trois jours que je n’ai pas de nouvelles de toi. À toi de me dire.
Il ouvre la portière arrière du côté gauche, le plus loin possible de moi, et jette son sac à l’intérieur.
— Tu as reçu mon message ?
C’est tout ce qu’il trouve à dire.
— Oui. Je suis contente que tout aille bien, dis-je d’un ton plus doux. J’ai l’impression qu’on a perdu du temps pour rien.
— Si c’était à refaire, je le referais. Je t’ai déjà dit que je ne voulais courir aucun risque avec toi, déclare-t-il avec un soupir. Peu importe. Je suis fatigué, Ash. Ce n’est pas le moment.
— Le moment de quoi ?
— Tu veux que je te ramène chez toi ? propose-t-il, ignorant ma question.
— Je veux te parler, dis-je, un brin désespérée.
Il est déjà assis derrière le volant. Je monte à côté de lui et le regarde. Il ne me rend pas mon regard. Il ne met pas non plus la clé sur le contact. Il appuie la tête contre son siège et ferme les yeux un instant avant de se tourner légèrement vers moi.
— Je ne veux pas que tu aies à vivre tout ça, lance-t-il enfin dans un filet de voix. Ce n’est pas que… Ce n’est pas que je ne veux pas être avec toi.
Son ton si tendre me serre le cœur.
— Mais là tout de suite, je suis aigri et de mauvaise humeur. J’ai un tas de problèmes et la tête en vrac. Je ne suis pas la compagnie la plus agréable du monde.
— Je m’en fous. Je suis venue te dire que je suis là, Cam. Tu n’as pas besoin de me courir après, je murmure en scrutant ses yeux verts. Je suis là. Et je ne compte aller nulle part.
Pendant un moment, je crois qu’il va m’embrasser. Son regard passe de mes yeux à mes lèvres, si lentement que c’en est presque une torture. Cependant il se redresse d’un coup, met sa ceinture et démarre sans rien dire. Il conduit en silence pendant quelques minutes. Je le respecte et me tais…
— J’ai besoin d’un peu de temps, d’accord ? lâche-t-il.
Je me contente de soupirer, le regard perdu dans le paysage. Je le comprends, et en même temps je ne le comprends pas. S’il avait des sentiments aussi forts que les miens, il voudrait être à mes côtés, surtout dans un moment comme celui-là. Je me rappelle les propos de Vanessa : Cam ne lui avait même pas parlé du divorce de ses parents. C’est comme ça qu’elle a compris que leur relation était terminée. Est-ce qu’il est en train de se produire la même chose pour nous, qui venons à peine de nous retrouver ? Seule la voix d’un présentateur radio brise l’épais silence qui s’est installé. Je n’entends même pas ce qu’il raconte. Cela fait plusieurs jours que nous avons déconnecté mon portable de sa voiture, et je le regrette presque. Cela me manque, que plus rien ne nous relie, ne serait-ce qu’un appareil électronique. J’ignore si nous serons de nouveau connectés un jour. Nous sommes à mi-chemin de chez moi, et plus on se rapproche, plus j’ai envie de pleurer. En allant le chercher, j’espérais un autre dénouement. Je me disais qu’il aurait besoin de moi, qu’il me laisserait prendre soin de lui comme il a pris soin de moi par le passé. Mais il a besoin d’espace. Et de temps.
— Cam, dis-je lorsqu’une forme attire mon attention sur le bord de la route. Arrête-toi. C’est quoi, ça ?
— Hein ? fait-il en ralentissant.
— Je crois que c’est un chat. (Le soleil est presque couché, je n’y vois pas bien.) Arrête-toi ! j’insiste.
Il obéit et se gare sur le bas-côté avec les warnings. Je bondis de la voiture et l’entends descendre en baragouinant, perplexe. Je reviens en arrière et retrouve la petite forme que nous avons dépassée. C’est un chaton noir avec une tache blanche sur la poitrine. Il semble très jeune, roulé en boule. Pendant un instant, je pense qu’il est mort, mais je détecte un léger mouvement dans son abdomen. Il respire.
— Qu’est-ce qui se passe ? répète Cam en arrivant à ma hauteur.
Je ne réponds pas. Je caresse la tête de l’animal d’un doigt ; celui-ci entrouvre les yeux et émet un miaulement très faible, comme s’il ne pouvait pas faire plus. Il a des traces de sang sur un côté de la gueule, et s’il essaie de se lever, il en est bien incapable.
— Tu crois qu’il a été renversé ? je demande à Cameron, qui a posé sa main sur le flanc de l’animal pour éviter qu’il ne se fasse mal en bougeant.
— Je ne sais pas.
— Il est gelé, j’observe en touchant une de ses oreilles. On ne peut pas le laisser ici.
— Attends.
Cam repart en courant vers la voiture tandis que je surveille le chaton. Quelques secondes plus tard, Cam est de retour avec un sweat, dont il couvre tout doucement l’animal.
— Là, ça va mieux, mon grand.
Il le prend dans ses bras avec une précaution extrême et me le passe quand on arrive à la voiture.
— Fais gaffe.
Nous filons chez le vétérinaire le plus proche. Je préviens maman que je serai en retard.
Deux heures plus tard, me revoilà sur le siège passager de Cameron, un petit chat enveloppé dans un sweat sur les genoux. Le vétérinaire a confirmé que cela ressemblait à une collision avec une voiture, mais que l’animal s’en remettra. L’une de ses pattes arrière est cassée et il a la mâchoire fêlée, toutefois le reste des examens n’a rien révélé d’anormal. C’est surtout sa température qui avait fortement chuté, à force de rester immobile sur la route. Nous continuons de le réchauffer, et il a déjà l’air beaucoup plus vif ; de fait, il n’arrête pas d’essayer de s’échapper du sweat. C’est un mâle de six mois, nous a appris le vétérinaire, sans aucune marque d’identification – ce qui signifie que personne ne le cherche.
— Je ne peux pas l’emmener chez moi, je rappelle à Cam en observant le petit félin avec tristesse.
— Je vais le prendre, propose-t-il. Ça te dérange de nous accompagner jusque chez moi pour qu’il ne bouge pas ?
— Bien sûr que non, dis-je sans rien ajouter.
À un feu rouge, Cam caresse la tête du chaton. Sa main frôle la mienne, et il se dépêche de la retirer comme s’il venait de recevoir une décharge.
— Par contre, si ma mère lui donne un nom, elle va vouloir le garder ! plaisante-t-il, pour briser la glace, je suppose.
— Trouvons-en un nous-mêmes, je décrète, ce qui le fait sourire.
J’observe les yeux verts du chaton.
— Que dis-tu de « Salem » ?
Cam rit tout bas. Je ne peux réprimer un sourire.
— J’aime bien, répond-il.
Nous nous perdons dans le regard de l’autre. Je m’approche de lui, et il fait de même. Il est si près que je sens la chaleur de son haleine sur mes lèvres, c’est irrépressible. Mais alors la voiture de derrière klaxonne et Cam s’écarte d’un coup ; le feu est passé au vert.
 
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclame sa mère en nous voyant franchir le seuil, le petit Salem dans les bras. Où avez-vous trouvé ce chat ? Bonjour, mon grand.
Nous lui résumons l’histoire tandis qu’elle ne cesse de caresser l’animal blotti dans mes bras. Cam avait raison. Sa mère adore les chats.
— Il a un nom ? demande-t-elle comme si de rien n’était.
Cam et moi échangeons un regard amusé.
— Ashley dit qu’il a une tête à s’appeler Salem, se moque-t-il, des étincelles dans les yeux.
— Salem, répète sa mère. J’aime bien ! Bonjour, Salem. Ça ressemble au nom de cette sorcière, là, complète-t-elle. Je suis sûre que tu es mort de faim, pas vrai, p’tit bonhomme ? Il doit rester une boîte pour vieux chats dans la réserve, je pense qu’il en fera son affaire. Amène-le, Ashley, me demande-t-elle en me faisant signe de la suivre dans la cuisine. On va voir ce qu’on a. Cameron, peux-tu aller chercher le panier de Sir Roger ? Le dernier qu’on lui a acheté, quand il a commencé à avoir de l’arthrose. Notre nouveau pensionnaire a besoin d’un lit moelleux pour cette patte cassée.
Je suis Mme Parker dans la cuisine en lançant un coup d’œil à Cam, qui me sourit.
— Vous allez le garder ? je demande, une fois devant la réserve.
— Et où va-t-il aller, le pauvre ? On ne va pas le laisser dans la rue. Tiens, tu vois ? Il meurt de faim, déclare-t-elle après avoir posé une petite assiette avec de la nourriture émiettée sur la table.
L’animal se jette dessus.
— Ashley, dit Sandra Parker à voix basse, j’espère que cela ne te dérange pas que je te pose la question, mais… qu’est-ce qui se passe entre Cameron et toi ?
Elle sonde mes traits, et je me sens rougir. Zut, qu’est-ce que je suis censée répondre ? Qu’il ne se passe rien ? Qu’on n’est plus ensemble ? Que je ne sais pas du tout où on en est ? Voilà la vérité : moi non plus, je n’en sais rien.
— Rien, je décide de dire, mais elle voit bien que c’est un mensonge. Enfin, je… Je ne sais pas bien.
— J’ignore ce qu’il a fait, me murmure-t-elle en posant une main sur mon bras. Les garçons gaffent toujours d’une manière ou d’une autre. Mais, Ashley, montre-toi patiente envers lui, je t’en prie. Cameron est quelqu’un de bien. Et je ne l’ai jamais vu si heureux que lorsqu’il est avec toi. Je sais que cela ne fait pas longtemps que vous êtes ensemble, et je ne veux pas te mettre la pression. Je voulais juste que tu saches qu’il t’aime beaucoup. Vraiment. Une mère sent ces choses-là.
Elle parle presque comme maman. Je souris.
— J’imagine que vous vous êtes disputés, parce qu’il n’allait pas bien, ces jours-ci. Et regarde-le, ce soir, ce sourire qu’il a chaque fois que tu es présente ! Si tu…
Nous entendons les pas de Cam dans le couloir. Elle se tait aussitôt et m’adresse un clin d’œil quand son fils lui montre le petit panier qu’il a récupéré, en demandant pourquoi nous sommes si silencieuses, là-dedans.
Le trajet retour jusque chez moi se passe à nouveau sans que nous parlions. Non pas que cela me dérange de voyager en silence aux côtés de Cameron, mais je ne veux pas le quitter sans savoir ce qui va se passer ensuite. Il n’éteint pas le moteur en se garant devant chez moi, signe qu’il va filer. Il n’empêche, je me tourne vers lui avant de sortir de la voiture.
— Écoute, Cam, je ne sais pas si j’ai été suffisamment claire ou non, mais ce que je voulais te dire, c’est que je ne m’en irai pas, sauf si tu me le demandes. Et même si tu me le demandais, j’insisterais sans doute ! je plaisante. Ton amertume ne me fait pas peur, pas plus que ta mauvaise humeur ou le foutoir dans ta tête. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas me tenir à l’écart.
Il pose la main sur ma nuque et s’empare de mes lèvres d’un coup. Sa bouche explore la mienne avec désespoir, comme si cela faisait des jours qu’il n’avait pas bu et qu’on venait de placer une bouteille devant lui. Je sens qu’il veut s’accrocher à moi, même si ses bras ne me retiennent pas. Je caresse ses lèvres avec ma langue tandis qu’il grogne doucement dans ma bouche. Cette fois, c’est moi qui mets fin au baiser. Je ne veux pas que notre étreinte dérape sans savoir où nous en sommes. La balle est dans son camp, désormais.
— Appelle-moi, je murmure tout contre lui. (J’ouvre la porte et sors sans un regard en arrière.) Bonne nuit, Cam.
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You Are Not Sorry
« Appelle-moi. » J’ai pourtant été claire, non ? « Je te demande de ne pas me tenir à l’écart. » Je me suis assurée de verbaliser ce que je ressentais pour qu’il ne puisse pas m’accuser d’avoir manqué de transparence. Alors… pourquoi ne m’a-t-il pas appelée ? Pourquoi pas un seul message en deux jours ? Pourquoi a-t-il décidé de faire la seule chose que je lui défendais ? Il ne veut pas que je sois cette petite amie victime, parfait produit de la société machiste, pleine d’abnégation, compréhensive. Dévouée. Celle qui soutient son copain de façon désintéressée quand il est dans une situation difficile. Bon, ce n’est pas non plus ce que je veux. Est-ce que j’ai envie d’être pour Cam celle que je refusais d’être pour Tyler ? Cam a décidé à ma place. Au fond, il me rend service. Néanmoins, il aurait pu m’appeler tout simplement. On resterait unis, quoi qu’il arrive. D’égale à égal. Ensemble. On s’apporterait un soutien mutuel qui, je crois, nous ferait le plus grand bien. Voilà ce que j’espérais.
Mais non. Il m’exclut à nouveau. Je ne peux pas fermer les yeux là-dessus. Ça n’est pas justifiable. Cameron ne remplit pas sa part du marché. Il savait qu’il n’en ferait rien, même avant de m’embrasser. Et maintenant ?
Les filles et moi avons beau avoir passé la matinée à prévoir ce qu’on va emporter pour le voyage – on part demain après le déjeuner –, je ne sais toujours pas quoi me mettre. J’ai dû abandonner notre réunion de préparatifs avant l’heure car mes règles ont décidé de se manifester et de m’achever de douleur, comme si je n’avais pas déjà assez de soucis à gérer.
— Ma chérie, allonge-toi sur le canapé. Tu es sûre que tu ne veux rien manger ? demande ma mère, inquiète, avant de sortir un plaid de l’armoire du salon pour m’en couvrir.
— Non, je ne veux rien, je répète, roulée en boule devant la télévision.
Eric, dans son fauteuil, est en train de lire des comics. Il n’a même pas levé les yeux quand je suis entrée, à l’agonie. Je suppose qu’à force de voir ce même spectacle tous les mois, il y est devenu insensible.
— Eric, viens mettre la table. On va manger tous les deux.
Tant mieux. Qu’ils me laissent seule. Voilà ce que je veux. Être seule et tranquille. Comme les chiens sur le point de mourir. Je souffre physiquement et mentalement, OK ? Mes hormones sont en folie. Heureusement que cela m’arrive aujourd’hui et pas demain. Demain, je dois conduire jusqu’à Point Reyes et je n’ai pas du tout envie d’être hypersensible et souffrante devant les amis de Scott. Au moins, aujourd’hui, je peux morfler en silence. Ou à voix haute. Pleurer si j’en ai envie. Ce ne sera pas la première fois. Être une femme, c’est juste délirant. Les yeux fermés, les bras pressés autour de mon bas-ventre, j’entends la télé mais ne l’écoute pas. Je veux juste dormir un peu.
C’est là que mon portable sonne, sur la table basse. Une. Deux. Trois fois. Trois messages consécutifs. Je tends la main pour l’attraper et déverrouille l’écran en ouvrant un seul œil.
Le numéro qui s’affiche n’est pas dans mes contacts, mais je sais qui c’est. Comment pourrais-je l’oublier ?
Blair Wells.
Les deux premiers messages sont en fait deux photos. Le troisième dit : « Tu es sûre que tu ne veux pas qu’on parle ? »
Je télécharge les images. Il faut reconnaître que la sorcière sait ménager son suspense. Piquer la curiosité. Et enfoncer l’ennemie alors qu’elle est déjà au fond du trou. Les deux photos montrent Cam : Cam qui marche dans la rue avec Jessica Harris ; Cam qui monte dans sa voiture avec Jessica Harris. Blair a eu la bonté d’indiquer l’heure à laquelle elles ont été prises : il y a un peu plus d’une heure.
Je ne réponds pas et repose mon portable sur la table d’un coup sec. J’étais déjà bien remontée. J’avais une boule de colère dans l’estomac. Mais là, non content de m’ignorer, il passe du temps avec elle ? La seconde d’après, j’ai compris : cela va encore être une journée où je pleure sans m’arrêter.
Maman devine ce qui m’arrive lorsqu’elle s’assied sur le canapé après le repas. Elle soulève mes jambes pour les mettre sur ses genoux et elle a la décence de ne pas remuer le couteau dans la plaie. J’imagine qu’elle se doute que cela n’a pas seulement à voir avec les hormones. Malgré tout, elle ne dit rien. Je devrais être une meilleure fille, de temps en temps. Parfois, je me fais la réflexion que c’est la plus fantastique mère du monde. La preuve, elle me propose de passer l’après-midi avec moi sur le canapé à regarder des films ou une série. C’est ce que j’ai de mieux à faire, non ?
Le soir venu, mon état ne s’est pas beaucoup amélioré. Je grignote un sandwich sans attendre mon frère et ma mère. Mieux vaut aller au lit. Demain sera un autre jour, comme on dit. Eric a passé l’après-midi à traîner, loin de la télé car d’après lui nous ne regardons que des « trucs de filles ».
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